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CODA

Kolm kohvikujuttu

Hando Runnel – kirjanik

Kohv
Mehe mudel on tassikohv: tumemust ja 
kange. Naiselement on siis loomulikult 
koor: valgeke, õrnake. Aga vala koort väike 
tilgakegi kangesse kohvisse, tumedasse, 
mustasse, must kohv kohe muutuma, kohe 
heledamaks-haledamaks minema, ei enam 
midagi puhasmehist! Nii on meie kristlikus 
kultuurkonnas vähemalt: ikka naiselement 
läheduses, ikka too nõrk naine kanget meest 
mõjutamas. Mustad mehed lõunamaal 
teavad sedasama, on hoopis hoidlikumad. 
Keedavad kohvi veel kangema, mustema, 
veel mehisema; Türgi kohviks seda kutsuvad; 
joovad seda mustana, kangena, mehisena, ei 
mingit koorekest, ei mingit piimakest piis-
kagi sisse – mees teab, mis mees teeb; mees 
kardab kaotada seda, kes ta on. Must mees 
kardab naist kangesti, hoiab teda omaette, 
hoidub tarvitamast toda mahedakest, toda 
õrnakest, toda valgekest, toda mehise kange 
kohvi kahjustajat, mehelikkuse mõjutajat. 
Kohv seletab – ütleme õigesti – peaaegu kõik 
sellest, mis meis on, mis mehed me oleme.

Nähtamatu
Nähtamatud jõud mõjutavad meie elu sama-
moodi nagu nähtavad. Igatsus on näha ka 
nähtamatut, aga päriselt see ei õnnestu 
kunagi. Ainult kaudseil teil võib vahel veen-
duda nähtamatu nähtavuses. Kord sain kurva 
kirja. Kiri tuli hoopis tundmatult ja nähtama-
tult. Ta rääkis endast nõnda: „Väga austatud 
Hando Runnel! Teie poole pöördub üks Teie 
paljudest laulude austajatest. Teistest prae-
gustest luuletustest ma suurt aru ei saa, 
aga Teie omad on nii südamest kirjutatud, 
et lähevad kohe ka iga Eesti inimese süda-
messe nagu ka Juhan Liivi omad. Olen üksik 
inimene ja väga tagasihoidliku loomuga, aga 
eluaegne maa mees nagu Teiegi. Ma ei ole Teid 
rohkem, kui üks kord elus näinud kohtumisel 
lugejatega ja vaevalt me enam kohtume, sest 
minu tervise tõttu ma enam väljas niipalju 
ei liigu, aga Teie luuletusi loen ma küll ikka 
ja alati. Olin Teie sünnipäeva aegu haiglas 
ja kahjuks ei saa ma enam kunagi oma uut 
ülikonda kanda ja palun Teid, tehke mulle 

see teene, kui see Teile vähegi sobib, kandke 
seda minu rõõmuks vahel, kui kirjutate 
mõnda uut laulu. Saatja tagasi aadressi ma 
meelega ei pane, sest olen tagasihoidlik 
inimene ja las mulle jääb see teadmine, et 
Te mu soovi täidate, kuna tunnen mõttes 
sellest suurt rõõmu. Lugupidamisega tõsine 
Eesti mees.” Saabunud ülikond oli suuruselt 
sobiv. Tumeroheline. Kandsin teda mõned 
korrad justkui viisakusest, et nähtamatule 
vähemalt nähtamatut rõõmu valmistada. 
Pikkamisi harjusin siis ülikonnaga nagu 
päris omaga. Nähtamatu ise taandus tead-
vusest pikkamisi järjest kaugemale. Ainult 
mõne pisiheateo tema eeskujul proovisin 
nüüd isegi teha, samamoodi, nähtamatuna. 
Vahel õnnestuski. „Peaasi, et heade tegude 
ahel kuskil ega kunagi ei katkeks,” mõtlesin 
seejuures, või ehk ainult tundsin hinges. 
See oli ammu.

Patt
Kui inimene elu alustab, hakkab ta kärmesti 
rääkimist õppima. Rääkimine on pool inim-
olevuse elutööst. Elu haripunkti ületanuil 
hakkab seepärast süvenema soov rääkimist 
koomale tõmmata. Üha sagedamini haka-
takse suunduma vaikimisse. Õige vanas 
eas tuleb hakata seda uut oskust õppima: 
õppima pärisvaikimist, õilsat vaikimist. See 
on raskem, kui oli kunagine rääkimaõppi-
mine. Sest – jah, nüüd tuleb meelde tark 
vanasõna! – vaikimine on sul kuld, rääkimine 
ainult su hõbe. Vaikima õppinu saab aru, 
et rääkimine oli olnud ja on ikka-alati – 
patt. Vaikimist õppinu tahaks rääkimisel 
tehtud pattu viimaks andeks paluda. Aga 
andekspalumine on samuti sõnaline tegevus, 
on samuti rääkimine, on patt uuesti. Ei saa 
ega saa purustada paturingi, ei saa õndsaks, 
ei saa kuidagi patutuks! Jah, patu hind on 
ainult hõbe, kuld ei kunagi. Kes siiski sõnatus 
olekus oma rääkimise patu viimaks andeks 
paluda oskab, ainult selle tasu on – kuld. 
Jah, kullast oled sa võetud ja kullaks pead sa 
saama. Jah, aga vahepeal, kõik elu, on olnud 
patt, suur, ülisuur rääkimise patt. Palun, 
vaiki nüüd, vaiki, sina mu juures.


