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Abstract. Delayed, Crippled, Worn Out, Calcified. The „Negative” 
Poetics of the East German Poet Wolfgang Hilbig (before and after 1989).  
Is Wolfgang Hilbig (b. 1941) a GDR author? He published his first book 
when he was 40 in West Germany. Why do his texts nevertheless belong to 
GDR literature? Because he was a worker turned poet? Hilbig is one of the 
few recipients of the Büchner Prize from a proletarian background. His texts 
bear traces of this background, but have little in common with traditional 
“proletarian literature”. Hilbig’s point of view is always retrospective, focussed 
on the historical and genealogical-personal past. The protagonists of his tales 
and novels reject any utopian mode. Physical labor is never idealized; workers 
appear as a group of people who not only cannot articulate their interests, they 
do not know what they are. Tongue-tied, they have nothing with which to 
counter the empty propaganda phrases of the functionaries. While the majority 
of GDR writers operated for decades in basic agreement with the social project 
of socialism, Hilbig did not, not even in his earliest prose and poetry. His first-
person figures are always burdened with more past than they could possibly 
have future. His literary landscapes are contaminated with historical guilt for 
the murder of the Jews, on the one hand, and for the ravages of unrestrained 
industrialization. Signs of contemporary human violence against nature merge 
with historical violent crime in the work of this author. Socialized in the context 
of the GDR’s antifascist founding myth, Hilbig frees the guilt discourse from 
its abstractness, and instead localizes and personalizes, even embodies it.
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Ist der 1941 geborene Wolfgang Hilbig ein DDR-Autor? Er debütierte erst mit 
40 und im Westen Deutschlands. Was macht seine Texte dennoch zu „DDR-
Literatur“? Dass er vom Arbeiter zum Dichter wurde? Hilbig ist einer der we-
nigen Büchnerpreisträger proletarischer Herkunft. Seine Texte tragen Spuren 
dieser Herkunft. Es gibt Texte, die von „Arbeitern” bevölkert werden. Es gibt 

INTERLITT ERA RIA 2013, 18/2: 462–475



463

Verspätet, verkrüppelt, verschlissen, verkalkt

jede Menge Heizerfiguren. Vergleichen wir diese „Arbeiterliteratur” aller-
dings etwa mit den virilen jugendlichen Männerhelden in Werner Bräunigs 
Wismut-Roman Rummelplatz, so wird unübersehbar, dass der Arbeiter Hilbig 
den Fortschrittsoptimismus und die Nachkriegs-Industrialisierungseuphorie 
des sieben Jahre älteren Arbeiters Bräunig nicht teilt. Dass auch dessen Berg-
werksroman 1965 verboten wurde, ist für die Geschichte der DDR-Literatur 
bezeichnend. In Hilbigs Texten wird, das ist auffällig, körperliche Arbeit nie 
idealisiert. Im Gegenteil, Schichtarbeit wird als Lebensenergie fressende Not 
beschrieben, das Schaufeln von Tonnen Kohle als Sisyphosarbeit, die Gruppe 
der Arbeiter als Leute, die ihre eigenen Bedürfnisse nicht kennen, weil sie sie 
nicht artikulieren können. In Die Arbeiter. Ein Essai (1975) entlarvt der von 
„den Arbeitern” und „den Ingenieuren” unterschiedene Heizer die sich endlos 
wiederholende Tätigkeit der Arbeiter als entfremdet und ihr Bewusstsein der 
eigenen Stellung als falsch: 

Hätte ihn ein Ankömmling vom Mars gefragt, was die Leute hier täten, er hätte 
zur Antwort gegeben, diese Menschen namens Arbeiter produzierten Maschi-
nen zur Herstellung von Maschinenteilen, aus denen Maschinen zur Herstel-
lung von Maschinen zusammengesetzt würden, diese wiederum, unter Obhut 
der Arbeiter, fertigten ebenfalls Maschinenteile zum Aufbau von Maschinen für 
Maschinenteile, daraus endlich entstünden Maschinen zur Herstellung von Öl-
kannen, die nötig seien, um die Maschinen zu ölen. (Hilbig 1975: 61) 

Von unten, aus dem Keller, blickt der Heizer auf das Geschehen über ihm, den 
„Kampf zwischen der Sprache der Ingenieure und der Sprachlosigkeit der Arbei-
ter”. Da die Arbeiter höchstens über „Maschinenwörter” und „Wortmaschinen” 
verfügen, „alte Wörter, die das Denken verstellen“, bleiben sie „total rechtlos”. 

Hilbig hatte die Volksschule nur bis zur achten Klasse besucht, den Beruf 
eines Bohrwerkdrehers gelernt und länger als ein Jahrzehnt als Werkzeugmacher, 
Montage arbeiter in Chemie- und anderen Industriebetrieben in Bitterfeld, 
Wolfen und Leuna, später als Heizer in einer Gießerei gearbeitet. Sowohl 
Bräunig als auch Hilbig hätten in der DDR als Vorzeigebeispiel der Bitterfelder 
Kultur programmatik vom „schreibenden Arbeiter“1 gelten können. Beider Texte 
erfüllten die politischen Erwartungen jedoch nicht und wurden nicht publiziert.

1 Als „Bitterfelder Weg” wurde eine Phase der DDR-Kulturpolitik bezeichnet, in der 
Schriftsteller verstärkt mit der Sphäre materieller Produktionsprozesse auf dem Land 
und in Industriebetrieben vertraut gemacht werden sollten. Der Name ist abgeleitet von 
der ersten Konferenz im Kulturhaus von Bitterfeld, auf der im April 1959 die Losung 
verabschiedet wurde: „Greif zur Feder, Kumpel! Die sozialistische Nationalkultur 
braucht Dich!” Vgl. u. a. Metzler Lexikon DDR-Literatur 2009, S. 41–43.
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1. „Wir indessen haben immer in der Vergangenheit gelebt“

Der „Arbeiter-Dichter” produzierte nie ‚jugendliche‘ Gesellschaftsutopien. 
Seine literarische Perspektive war von Beginn an retrospektiv, in die histo-
rische und in die genealogisch-subjektive Vergangenheit gerichtet. Die Haupt-
figuren seiner Erzählungen und Romane verweigern geradezu einen Modus 
der Hoffnung. In der 1994 veröffentlichten längeren Erzählung Die Kunde von 
den Bäumen heißt es: 

Wir haben in einem Land gelebt, abgeschnitten, zugemauert, in dem wir auf 
die Idee kommen mußten, daß die Zeit für uns keine wirklich relevante Grö-
ße war. Die Zeit war draußen, die Zukunft war draußen... nur draußen rannte 
alles auf den Untergang zu. Wir indessen haben immer in der Vergangenheit 
gelebt. (Hilbig 1994: 41)2 

Das Wir weist auf den besonderen Charakter dieser Prosa hin: Sie dreht sich 
in unendlichen assoziativen Kreisen um wenige autobiographisch grundierte 
Motive. Einen „auto biographischen Pakt” mit seinen LeserInnen geht dieser 
Autor jedoch nie ein, auch an Grenzen literarischer Gattungen hält er sich 
nicht. Höchstens die Gedichte nähern sich Konventionen (der klassischen 
Moderne) an. Seine Romane sind eigentlich keine (ihre narrative Konstruk-
tion wird nie durchgehalten), seine Erzählungen gehen in lyrische Prosa über. 
Die Grenze zwischen Fakt und Fiktion wird bewusst durchlässig gehalten: In 
beinahe  allen Prosatexten trifft man auf die Figur eines Schriftstellers „C.“, der 
so unübersehbar Ähnlichkeiten mit dem empirischen Autor aufweist, dass sich 
beide nie trennscharf voneinander absetzen lassen. 

Hilbigs Prosatexte weisen einen besonderen Umgang mit der Erzählkategorie 
Zeit auf. Sich wiederholende Endlosbewegungen an Flussläufen entlang lassen 
die Dimension Zeit zugleich vorwärts und rückwärts laufen. Tod ist immer 
schon Teil des erzählten Augenblicks und der Erzählzeit, Vergangenheit immer 
stärker als Gegenwärtigkeit. Im letzten „Roman“, Das Provisorium, erschienen 
2000, blickt ein Schriftsteller zurück in das Land seiner Herkunft: 

„Immer wieder, wenn er auf seine Lesungen fuhr, verfolgte ihn das Gefühl, daß 
er alt wurde. ... Entsetzen hatte ihn gepackt, er war wehrlos dagegen, erst nach 
und nach f loß es zu einer grausamen gallebitteren Trauer in ihm zusammen. 

2 Hervorhebung im Original.  
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Sein Zorn war auf eine Unausweichlichkeit gerichtet, das machte ihn unum-
kehrbar. ... Dieses Land da drüben hatte seine Zeit geschluckt! Dieser Vorhof 
der Realität. Dieses Land, triefend von Schwachsinn, verkrüppelt vor Alter, 
zermürbt und verheizt von Verschleiß und übelriechend wie eine Mistgrube, 
dieses Land hatte ihn mit Vergängnis gefüttert und seine Ref lexe gelähmt, es 
hatte ihm die Lust aus den Adern gesogen, dort war sein Gehirn verkalkt, wie 
die Mechanik einer alten sklerotischen Waschmaschine. Er war diesem Land 
zu spät entwichen…” (Hilbig 2000: 150f.) 

Der Ton findet keinen Vergleich innerhalb der DDR-Literatur, nicht der in der 
DDR entstandenen und nicht der außerhalb der DDR entstandenen. Bei aller 
Negativität ist er doch klar artifiziell, die Erzählstimme schwelgt geradezu in 
Schwärze und Ekelvokabular. 

2. Verfall statt Aufbruch

Alterungsprozesse, das ist eine weitere Besonderheit des Hilbig-Kosmos, wer-
den immer als körperlicher und geistiger Verfall, als Nachlassen der Kräfte 
beschrieben. Nie ist positiv von Alter als Gewinn an Erfahrung und Reife die 
Rede. Ordnet man das in das Feld der DDR-Literatur ein, so erinnert man sich 
an die jahrzehntelange Selbstdarstellung des Staatsgebildes als „jung”. – Den-
ken wir an Heiner Müllers Anmerkung zur Aufführung seines Theaterstücks 
Zement. Nach Gladkow (1972): „Die Besetzung, was die Rollen der Kommu-
nisten angeht, so jung wie möglich: sie haben mehr vor als hinter sich.” (Mül-
ler 1972: 389) Müller dachte Kommunisten hier, wie Volker Braun, Rainer 
Kirsch, Christa Wolf oder Peter Hacks im Pathos der 1960er Jahre welthisto-
risch als jung, sie können wie die von ihnen zu gestaltende Gesellschaft mit 
Nachsicht rechnen. Während die Mehrzahl der Autorinnen und Autoren jahr-
zehntelang aus einem grundsätzlichen Einverständnis mit dem sozialen Pro-
jekt Sozialismus heraus agierte, findet sich eine solche Perspektive bei Hilbig 
nie, auch nicht in seiner  frühesten Prosa und Lyrik. Wo der 1929 geborene 
und als Jugendlicher durch den zweiten Weltkrieg gegangene Müller die ge-
sellschaftliche Erneuerung sucht, nimmt der ein Jahrzehnt jüngere Hilbig et-
was gänzlich anderes wahr. Noch die Auf bruchs-Metaphorik des Lichts wird 
von ihm in der Erzählung Die verlassene Fabrik (1971 entstanden) umgewertet. 
Der Ich-Protagonist durchsucht, als einziger, wie es heißt, „das Terrain in den 
Nebeln” und betritt die „alten Produktionshallen“, die ihm „seltsam bekannt” 
vorkommen: 
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Erinnern, daß, kaum war ich in der ersten Halle, die Tür hinter mir sich schloß, 
der Schlüssel umgedreht wurde. Deutliche Erinnerung an dieses harte Kra-
chen des Riegels ... Ich spüre mein Alter, daß ich es war, der mich einschloß, 
der uralte Mann, der hier eingesperrt wurde, hier werde ich wiederhergestellt, 
werde wieder in meinen Vater verwandelt, in meinen Großvater, in meinen Ur-
ahn, ich erkenne es an meiner schlaffen gegerbten Gesichtshaut, weiße Bart-
stoppeln, schweißgetränkt, Nebel in den Schlohen des Haares, Spinnweben in 
den Brauen. (Hilbig 1971: 26) 

Dieser Ich-Erzähler (kreiert von einem Dreißigjährigen!) war niemals jung, 
stets schleppt er mehr Vergangenheit mit sich herum, als er Zukunft haben 
könnte. Hilbigs Autorfiguren „werden” Zeit, genau so, wie Jean Amery es in sei-
nem Aufsatz von 1968 für den Alternden beschrieb. (Amery 1968: 76) Schon 
am Ausgangspunkt des Eintritts der Figuren in den Text ist in ihrem Körper so 
viel Vergangenheit gespeichert, dass sie immermüde und erschöpft, ja beina-
he gelähmt sind. Das ist im Kontext der DDR-Literatur eine Seltenheit. Selbst 
einer der frühesten veröffentlichten Prosatexte, der ironischerweise den Titel 
Aufbrüche trägt und 1968 entstand, weist schon im ersten Satz die Zeitangabe 
„zu spät” auf, und zwar viermal. (Hilbig 1968: 9) Nie ist das Tempo der Bewe-
gung richtig: Mal ist es zu langsam, mal zu schnell, so wie auch der Augenblick 
des Auf bruchs nicht als „richtig” imaginiert wird. Die Hauptfigur wird uns 
beinahe ausschließlich über ihr Verhältnis zur Zeit porträtiert. Der Erzähler 
schwelgt geradezu in seiner Verspätungsrhetorik. „Noch” und „schon” werden 
in eine eigenartige semantische Spirale versetzt. Ließe sich seine Übertrei-
bungsstrategie der Verspätung auch als Anspielung auf die im 20. Jahrhundert 
immer schon vorauszusetzende Verspätung aller Avantgarden auffassen? 

3. Ein (unerkannter) „Wendetext“

Der für mich bedeutendste Text Hilbigs ist die 1991 erschienene und in den 
Aufregungen des Mauerfalls zunächst wenig beachtete große Erzählung Alte 
Abdeckerei. An dieser düsteren deutschen Geschichte schrieb Hilbig 1990, 
als in Berlin alle im Taumel der Vereinigung gefangen waren, in Edenkoben, 
einem idyllischen Weinstädtchen bei Frankfurt am Main, wo seine Frau Na-
tascha Wodin und er ein Aufenthaltsstipendium erhalten hatten. Der Ge-
gensatz zwischen der harmonischen Landschaft, in der dieser Text entstand, 
und der Alptraumlandschaft, die er beschreibt, könnte größer nicht sein. Die 
Alptraum-Erzählung kreist um ein „Territorium, das bedeckt war von Müdig-
keit”. Gleich eingangs wird der Text explizit als Erinnerungsprojekt deklariert: 
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Während ein ganzes Gesellschaftsgefüge kollabiert, macht sich Hilbig auf 
den – wie es im Text heißt – „Rückweg” in die Industrieruinenlandschaft und 
die Alpträume seiner Kindheit. Sich besinnend auf seltsam schimmernde Spu-
ren und diese gegen Erinnerungswiderstände verfolgend, stößt das Ich auf eine 
Art „innerere Landschaft“, in der es sich noch immer/für immer? eingeschlos-
sen fühlt. Näher bestimmt wird dieses Territorium nicht polit-geographisch, 
sondern „mentalitäts-topografisch“, wie auch das politisch aufgeladene Wort 
„Grenze” hier von seiner tagesaktuellen Bedeutung gelöst und in ein Sozio-
Psychogramm übersetzt wird. Eingeschlossen ist das erzählende, Erinne-
rungsspuren suchende Ich nicht von „Mauern“, sondern von Müdigkeit und 
Lähmung. Die Streifzüge führen in eine historische Tiefe, in der Industrie- und 
Seelenlandschaft einander im, wie es heißt, „Klang des Begriffes Rampe” (sic!) 
überlagern. Ausgiebig wird eine Art Stillleben des individuellen und des kol-
lektiven Unbewussten zugleich gemalt. Die apokalyptische Ruinenlandschaft, 
durch welche das Ich in endlosen Zirkelbewegungen, aus Zeit- und Raumkoor-
dinaten gefallen, streift, ist vergiftet. In ihr sind mehrere Schichten historischer 
Gewalterfahrung abgelagert, deren Leichengift die erzählende Ich-Figur an 
den Rand der Ohnmacht bringt. Motive, die diese Alptraumwelt durchziehen, 
sind neben der schon erwähnten Müdigkeit das Schweigen und immer wieder 
das Verschwinden von Menschen. Scheinbar selbstverständlich taucht ab und 
an ein Wir auf: 

[...] und war dies Verschweigen nicht so wesentlich für uns, dass es zum Grund-
stoff unseres Denkens geworden war? Worüber schritten wir denn tatsächlich 
hinweg: über Verschwiegenes, über Verschwundenes, über die Grundsubstanz 
unserer selbst, über das Schweigen in unseren Gedanken. Über unser Schwei-
gen, das wir verschwiegen… (Hilbig 1991: 39) 

Die Hauptfigur taumelt durch eine historisch kontaminierte Alptraumland-
schaft. Sie kann sich nicht orientieren, nichts sehen und vor allem auch nichts 
„beschreiben”. Aller Fortschrittseuphorie und den sozialistischen Industriali-
sierungshymnen der 1960er Jahre setzt Hilbig eine Perspektive entgegen, die 
sich an den Kehrseiten der Industrialisierung orientiert: Er richtet den Blick 
nicht auf den modernen Großbau, sondern auf die Industriebrachen, nicht auf 
den Tagebau in Betrieb, sondern auf dessen hinterlassene Abraumhalden. Man 
geht jedoch fehl, wenn man Alte Abdeckerei vom Kollaps der DDR her vorran-
gig als Metapher des Dystopischen liest. Die in der Hilbig-Forschung verbrei-
tete Vorliebe, den Dichter als glänzenden Apokalyptiker anzusehen, übersieht, 
dass Hilbig tatsächlich inmitten solcher Industrieruinen aufgewachsen war. 
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Die düstere Bildwelt ist nicht nur Ergebnis freier künstlerischer Assoziation, 
sie prägte auch seine Kindheitserinnerungen und Träume; das legen zumin-
dest autobiographische Notizen im Nachlass nahe. In Alte Abdeckerei erscheint 
die Region um Hilbigs sächsischen Heimatort Meuselwitz als von Zerstörung 
gezeichnet. Spuren gegenwärtiger menschlicher Gewalt gegen die Natur ver-
schmelzen in seiner Darstellung mit solchen historischer Gewalt. Bilder ver-
fallender Ruinen und verwildernder Landschaften verschmelzen (ähnlich 
wie in der ihm damals unbekannten Prosa W.  G.  Sebalds) mit verdrängtem 
Wissen, verdrängter Schuld. Der Ich-Erzähler der assoziativen Reise bezeich-
net die sich zyklisch wiederholende traumhafte Bewegung ins Unbewusste 
mehrfach explizit als „Rückweg” (Hilbig 1991: 12, 39, 46, 53, 59, 61). Dieser 
„Rückweg” führt unter anderem auch zu einem Kind, das etwas „wusste“, was 
der Ich-Erzähler vergessen hat. Die Formel „als Kind wusste ich es” im ersten 
Drittel der Erzählung (46) steht im Kontrast zu dem beinahe liturgisch wieder-
holten „Niemand wusste” – „niemand wollte wissen” der Schlusspassagen (110 
bis 114). Im Unterschied zum Metaphysiker Sebald entwickelt Hilbig daraus 
jedoch keine Poetik der Zeugenschaft. Am Ende ist es „verbranntes Papier“, 
das „wusste von erloschener Schrift” (114). „Die Wasser” werden zur Metapher 
einer hermeneutisch angelegten Postmemory-Poetologie.3 Die versunkene 
angstbesetzte Kindheitserinnerung an die (tatsächlich existierende) Anlage 
zur Vernichtung getöteter Tiere in der Nähe seines Geburtsortes verbindet 
Hilbig (über das Wort „deportiert“) mit einem späteren historischen Wissen 
um nationalsozialistische Verbrechen. Sozialisiert im Kontext des antifaschis-
tischen DDR-Gründungsmythos, löst Hilbig den Schulddiskurs aus seiner Ab-
straktheit und lokalisiert und individualisiert, ja verkörperlicht ihn. Die Erkun-
dung der verdrängten Gewaltgeschichte des Massenmords lässt den Erzähler 
(!) beschleunigt altern: 

Es war, als müsse ich mich mühsam aus solchen Nächten zurückverwandeln, so 
als sei ich in rasender Eile alt geworden, in ein Alter verwandelt worden, das ich 
nicht hinnehmen durfte: dort in dem Wäldchen, wo die Opferstatt der depor-
tierten Tiere lag, war ich in einen Mitwisser verwandelt worden, in den Teilhaber 
irgendeines Tausendjährigen Reichs und seiner Historie, jetzt war ich selbst 
einer dieser traumlos lebenden, verstockten Greise .... (Hilbig 1991: 72) 

3 Mit dem Begriff „Postmemory” wird in der kulturwissenschaftlichen Gedächtnis-
forschung auf den Umstand hingewiesen, dass unsere Identität geprägt sein kann von 
der „Erinnerung” an Ereignisse, die wir selbst gar nicht durchlebt haben, die jedoch 
unsere Selbstkonstruktion prägen. (Hirsch 1997) 
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4. Zeitwahrnehmung des Emigranten 

Vor allem in den späten Texten stellt der Autor das Motiv des Alters eher tra-
ditionell in den Zusammenhang der Lebensalter, wie sie schon in der Rhetorik 
von Aristoteles hierarchisiert werden. Hilbigs Autorfiguren beklagen, dass sie 
nie eine Jugend und keine „besten Jahre” hatten. Wenn allerdings eine seiner 
häufigsten Zeitvokabeln, das schon erwähnte „zu spät“, bereits die früheste 
publizierte Erzählung strukturiert, so scheint es sich um ein Phänomen zu 
handeln, das nicht nur mit dem Lebensalter des Autors zu erklären ist. Ich be-
zeichne es als „Melancholie des Emigranten”. Der Emigrant ist in dem Land, 
das er verlassen musste, nie jung gewesen, am neuen Ort seiner Ankunft aber 
schon alt. Denn er ist darin fremd, er kennt sich – so wie alte Menschen in der 
jeweils neuen Zeit – in der Ordnung dieses Ankunftsortes nicht aus. Fremd 
und alt werden hier identisch, räumliche und zeitliche Differenz haben densel-
ben Effekt: Der Emigrant ist der kulturell Fremde genauso wie die Großmutter 
vor der modernen Technik. Im Falle Hilbigs kommt zur Melancholie des Emi-
granten noch der Schmerz um die erste lange Lebensphase als Industriearbei-
ter und Heizer in der sächsischen Provinz hinzu, die er als „verlorene” Lebens-
zeit wertet. Wiederholt spricht Hilbig von seinen zwei voneinander getrennten 
Existenzen. Dem zwei Jahrzehnte dauernden „ersten“, von harter körperlicher 
Arbeit geprägten Erwachsenenleben kann er auch im Nachhinein keine Ide-
alisierung abgewinnen, jegliche Selbstinszenierung als „soziale Avantgarde 
Arbeiterklasse” verweigert er. Die Etikettierung als „Arbeiter-Dichter” lehnt 
er vehement ab. Die beiden Seiten seiner Identität scheint er als einander be-
drohend wahrgenommen zu haben, niemals als Erfahrungsvorsprung. Volker 
Braun, der Hilbig am 26.3.1981 in dessen Lichtenberger Wohnung besucht, 
begegnet einem Mann, der kein Heizer mehr ist, aber auch in der neuen Rolle 
des freiberuf lichen Schriftstellers den Keller sucht: 

er sitzt am küchentisch, und keine schaufel lehnt an der wand, und nur ein 
eimer kohlen steht zur verfügung. er ist kein heizer mehr, aber sein arbeits-
platz ist ein dunkler kellerartiger raum. […]er hockt mit seinem dämon in der 
dunkelheit, dem arbeitgeber, der es schriftlich will. den er füttert mit dem ab-
sud seines unglücks in den savannen seiner freude. diesen unersättlichen, mit 
nichts, mit keiner übertreibung zufriedenen treibgeist, feindseligen grimassie-
rer, den man mit suaden bedienen muß, sog. erzählungen, müllmoränen von 
worten. es ist das massenhafte material (der träume und anderen tätigkeiten), 
gras, dreck, lauge, ausgeschüttet in der liebelosen gegend, und alles vermischt, 
durchtränkt von grimmiger, komischer demut, wie im rausch endgültiger 
nüchternheit, überschäumende wahrheit. der übliche stoff, nur aufgelöst in 



470

DAHLKE

seine öligen essenzen und elenden gerüche, zersetzt, vermodert oder in ver-
wesendem zustand, in dem er um so intensiver leuchtet und phosphoresziert. 
welcher f luch, welche lust schreibt sich in die landschaft ein, den bitterhellen 
text, den er nicht artikulieren, den er nur schreiben kann, denn der dämon sitzt 
ihm auf der kehle […]. (Braun 2009: 348) 

Derselbe Dämon, der Hilbig als Dichter kreativ werden lässt, so Braun, sitzt ihm 
„auf der Kehle”. Vielleicht ist der Schlüssel zu Hilbigs „negativer” Poetologie, 
zum Brillieren in „Müllmoränen von Worten” und literarischen Sicheinrichten 
in Ambivalenz in eben dieser Zerrissenheit zu suchen. Zeitlebens bleibt Hilbig 
Außenseiter. Für die Meuselwitzer ist er der „Intellektuelle“, der den Kleinstäd-
tern verdächtig unangepasste schräge Vogel. Für die Leipziger Künstlerfreunde 
ist er der (bestaunte, verehrte) Arbeiter. Für die in der DDR lebenden Freunde, 
Liebsten und Bekannten ist er ab 1985 im Besitz der (Bewegungs-Freiheit), für 
die neuen westdeutschen Freunde, Liebsten und Bekannten bleibt der Habitus 
des Ostlers immer unübersehbar. In Meuselwitz nehmen sie ihn erst lange nach 
dem Rummel um den Büchnerpreis (2002) als einen wahr, auf den man stolz sein 
kann – seine Texte zu lesen, wagen nur die wenigsten. In Hanau oder Nürnberg 
markiert ihn sein stockendes gepresstes Sächsisch unüberhörbar als (auch sozi-
al) „Anderen”. Der Verehrer der französischen und amerikanischen Moderne be-
herrscht keine Fremdsprache, große Malerei kennt er nicht aus Museen, sondern 
von Postkarten. Unter sozialistischen Arbeiterdichtern hat er nichts verloren, in 
den subkulturellen DDR-Künstlerszenen bleibt er unter den Selbstdarstellern 
ein Fremdkörper. Unter Männern galt er früh als „weiblich“, mit seinen Frauen 
oder der Tochter kann er nicht reden. 

5. Körper- und deutsche Geschichte

Der Ort, an dem sich der Protagonist des Romans Das Provisorium (2000) 
„plötzlich” als alt erfährt, ist Paris. In der symbolisch überdeterminierten Stadt 
kommt er nicht zurecht. Statt Paris in der Rolle des Flaneurs zu erkunden, 
f lüchtet er in sein Hotelzimmer. Über die Motive Feuchtigkeit, versumpfen, 
fettig, untergehen, Dünste und Schimmel wird eine assoziative Logik des Ekels 
konstruiert, worin menschliches Altern, stoff licher Verfall des von Menschen 
Erbauten und nationalsozialistische Verbrechen mit bedrohlich unbekanntem 
Ungeziefer einer Alptraumwelt verschmelzen. Die Vergiftung der Gegenwart 
durch Gewaltspuren der Vergangenheit wird acht Seiten weiter in eine qua-
litativ neue, nämlich poetologische Dimension überführt, nun heißt es, seine 
Wörter (!) seien gealtert. 
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... es schien eher so, als hätten seine Wörter einen unheimlich langen Weg 
zurückzulegen; und wenn er sie endlich ins Freie gestoßen hatte, waren sie 
derangiert, abgerissen, halb zerquetscht und von Heiserkeit entstellt. Seine 
Wörter waren auf ihrer langen Wanderung gealtert, gebrechlich geworden. ... 
Angesichts der Wörter, die durch ihn hindurchgingen und die er auf diesen 
Veranstaltungen absonderte, angesichts dieser vergreisten, heiseren und oft 
kaum noch verständlichen Wörter, eingedenk ihrer längst vergangenen Ent-
stehungszeit, ihrer fernliegenden Wüsten oder Steppen, aus denen sie zu stam-
men schienen, hatten die wenigen, ganz nebenbei entschwebenden Jahre keine 
Bedeutung. (Hilbig 2000: 157) 

Auch hier fällt die Lust ins Auge, mit der Hilbig die Negativ-Beschreibung aus-
schmückt, die Erzählstimme schwelgt geradezu in der Demontage der eigenen 
Voraussetzungen und erringt daraus paradoxerweise ihre Autorität. 

6. Verlust des Zwischenorts 

Nach 1989 lesen sich Hilbigs Texte zunehmend als Variationen ein und dersel-
ben Wegbeschreibung zurück in die Kindheit. Topografische und zeitliche Er-
kundung gehen ineinander über. Ein Jahrzehnt später lassen sich sowohl the-
matisch als auch formal nochmals Veränderungen in Hilbigs Lyrik und Prosa 
erkennen: Die Motive der Müdigkeit und der (schon vorher immer miteinander 
verschränkten sexuellen und literarischen) Impotenz werden nun dominant. 
Allerdings verändert sich auch der Status des Sexuellen: Fußte die Langerzäh-
lung Die Weiber (1987) noch auf einem Autormodell des Voyeurs (der von un-
ten, aus dem Keller heraus, den Gegenstand seines Begehrens beobachtet), so 
wird eben dieses nun im Roman Das Provisorium zum Scheitern gebracht. Nur 
lose werden die sich zirkelhaft wiederholenden assoziativen Szenen des Ab-
sturzes in die Alkoholsucht und der Heimatlosigkeit zusammengehalten. Die 
Hauptfigur ist von den Mechanismen des gesamtdeutschen Literaturmarkts 
heillos überfordert. Nirgends fühlt „C.” sich zugehörig, nicht im Osten und 
nicht im Westen. Die Erwartungen an den durch zahlreiche Preise berühmt 
gewordenen Schriftsteller, sich auch in der Öffentlichkeit „geschmeidig” zu 
bewegen, kann „C.” nicht erfüllen. Was in dem „Roman” vor allem erzählt 
wird, ist der Verlust einer Position, in der C. als Autor etwas zu sagen hätte. Er 
verliert, wie es im Text heißt, die Fähigkeit „zu sehen”. Immer wieder geht C. 
in Peepshows, wissend, dass er niemals sehen werde, was er zu sehen begehrt. 
Der Zugang zu dem, „was die Welt im Innersten zusammenhält“, ist ihm ver-
schlossen, gerade auch dort, wo scheinbar „alles” gezeigt wird. Die Peepshow 
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wird zur Allegorie kapitalistischer Öffentlichkeit. Hilbig verbindet die Ob-
session des pornographischen Blicks mit der Frage nach seiner Herkunft „von 
unten“, seinen Anfängen als Schriftsteller. Plötzlich kann „C.” sich nicht mehr 
erinnern, wie, wann und warum er angefangen hatte zu schreiben. Genau an 
diesem Punkt wird er, so wird es erzählt, literarisch „impotent”. Literarisches, 
soziales und sexuelles Versagen werden in eins gesetzt. Die „Unfähigkeit, eine 
Zeile zu Papier zu bringen, mit der er einverstanden sein konnte“, bildet den 
Fluchtpunkt, auf den sämtliche Monologe der Hauptfigur in Hilbigs letztem 
Roman hinauslaufen. C., ein wie der Verfasser in den 1940er Jahren geborener 
Schriftsteller, der die DDR vor 1989 verlassen hatte, verliert mit dem Ort sei-
ner Herkunft scheinbar unwiderruf lich nicht nur seinen Schreibplatz, er fällt 
auch aus der Zeit. Die Reise des rätselhaft Getriebenen durch verschiedene 
Städte der Bundesrepublik bleibt eine Reise ohne Ankunft. Nie ist er wirklich 
präsent, stets überlagern Ängste, Wünsche und Beschädigungen der Vergan-
genheit ihm den Augenblick der Gegenwart. Ständig wünscht er sich an einen 
anderen Ort oder in eine andere Zeit: 

Er fühlte sich überhaupt keiner Welt mehr zugehörig. […] er war in einen selt-
samen Strudel geraten, der ihn unwiderstehlich nach rückwärts und nach un-
ten zog. Es fiel ihm mit einem Mal auf, dass er eigentlich aus einem anderen 
Land kam … das hatte er in dem zurückliegenden Jahr beinahe vergessen ge-
habt, und dieses Vergessen kam ihm nun vor wie eine Krankheit. […] In dem 
Land, in dem er sich aufhielt, eignete er sich nicht zum Schriftsteller, dachte 
er. […] Er sah eine Art schattenhaften Wald, wenn er an dieses Herkommen 
dachte, einen Wald, in dem es dunkel wurde … jene Gegend, jenes psychische 
Gelände lag abseits hinter einer Grenze, über die er nicht zurückkonnte. (Hil-
big 2000: 24f.)

7. Von den Grenzen politischer Deutungen

Obwohl die DDR für Hilbig ein Ort der Verkrüppelung, der Verspätung und 
Verkalkung war, thematisiert er hier einen Verlust. Verloren wurde allerdings 
nicht eine „Heimat“, sondern der Zugang zur eigenen Geschichte. Ein domi-
nant politisches Erklärungsmodell führt hier nicht weiter. Ja, dem im Westen 
lebenden Dichter ist mit dem Kollaps der DDR auch die Rückkehr in das so-
ziale Biotop seiner sächsischen Kindheit in dem kleinen Bergbaustädtchen 
abhanden gekommen. Sowohl Meuselwitz (als auch der Berliner Prenzlauer 
Berg) verändern sich nach 1989 so rasant, dass Hilbig sich darin noch weniger 
wohl fühlt als früher. Aber ist es wirklich das, was ihn in die Schreibkrise bringt 
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und nach langer Abstinenz erneut in die Alkoholsucht abstürzen lässt? Hilbigs 
späte Gedichte werden durchzogen von Motiven der Dämmerung, der Müdig-
keit, der Qual und der Vergeblichkeit. Einen Höhepunkt findet die Klage in 
dem Nach der Prosa genannten Gedicht von 1999:

Nun bin ich alt und in den Staub geworfen 
Die Zähne schmecken Stein bespritzt von Kötern
Aller Gesang gesungen und zu grauser Asche ward mein Vers
[…] ich hörte mich singen schluchzend zwischen den Lichtern
der Sterne: die mir zu Füßen lagen wüst verstreut
wie Trinkgeld in der Spelunke des Dunkels […]. (Hilbig 1999: 200) 

Sich im Selbsthass geradezu einrichtend, verwirft Hilbig die schon geschrie-
benen Texte als unzureichend: Sie hätten das biographische Material „ver-
braucht“, ohne ihm auf der Höhe der poetologischen Ansprüche ihres Ver-
fassers gerecht zu werden. In Gedichten, aber auch in Notizen im Nachlass 
findet man gerade in den letzten Lebensjahren Spuren der Suche nach dem 
unbekannten Vater. Es fällt auf, wie das Motiv der Vatersuche mit dem der Fin-
sternis verschmolzen wird, bis in einem der späten Gedichte von „vaterloser 
Finsternis” die Rede ist. (Hilbig 2001: 272) Mitunter geht die Suchbewegung 
so weit, dass die Leerstelle des Vaterbildes gar zum Feind des Schreibens wird. 
In die erste selbstständige Publikation, die in der DDR erschien, nahm Hil-
big einen Text auf, der nach Herkunft fragt. Das 1981 entstandene Gedicht 
kommt ohne Ich aus, die Identität des Sprechenden ist keine gesicherte Größe. 
Es beginnt: „diese von lichtahnen überkommene nacht/ wird dunkler dunkler 
von nachfahr zu nachfahr/ die väter im finstern schon immer/ niemals mehr 
sichtbar ach   […]” (Hilbig 1981: 116). Hilbig hatte seinen Vater nie kennen-
gelernt, der 1942, unmittelbar nach der Geburt des Jungen, in Stalingrad ge-
fallen war. Er wuchs mit seiner Mutter im Haus der Großeltern mütterlicher-
seits auf. Noch in der frühen Pubertät schlief er im Ehebett neben der Mutter. 
Die einzige männliche Bezugsperson war der Großvater, von dem es heißt, er 
sei jähzornig gewesen. Vor allem aber, und das ist wichtig, weil es Spuren in 
Hilbigs Poetologie hinterließ, war der Bergarbeiter-Großvater Analphabet. 
Als der Junge zu lesen begann, scheint das beim Großvater ein von weit her 
kommendes Misstrauen gegenüber der für ihn unlesbaren Schrift freigesetzt 
zu haben. Wenn in Hilbigs Texten durchgängig von einer „Schuld des Schrei-
bens” die Rede ist, so lässt sich darin ein Erbe des Großvaters erkennen, für 
den alles, was zwischen zwei Buchdeckeln steht, als „Lug und Trug” gilt. Dass 
aus dem Enkel ein sprachmächtiger Dichter wird, dass der sich selbst und seine 
Perspektive auf die Welt so ernst nimmt, ist unvorstellbar und in der Bergar-
beiterfamilie ohne Vorbild. Wenn Hilbigs Texte im letzten Jahrzehnt seines 
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Lebens (er starb 2007 fünfundsechzigjährig an Krebs) wie besessen um seine 
Schreibkrisen kreisen, so hat der Kollaps der DDR damit nur zu einem Teil 
zu tun. Der 2005 entstandene Fragment gebliebene letzte Prosatext Die Nacht 
am Ende der Straße wird zu einem „vor ironischem, ja zynischem Selbstekel 
schier berstende(m) Autoporträt des Erzählers H.” (Lange-Müller 2009: 757) 
Innere Leere, Erschöpfung, grenzenlose Untätigkeit, Lähmung und das Ge-
fühl, der „Verwüstung seines Hirns” ausgeliefert zu sein, ja einer Art „Gott-
verlassenheit” − die Perspektive des Scheiterns duldet keinen Einspruch und 
lässt der Selbstentschuldung und Relativierung keinen Raum. Auch in diesem 
Stadium der Unduldsamkeit des Schreibenden mit sich selbst bringt sie jedoch 
einen Text hervor, der über die autobiographische Dimension hinausreicht. 
Die Nacht am Ende der Straße endet mit „H. fand keine anderen Sätze”. Noch 
in der Beschreibung des Scheiterns ist Wolfgang Hilbig maßlos, das Fiasko ge-
hört zur Konstruktion eines Selbstbilds, auf das wir nicht hereinfallen sollten. 
Trotz all der Nähe seiner literarischen Landschaften und Motive zu Orten, 
Situationen und Menschen seines Lebens: Das Imaginierte ist mit dem psy-
chosozialen Autor selbst nicht identisch. In der Sphäre der Selbstverleugnung, 
so formuliert es der Dichterkollege Andreas Koziol,4 habe Hilbig sich sicher 
gefühlt wie in einer zweiten Haut. 
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