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Abstract. “Die Redlichkeit des Betrugs” - Poetic Remembrance and
Totalitarianism at Herta Miiller and Vladimir Vertlib. The article deals
with poetic remembrance of totalitarianism, taking a closer look at two
contemporary authors from the German speaking literature, Herta Miiller
(born 1953) and Vladimir Vertlib (born 1966). Both authors’ concepts of
memory re-pose the question of remembrance as related to historical facts and
literary fiction as they try to overcome both the congealed memory and the
primacy of experience, understood as a one-to-one translation into memory
and literary speech. Herta Miiller and Vladimir Vertlib do not approach the
reality of totalitarianism using psychological realism but through strategies of
poetic fiction. Although the term “fiction of truths” may sound paradoxical,
both poetic concepts, however, prove adequate for poetic remembrance of the
past as linked to fiction in narratives. By evoking and irritating the readers’
expectations with the help of the construction of his novels, the shifts of
perspective and disruptions, Vladimir Vertlib writes against preformed
stereotypes of memory, be they subjective or collective. Herta Miiller develops
a poetic language of abbreviated comparisons, in which words, objects and
gestures, on the one hand, are abstracted from being self-evident and, on
the other hand, are able to express the destruction of people and to refuse
obedience against totalitarianism that extends into our language. The article
shows on the example of two novels, Herta Miiller’s Atemschaukel (2008) and
Vladimir Vertlib’s Das besondere Gedichtnis der Rosa Masur (2001) how these
concepts of memory are realized and how they detach themselves from the
victim-perpetrator-scheme. Both novels prove that psychic damages cause

people to become mute, but do not deprive them of language.
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Literatur kann das Alles nicht andern. Aber sie kann —

und sei es im Nachhinein —

durch Sprache eine Wahrheit erfinden, die zeigt,

was in und um uns herum passiert, wenn die Werte entgleisen.
Herta Miiller

1. Literarische Erinnerung und Totalitarismus

Kann Literatur oder allgemein Kunst sich des Schreckens von Diktaturen'
tiberhaupt annehmen? Diese Frage stellte sich in aller Radikalitit angesichts
dessen, was in den Vernichtungslagern geschehen ist. Ist diese Erfahrung iiber-
haupt vermittelbar? Darf dies mit dsthetischen Mitteln versucht werden? Es
gab und gibt zwei grundsitzlich verschiedene Antworten. Der geschehene
Zivilisationsbruch erfordere, sich beim Schreiben aller isthetischen Mittel zu
entledigen, oder, gerade mittels poetischer Sprache konne das Unfassbare — die
Vernichtung von Menschen und die Zerstérung des Menschseins — erinnert
werden.”? In dieser Form schlieflen sich die Antworten aus.

Man kann weniger grundsitzlich fragen, was Literatur bzw. Sprache im
Angesicht der Diktatur leisten muss und in welcher Weise sie dies tun kann.
In ihrer Tischrede anlisslich der Verleihung des Literaturnobelpreises sagte
Herta Miiller, dass die Literatur die Welt von den Liigen der Diktaturen und
ihren Plinen, Menschen zu zerstdren, nicht befreien kann, aber dass sie ,durch
Sprache eine Wahrheit erfinden [konne], die zeigt, was in und um uns herum
passiert, wenn die Werte entgleisen.” (Miiller 2011: 23) Uberraschend ist hier-
an weniger, dass Literatur an diktatorischen Verhiltnissen nichts dandern kann,
auf diese hochstens aufmerksam und sie im Gedichtnis derer, die sie erfahren
und ebenso derer, die nicht in ihnen leben mussten, behalten kann. Uberra-
schend ist vielmehr, worauf Herta Miiller noch insistiert, nimlich dass Litera-
tur mittels Sprache jene Wahrheit erfinde, welche die Wirkung einer Diktatur
offenbart.

' Diktatur wird nicht nur als politische Staatsform in den Blick genommen, sondern

steht generell fiir totalitidre Systeme, die Menschen kontrollieren, formen oder ginzlich
eliminieren wollen.

Sucht man nach literarischen Beispielen fir die eine wie fiir die andere Antwort, so
konnte man an Tadeusz Borowski einerseits und an Paul Celan andererseits denken.
Gleichwohl hat die Unterscheidung eher heuristischen Wert, da Borowski keineswegs
auf simtliche literarische Mittel verzichtet und Celans Lyrik sich gerade dem Problem
aussetzt, mit welchen dsthetischen Mitteln das Unfassbare tiberhaupt fassbar werden
kann.
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Das provoziert Unverstindnis nicht nur wegen des Oxymorons ,Wahr-
heit erfinden”. Die Formulierung irritiert vor allem, weil zwar seit dem
ausgehenden 18. Jahrhundert der Literatur das Erfinden als nicht mehr
legitimationsbediirftig zugestanden wird, dem Genre der Erinnerungsliteratur
jedoch eine Spannung von Fiktionalitit und Faktizitit eingeschrieben ist,
bei der die Wahrheit das oberste Gebot hat. So weist Aleida Assmann auf die
Spannung hin, die zwischen dem ,Primat der Erfahrung” (Assmann 2011:
78) und der Notwendigkeit der Fiktionalisierung von Erfahrung bestehe.
Dabei insistiert sie auf einer klaren Unterscheidung von ,Fiktion im Sinne
der Formung und Fiktion im Sinne von Erfinden®, eine Unterscheidung, die
der ,postmoderne Diskurs, der von Authentizitit und Faktizitit nichts wissen
will” (Assmann 2011: 80), verwische.

Im historischen Abstand zu den Totalitarismen des 20. Jahrhunderts
erweitert sich die Frage nach dem Verhiltnis von Faktizitit und Fiktionalitit
sowie Asthetisierungsverbot und -gebot um das Problem, wie das Geschehene
angesichts des Sterbens der Zeitzeugen und des Verschwindens realer
Spuren adiquat erinnert werden kann. Die Frage heifit nun nicht mehr
nur, ob und wie sich der Schrecken tiberhaupt darstellen lisst, sondern was
literarische und insbesondere fiktionale Texte im Unterschied zu historischen
Dokumentationen, zu Autobiographien und Lebenserinnerungen leisten.

Mit Biichern wie Weiter leben (1995) von Ruth Kliiger oder dem Roman
Sorstalansdg (1975, dt. Roman eines Schicksallosen 1996) von Imre Kertész
setzte der Ubergang ein, bei dem zunichst jene schrieben, die als Kinder noch
Zeitzeugen wurden, und geht tiber zu den Kindern der Zeitzeugen - fiir dieses
Stadium stehen im Folgenden Vladimir Vertlib und Herta Miiller. Mit Marcel
Beyers Flughunde (1996) oder Steve Sem-Sandbergs De fattiga i E6dZ (2009, dt.
Die Elenden von £6dz 2011) erst schreiben Autoren wirklich aus zweiter Hand.

Verschirft wird diese erweiterte Fragestellung noch durch einen Bruch in
unserem Geschichtsverstindnis. Geschichte in den Kategorien einer linearen
Zeit und eines einheitlichen Raumes — als Grundlage der Erinnerung zu be-
greifen —, wird zunehmend in Frage gestellt.> Ort und Ereignis sind danach
vielmehr als soziale Konstrukte zu verstehen. Der Historiker Dan Diner dia-
gnostiziert einen historischen Paradigmenwechsel ,von ,Gesellschaft’ zu ,Ge-
dichtnis” (Diner 2003: 7): Die ,simultan wirkende zeitiibergreifende Vielfalt
von Vergangenheiten” unterminiert die ,Vorstellung einer sich zeitlich nach-
einander abbildenden Bewegung von Entwicklung” (Diner 2003: 7), statt-
dessen miisse man ausgehen von der ,Gleichzeitigkeit einer Vielfalt von Ver-
gangenheiten” (Diner 2003: 8). Diner leitet diesen Wechsel einerseits aus der

* Vgl. hierzu auch Jaan Undusks Artikel im vorliegenden Themenschwerpunkt.
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epistemischen Herausforderung des Holocausts ab, andererseits aus der ,so-
genannten Wiederkehr der Geschichte als Ankniipfungspunkt an scheinbar
abgebrochene historische Prozesse” (Diner 2003: 11). Unter dieser Vorausset-
zung ist Erinnerungsarbeit perspektivisch postnational zu begreifen, da sie die
von Geographie und Politik gezogenen Grenzen iiberschreitet und nationale,
ethnische und religiose Identititen als Ergebnis von Zuschreibungen begreift.

Wenn historische Fakten in diesem Sinne zu Konstruktionen werden, die
inihrer ,Fiktionalitit” und Bedingtheit erkannt* und zueinander in Beziehung
gesetzt werden miissen, ist es offenkundig, dass auch Fiktionen in literari-
schen Texten als ,Fakten” betrachtet werden konnen. Doch die Erkenntnis,
dass Erinnerung sich Fiktionen bedient, ja dass Historiographie selbst litera-
risch funktioniert, hat unmittelbar keine Konsequenz hinsichtlich der Frage,
ob und wie literarische Texte Geschichte gestalten. Auch bleibt, selbst wenn
literarische Fiktionen als Fakten Anerkennung finden, eine begriffliche Un-
terscheidung von Fiktion und Faktizitit weiterhin sinnvoll. Die Frage nach
der Vergangenheit ist mitnichten ein Spiel des anything goes geworden, sie hat
vielmehr eine neue Ernsthaftigkeit bekommen, bei der literarische Texte eine
neue Bedeutung erhalten. Gewiss ist es kein Zufall, dass sich Historiker wie der
Osteuropahistoriker Karl Schlogel® oder der Sozialhistoriker Otto Gerhard
Oexle, die den Wechsel von der Ereignis- zur Erinnerungsgeschichte vollzie-
hen, verstarkt und teilweise ganz dezidiert literarischen Texten als Zeugnis-
sen zuwenden. Letzterer spricht von der ,indefiniten Komplexitit historischer
(politisch-sozialer und kultureller) Situationen” (Oexle 2000: 110) und betont
die ihr zugrundeliegende Emotionalitit. Dieser indefiniten Komplexitit kon-
nen literarische Texte aufgrund ihres ambivalenten ontologischen Status (in
der bzw. als Fiktion Wirklichkeit zu erzeugen) sowie aufgrund ihrer formalen
Méglichkeiten (etwa der Selektion, der Innensicht, der Perspektivenvielfalt,
der Bildlichkeit etc.) stirker gerecht werden als historische Dokumentationen,
die noch dem Glauben eines Otto Ranke verpflichtet sind, sagen zu kénnen,
wie es eigentlich gewesen ist.

* Harald Welzer etwa belegte, dass unser Gedichtnis sich literarischer Muster und sogar

konkreter literarischer Vorlagen bedient, dass also Erfahrenes beispielsweise durch
Gelesenes in unserer Erinnerung iiberformt wird. Siehe Welzer 2002.

S Vgl. Schldgels Vorwort (Schldgel 2003) in die deutsche Ubersetzung von Nikolai
Anziferows Roman Aywa Ilemep6ypza (1922, dt. Die Seele Petersburgs, 2003).
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2. ,Durch Sprache eine Wahrheit erfinden” — zur Poetik
der Erinnerung bei Herta Miiller und Vladimir Vertlib

In einem Vorwort zu dem Romans von Danilo Ki$ Grobnica za Borisa Davidovica
(1976, dt. Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch 1983 und 2004) verkniipft Joseph
Brodsky die Sprachlosigkeit aufgrund der Erfahrung des Totalitarismus mit der
Forderung der Sprache durch Literatur, der er zutraut, dsthetisches Verstindnis
zu erlangen, wo ethisches versagt, und eine Antwort zu finden auf die mafllose
Bindung der Menschen und ihrer Sprache an die Erfahrung der Diktatur.

Vielleicht besteht das einzige Verdienst einer realen Tragédie, die Uberleben-
de und Opfer gleichermaflen sprachlos zuriicklafit, darin, daf} sie die Sprache
ihrer Kommentatoren férdert. Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch bietet ds-
thetisches Verstindnis, wo Ethik fehlschligt — um das Mindeste zu sagen.
Freilich kann die Beherrschung der Sprache in unserm rithrigen Jahrhundert
kaum als Schutz gelten; doch erlaubt sie immerhin eine Antwort, ohne welche
die Menschen Sklaven ihrer Erfahrung bleiben miissten. Mit diesem Buch gibt
Danilo Ki$ zu verstehen, daf3 nur die Literatur jene Phinomene zu erfassen
vermag, deren Grofle uns ansonsten iibersteigt und jedem menschlichen Be-
greifen sich entzieht. (Brodsky 2004: 14)

Literarisch gesehen ist der Roman von Danilo Ki$ eines der bemerkenswertes-
ten Beispiele fiir ,die (scheinbar) paradoxe Verbindung von Faktischem und
Fiktivem", wie dessen Ubersetzerin Ilma Rakusa in ihrem Nachwort pointiert
(Rakusa 2004: 181).

Somit geht es in der Literatur um Erfindung nicht nur im Sinne einer
Inszenierung von Fakten oder einer Umformung bzw. Erginzung von Fakten,
sondern um Erfindung von Wirklichkeit mittels der Sprache. Sprache ist sodann
kein Mittel der Abbildung von Realitit oder Inszenierung derselben; vielmehr
erzeugt sie eine Wirklichkeit, die nur im Akt des Lesens (oder Schreibens)
erfahrbar ist und als solche nicht mit dem Erleben zu verwechseln ist. Assmanns
Unterscheidung zwischen ,Fiktion im Sinne der Formung und Fiktion im Sinne
von Erfinden” (Assmann2011: 80) miisste sodannum folgenden Aspekt erweitert
werden. Die Legitimitit erweist sich nicht anhand der Faktizitit, sondern in der
Fiktionalitit: Nicht die Fakten miissen die Fiktionen als glaubwiirdig erscheinen
lassen, sondern die Fiktionen miissen sich, mit Herta Miiller gesprochen, ,das
wirklich Geschehene vorstellen” kénnen.°

¢ Siehe Miiller 2011: 84: ,Aber nie hab ich eins zu eins iber Erlebtes geschrieben, sondern

nur auf Umwegen. Dabei hab ich immer priifen miissen, ob das unwirklich Erfundene
sich das wirklich Geschehene vorstellen kann.”
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Dies wire am Beispiel zweier Autoren der deutschsprachigen Gegenwartsli-
teratur, Herta Miiller (geb. 1953) und Vladimir Vertlib (geb. 1966) zu zeigen. Er-
finden bezieht sich bei Herta Miiller nicht auf den Autor als Subjekt. Subjekt der
Erfindung ist vielmehr die Literatur und die Wahrnehmung. Wie Wahrnehmung
sich erfindet, so lautet der irritierende Untertitel schon ihrer frithen Poetik-Vorle-
sung Der Teufel sitzt im Spiegel (1991),” und in der Stockholmer Nobelpreisrede
Jedes Wort weiff etwas vom Teufelskreis (2011) fiihrt sie aus:

Der Wortklang weif3, dass er betriigen muss, weil die Gegenstinde mit ihrem
Material betriigen, die Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der
Betrug der Materialien und der Gesten zusammenkommt, nistet sich der Wort-
klang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen
keine Rede sein, eher von der Redlichkeit des Betrugs. (Miiller 2011: 19)

Wie bei Joseph Brodsky verbindet sich fiir Herta Miiller ein Versagen der Ethik
mit einer Leistung der Asthetik. Aber in ihrer friihen Poetik legt sie zudem den
Fokus auf die seelisch-sinnlichen Bedingungen der Asthetik, also auf eine Ver-
kniipfung von Wahrnehmung und Sprache und deren Verhiltnis zur dufleren
und inneren Welt, die aber auch fiir das spitere Werk und dessen Poetik leitend
bleibt.

Vladimir Vertlib duflert sich tiber das Erfinden in annihernd provokativer
Weise, indem er Wahrheit und Erfindung aneinander koppelt. Auch ihm
zufolge geht es beim Erfinden nicht nur um Formung oder Umformung
von Fakten, um diese fiir den Leser erfahrbar zu machen. Die Sprach- und
Imaginationskraft seiner Texte dient nicht lediglich der Erzeugung einer
Erfahrung aus zweiter Hand, sondern vielmehr einer Irritation unserer
vertrauten Denk- und Gedenkmuster. Die Erfahrung muss sich erst fremd
werden, indem sie erfunden wird, um erfahrbar zu werden und sodann, wenn
sie durch die Entfremdung fiir den anderen offen ist, diesen in seiner eigenen
Identitit zu irritieren.

Die meisten meiner Geschichten sind auf diese Weise entstanden — aus Er-
fahrung und Anschauung und aus kreativer Erginzung. Nur so hatte ich das
Gefiihl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich mich,
ob Kreativitit nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hinterfragen

7 Vgl. einen der ersten einschligigen Sammelbinde zu Herta Miillers Werk, der den Titel

Die erfundene Wahrnehmung tragt: Eke 2010.



482
NEIDLINGER, PASEWALCK

und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten oder irritieren-
den Eindriicken eine Dimension des Vertrauten und somit Greifbaren geben.
Oder wird nicht umgekehrt das scheinbar Vertraute zum irritierend Fremden
und gerade dadurch umso greifbarer und verstindlicher? (Vertlib 2007: 25)

Diese grundlegende poetologische Forderung aus seiner Poetik-Vorlesung Die
Erfindung des Lebens als Literatur durchzieht sein gesamtes Werk, sie erhilt
gleichwohl spezifisch poetologische Bedeutung in seinem Erinnerungsroman
Das besondere Geddchtnis der Rosa Masur aus dem Jahr 2001.

Auch wenn bei Miller und Vertlib die literarischen Motive und die
sprachlichen Mittel variieren, kann als gemeinsamer Zug das Bestreben aus-
gemacht werden, der Erfahrung durch Erfindung im Medium der Literatur
néher zu kommen.®

3. Vladimir Vertlib: Das besondere Geddchtnis der Rosa Masur
(2001)

Vertlibs Roman Das besondere Geddichtnis der Rosa Masur weist in sich ver-
schachtelte Handlungsstringe und unterschiedliche Erzihlsituationen auf,
von denen die beiden Haupterzihlstringe niher betrachtet werden sollen. Die
Rahmenhandlung spielt gegen Ende der 1990er Jahre in der fiktiven Klein-
stadt Gigricht,” wohin Rosa Masur mit ihrem Sohn Konstantin und dessen
Frau Frieda aus der Sowjetunion emigriert ist. In diese auktorial erzihlte Rah-
menhandlung ist eine mehrfach unterbrochene Binnenerzihlung eingelagert,
die den Hauptteil des Buches fiillt und in der das Leben von Rosa Masur in
Ich-Erzihlsituation erzihlt wird.'

Im Binnenraum des Romans entfaltet sich die erzihlte Vergangenheit Rosa
Masurs vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts bis zum Beginn der 1950er
Jahre: Kindheit in einem weiflrussischen Stettl, Studium und Berufsjahre als

Es besteht zweifelsohne ein grofer Unterschied, ob man unter den Bedingungen einer
Diktaturschreibt oderiiber diese. Vladimir Vertlib lebte nur seine ersten fiinf Lebensjahre
in Leningrad, Herta Miiller emigrierte, als sie 34 Jahre alt war, aus Ruminien in die
Bundesrepublik. Das sogenannte Primat der Erfahrung ist so gesehen ungleich verteilt,
und dennoch schreiben beide in den hier verhandelten Texten — mehr oder weniger —
iiber Erfahrungen aus zweiter Hand. Damit steht auch in Frage, ob die Bedeutung des
Primats der Erfahrung in der Erinnerungsliteratur nicht tiberbewertet wird.

Die in Deutschland angesiedelte Stadt Gigricht ist auch Schauplatz der Romane Letzter
Waunsch (2003) und Am Morgen des zwélften Tages (2009).

1% Vgl. ausfihrlicher Pasewalck 2012.
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Ubersetzerin in Leningrad, Uberleben wihrend der Leningrader Blockade,
Leben in der Sowjetunion in den Nachkriegsjahren. Dass Rosa Masur von ih-
rem Leben erzihlt (Binnenhandlung), ist durch ein Buchprojekt in Gigricht
(Rahmenhandlung) allererst motiviert."! Geplant ist ein Buch, ,das der Integ-
ration und dem Verstindnis der Lebenswelt von Zuwanderern dienen” (Vert-
1ib 2001: 35) und den Titel ,Fremde Heimat. Heimat in der Fremde” (Vertlib
2001: 35) tragen soll. Anlass ist das bevorstehende 750jihrige Jubilium der
Stadtgriindung Gigrichts. Im Roman Rosa Masur ist also ein Buchprojekt mit
Rosa Masur geplant, denn sie wurde als Reprisentantin der russischen Juden
in Gigricht ausgewihlt. In Interviews in russischer Sprache soll sie ihr Leben
erzihlen, um — ganz im Geist der Oral History — die Erinnerungen einer Zeit-
zeugin ins kulturelle Gedéchtnis zu tberfithren. Natirlich wird das Projekt
auch geschichtswissenschaftlich betreut. Kurz vor dem Abschluss kommt es
jedoch zu einem tiberraschenden Abbruch des Projekts und damit auch der er-
zihlten Lebensgeschichte Rosas, die an dieser Stelle ebenfalls nicht weiterge-
fihrt wird:"* Motiviert wird dieser doppelte Abbruch durch die Rahmenhand-
lung: Der Chefredakteur des Gigrichter Tagblattes hatte per Zufall entdeckt,
dass es sich bei dem Privilegium Gigrichtiacum, der Urkunde, auf die bisher
das Stadtrecht zuriickgefithrt wurde, um eine Filschung handelt. Diese Ent-
deckung bringt die Feierlichkeiten um das Stadtjubilium zum Platzen, mit-
samt dem angegliederten Buchprojekt. Das Buch im Buch erscheint also nie,
und somit werden auch Rosa Masurs Lebenserinnerungen in der erzihlten
Welt nicht verdffentlicht. Die Ubersetzung der Erinnerung der Zeitzeugen ins
kulturelle Gedachtnis wird intradiegetisch auf unbestimmte Zeit verschoben.
Gleichwohl liegt uns Lesern das Buch von Vertlib mit den intradiegetisch un-
veroffentlichten Erinnerungen vor. Doch haben wir eben nicht das geplante

" Auch in dem Roman Am Morgen des zwdlften Tages greift Vertlib auf den literarischen
Kunstgriff des Buchs im Buch zuriick. Dort liest bzw. transkribiert die Protagonistin
Astrid Heisenberg die Lebenserinnerungen ihres Grofivaters.

' Vgl. dazu Vertlib 2001: 403f. Dort findet sich der Hinweis auf die Offenheit und
Unabgeschlossenheit des Erzéhlten: ,Es wire noch viel zu erzihlen gewesen. [...]
Vielleicht hitte Rosa von Kostiks Heirat erzahlt und davon, wie die Schwiegertochter
ins Haus kam. Aber vielleicht hitte sie gerade dariiber geschwiegen.” Der Konjunktiv
sowie das Adverb ,vielleicht” unterstreichen den Modus der Méglichkeit. Zugleich
folgt eine Aufzihlung, die einerseits dies beispielhaft expliziert und gleichsam die
Moglichkeiten spezifiziert. Die darin liegende Spannung zeichnet einen Grund-
charakter des Erzdhlens aus; es ist unabgeschlossen und offen — wie eine Liste
unendlicher Elemente. Das bedeutet, dass die Vollstindigkeit des Erzihlens nicht auf
der Vollzihligkeit beruht. Somit ist das Leben Rosa Masurs zu Ende erzihlt, aber es
konnte auch immer weiter oder auch anders erzihlt werden.
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Buch gelesen, wie es in der Rahmenhandlung intendiert wird und das womég-
lich nie erscheinen wird. Wir lesen kein Buch im Buch, sondern nur die Erzih-
lungen Rosa Masurs, wie sie das Buch von Vertlib inszeniert. Auf diesem Un-
terschied muss insistiert werden, um der Pointe dieser Konstruktion gerecht
zu werden. Dass Rosas Erinnerungen nie jene Leserschaft erreichen, fiir die sie
intradiegetisch aufgezeichnet wurden, ist nur die halbe Erkenntnis, die ande-
re ist, dass sie nie die Form erhalten, in die sie gebracht werden sollen. Extra-
diegetisch erreichen die erzihlten Erinnerungen die Leserschaft von Vertlibs
Roman, aber eben in Form eines literarischen Textes und nicht in Form einer
geschichtswissenschaftlich betreuten Dokumentation. Vertlibs Roman ist so-
mit zugleich ein Gegenprojekt zu dem im Roman geplanten Buch." Fiktion
statt Dokumentation. Literatur statt wissenschaftlich betreutem Zeitzeugen-
bericht. Inszenierte Erinnerung statt authentischer Erinnerung. Entsprechend
ist auch die Nachbemerkung am Ende des Buches zu interpretieren: ,Der zeit-
geschichtliche Hintergrund zu diesem Buch ist grofitenteils authentisch. Ein-
zelne Ereignisse und Details sind jedoch der Dramaturgie des Romans unter-
geordnet.” (Vertlib 2001: 431)

Auf der anderen Seite haben wir es also auch nicht mit einem authenti-
schen Bericht zu tun. Wir lesen keine Aufzeichnung einer Zeitzeugin, sondern
wiederum nur die Inszenierung dieser Aufzeichnung, die eingebettet ist in die
Handlung und Konstruktion des Romans. Damit grenzen sich der Text und
seine inszenierte Erinnerung in zwei Richtungen ab. Der literarische Text
bildet weder die subjektive Erinnerung einer Zeitzeugin ab noch dient er der
Ubersetzung einer solchen ins kollektive Gedichtnis, wie dies das intradiege-
tisch geplante Buch intendierte.

Wir haben einen Roman vor uns mit seinem Primat der Dramaturgie. Ent-
sprechend miissen wir die Inszenierung der Erinnerung beachten und betrach-
ten. Was aber ist der Vorteil einer literarischen Gestaltung? Die These lautet,
Rosas Erinnern kehrt die Dichotomie von Authentizitit und Erfindung recht

3 Esgeht damitin Vertlibs Roman auch um das Problem, das mit historischen Dokumenten
und historischen Dokumentationen verbunden ist: Es findet eine Aufzeichnung statt,
die selbst einen Kontext besitzt und von einer bestimmten Motivation hervorgebracht
wurde. Hinzukommen die Auswahl der Zeitzeugen und der Zeitpunkt der Aufzeichnung.
Schliellich kommt die Frage hinzu, welche Form die Aufzeichnungen letztlich erhalten.
Im Roman heifit es, die miindlichen Erzihlungen seien aufgenommen worden, wie diese
sodann transkribiert und redaktionell bearbeitet werden sollten, wird nur angedeutet,
nicht ausgefiihrt, weil nur das Problem deutlich werden soll, dem sich der Roman in
seiner Weise stellt. Man kénnte Vertlibs Roman auch als kritische Anmerkung zu dem
Trend autobiografischer Lebenserinnerungen und Zeitzeugendokumentationen lesen,
gegen die der Roman ein literarisches Erinnern setzt.
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eigentlich um: Das vermeintlich Authentische wird als Konstruktion entlarvt,
die ,erfundenen” Geschichten werden authentisch im Sinne einer grofleren
Nihe zur historischen Wirklichkeit,'* wodurch kollektives sowie subjektives Ge-
dichtnis evoziert und zugleich subversiv verhandelt werden. Vertlib schreibt:

Neben dem subjektiven und dem kollektiven Gedichtnis gibt es noch [...] das
,subversive” Gedichtnis. Es [...] bedient Erwartungen, macht halsbrecheri-
sche Kapriolen, vor allem aber lisst es sich nie festlegen und findet letztlich
doch einen Weg zur sogenannten Wahrheit. (Vertlib 2007: 230)

Der Romantitel illustriert dies ebenfalls: Das besondere Gedichtnis der Rosa
Masur bezieht sich vermeintlich, wie intradiegetisch von Seiten der histori-
schen Kommission angenommen, auf die Erinnerungen und deren spektaku-
liren Reiz,'® sondern auf die Art des Erinnerns. Es heif3t eben nicht die beson-
dere Erinnerung der Rosa Masur, sondern das besondere Gedichtnis der Rosa
Masur, die eine fiktive Figur ist. Besonders ist das Gedichtnis der Rosa Masur
insofern, als die Figur selbst bekennt, weder eine bruchlose Biographie ver-
biirgen zu wollen noch zu kénnen und sogar mit der Aussage provoziert, dass
Erinnern Erfinden ist. Eine Erfindung mithin, die Briiche im Erinnerten und
im Erinnern nicht tiberspielt, sondern in Szene setzt. An die Stelle von ,,authen-
tischer Lebensgeschichte” oder deren Ubersetzung ins kollektive Gedichtnis
schieben sich Geschichten, mit denen Rosa Masur das, was die historische Do-
kumentation von ihr erwartet hat, dezidiert unterlduft. Perspektivwechsel, Ge-
genstimmen (wie besonders die der verstorbenen Freundin Mascha), Briiche,
Mehrdeutigkeiten und Widerspriiche dienen diesem Erzahlen im Angesicht

4 Inihrem Aufsatz Wahrheit und ,subversives Gedichtnis”. Die Geschichte(n) von Vladimir
Vertlib schreiben Annette Teufel und Walter Schmidt: ,Vladimirs Erzihlungen klingen
auf starke, und zum Teil irritierende Weise authentisch — gerade weil sie erfunden und
weil sieimmer schon iibersetzt sind.” (Teufel /Schmitz 2007: 234) Entscheidend ist hier
zweierlei bemerkt; dass die Geschichten nicht authentisch sind, sondern nur so klingen,
und dass sie aufirritierende Weise authentisch klingen. Denn es geht eben nicht darum,
mittels Erfindung authentische Geschichte kollektiv erfahrbar zu machen, sondern um
eine Neukonfiguration des Verhiltnisses von Authentizitit und Fiktionalitit. Es ist der
provozierende Gedanke, der Wahrheit und Wirklichkeit in der Fiktionalitit niher zu
kommen, als in der Authentizitit, weil Letztere Geschichte nicht im Plural und damit
im Modus der Irritation zu fassen vermag.

Erstere Lesart vertritt im Roman explizit der Biirgermeister Gigrichts, der bei dem
Empfang der Projektteilnehmer Rosa mit den Worten schmeicheln will: , Ich finde ihr
Leben duflerst beeindruckend” (Vertlib 2001: 415).
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von Briichigkeit und Ambiguitit. Dadurch wird die Geschichte von der ver-
meintlichen Eindeutigkeit befreit. Ja, es ist ein Grundzug von Vertlibs Erzih-
len, dass Eindeutigkeiten und eigene Vorstellungsmuster evoziert und sogleich
ihrer Absurditit tiberfihrt werden, um Ambivalenz und Ambiguitit der Wirk-
lichkeit in den Geschichten (Situationen und Perspektiven) zur Sprache zu
bringen. Wir lernen immer, dass die Welt viel komplizierter ist und dass die
Konflikte und Dilemmata nicht aufzulsen sind. Die Wahrheit steckt in Wahr-
heiten, Geschichte in Geschichten. Deshalb kann es nur Verstindnis, kein Ur-
teil geben, wie es eben Vergangenheiten und nicht die eine Vergangenheit gibt.
Exemplarisch sei eine Episode aus dem Roman angefiihrt: Rosa Masur
wird im Herbst 1941 beauftragt, eine Kindergruppe zu begleiten, die aus Le-
ningrad evakuiert werden soll.'* Auf dem Weg gehen zwolf Kinder verloren.
Als Rosa zuriick nach Leningrad kommt, kann sie den Eltern dieser Kinder
nur eine Quittung in die Hand driicken, auf der sich der erfundene Satz findet,
dass das Kind sich auf unbestimmte Zeit in der Obhut einer Schweinesowcho-
se befinde. Die Eltern wollen ihre Kinder zuriick, aber sie bekommen nur eine
fingierte Quittung. Rosa fiihlt sich schuldig, sie hat die Kinder verloren.

Doch angesichts der nachfolgenden Geschichte sollte sich genau dieses
unfreiwillige Zuriicklassen der Kinder als deren eigentliche Rettung vor dem
Hungertod erweisen, wie das Beispiel des Kindes Aljoscha zeigt; umgekehrt
konnten viele derjenigen Kinder nicht gerettet werden, die Rosa wohlbehalten
nach Leningrad zuriickgebracht hatte:

Wann immer es mir schlecht geht, so schlecht, dass ich glaube, es kann nicht
mehr schlimmer kommen, denke ich an diesen Tag zuriick, denke an den Au-
genblick, als der verzweifelte Vater statt einem Kind eine Quittung bekam [...]
Einen Monat spiter hatten die Deutschen unsere Stadt eingekesselt. Wihrend
der folgenden Monate des Hungers und der Bombardierungen kamen, wie ich
spater erfuhr, die Baranows und die beiden jiingeren Kinder um, wihren Aljo-
scha die Kriegsjahre an der Wolga iiberlebte. (Vertlib 2001: 262)

Der Roman ist voller solcher Geschichten, die ,der Monstrositiat des Gesche-
hens” (Vertlib 2004: 59) literarisch Ausdruck verleihen sollen. Dahinter steckt
eine ganz eigene Erfahrung Vertlibs, die dieser wie folgt formuliert: ,Es gehort
zu den perversen Absurdititen des Schicksals, dass die von der Nazifithrung

!¢ Diezweieinhalbjihrige Blockade von Leningrad fehltin der deutsche Kollektiverinnerung,
und es ist ein unmittelbares Verdienst des Buches, gegen diese Erinnerungslicke
anzuschreiben und das Ausmaf} dieser Katastrophe zur Sprache zu bringen.



487
Die Redlichkeit des Betrugs

initiierte Hungerblockade meinen Eltern héchstwahrscheinlich das Leben ge-
rettet hat.” (Vertlib 2004: 59)

Um der Wahrheit dieser eigenen Erfahrung und den Erfahrungen seiner
Grofimutter nachzugehen, wihlte Vertlib die Form des Romans und das Mittel
der Erfindung. In seiner Poetik-Vorlesung Die Erfindung des Lebens als Literatur
heifit es entsprechend:

Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene Oberfliche dessen, was
ich als eigene Wahrheit hinter der Wirklichkeit zu erkennen glaubte. Es war
nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit vorzustoflen. Ich brauchte sie nur zu er-
finden. Dabei gab ich selten dem Wunsch nach, die Ereignisse niederzuschrei-
ben, wie ich sie gerne erlebt hitte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine
ernste Angelegenheit. Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was gesche-
hen wire, wenn ich in bestimmten Situationen anders reagiert hitte. Dann
figte ich Traumsequenzen und kleine Zusatzerzihlungen ein. Zur Realitit
der Welt in ihrer Gesamtheit geh6rte immer auch der Konjunktiv. Die Realitdt
der Welt war vielschichtiger als die Realitit der Fakten, aber ich vergaf3 nie, auf
welcher Bewusstseinsebene ich mich gerade befand. (Vertlib 2007: 23)

4. Herta Muller: Atemschaukel (2009)

Der Roman Atemschaukel erzihlt aus der Ich-Perspektive die Geschichte von
Leopold Auberg. Wie Oskar Pastior — Herta Miiller hatte mit ihm bis zu seinem
Tod gemeinsam an dem Buch gearbeitet — wird der Protagonist 17-jahrig aus
Ruminien, wo er der deutschen Minderheit angehoért, deportiert und kimpft
finfJahre lang in einem sowjetischen Lager als Zwangsarbeiter gegen Hunger
und Kilte und um sein Uberleben, auch um sein Uberleben als Mensch. Ver-
mittelt durch den Erzihler erfahren wir zwar viel tiber die Lagerwelt und ihre
Mechanismen aus Gewalt, Willkiir und Zwang, aber durch die konsequente
Ich-Perspektive sehen wir die Lagerwelt stets mit den Augen der Lagerinsas-
sen. Allerdings berichtet der Erzihler nicht unmittelbar aus dem Lager, son-
dern retrospektiv als Uberlebender. Doch die zeitliche Distanz, immer wieder
vom Imperfekt gestiitzt, schiitzt nicht davor, in das Lager bzw. in das Lager
in Leopold Aubergs Kopf hineingezogen zu werden. Der formale Kunstgriff,
abwechselnd im Prisens und im Priteritum zu schreiben, dabei die Gegenwart
des Lagers in die Welt des Zuriickgekehrten hinein zu blenden, verdeutlicht die
Wirkung und lebenslange Nachwirkung, die das Lager auf die Menschen hat:
Das Lager zu tiberleben, heiflt nicht, ihm entkommen zu sein. Das Leben im
Lager dauert als Lager im Kopflebenslang an.
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Ich weifl mittlerweile, dass auf meinen Schitzen DA BLEIB ICH steht. Dass
mich das Lager nach Hause gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den
es braucht, um sich im Kopf zu vergréflern. Seit meiner Heimkehr steht auf
meinen Schitzen nicht mehr DA BIN ICH, aber auch nicht DAWARICH. Auf
meinen Schitzen steht DA KOMM ICH NICHT WEG. Immer mehr streckt
sich das Lager vom Schlifenareal links zum Schlifenareal rechts. So muss ich
von meinem ganzen Schidel wie von einem Geldnde sprechen, von einem La-
gergeldnde. (Miiller 2009: 294)

Um Herta Miillers Wortgebrauch in Atemschaukel zu bezeichnen, kénnte man
von Vokabeln der Erinnerung sprechen, wobei Erinnerung die Sprache ent-
scheidend mit betrifft. Es sind erfundene Worter, aber keine Neologismen.
Denn es sind recht besehen konventionelle Worter, deren Selbstverstandlich-
keit jedoch eine Irritation zugrunde gelegt wurde, auf deren Grundlage sie ihre
Erfindung offenbaren. Sinnbildlich wird dieses Verfahren in Miillers Collagen.
Sie schneidet gedruckte Worter unterschiedlicher Texte aus und klebt sie an-
schlieend zu Sitzen zusammen (vgl. etwa Miiller 2012). Die Wérter der Col-
lagen zeigen durch ihre Erscheinungsform, dass sie aus verschieden Texten und
somit auch Kontexten stammen. Man sieht die Schnittrinder; das Papier, auf
dem sie gedruckt waren, erscheint als grauer oder blassfarbiger Hintergrund,
und die Druckschrift variiert zwischen Woértern oder Wortgruppen. Das Er-
scheinungsbild vermittelt eine Unruhe, der Leserblick wird irritiert. Im unglei-
chen Schriftbild sucht das Auge sich wiederholende Schrifttypen, sucht nach
tiberraschenden Korrespondenzen, kehrt zuriick in die Linearitit der Sitze,
stockt bei einzelnen Woértern und ersinnt mégliche Bedeutungen, fallt wieder
zuriick in den Satzzusammenhang der zusammengeklebten Worter.

Worter, das machen die Collagen deutlich, sind komplexe Gebilde, die nur
scheinbar selbstverstindlich in ihren Satzzusammenhingen funktionieren.
Sie verweisen auf den Sprachgebrauch und ebenso auf ihr Potential, unendlich
vielen moglichen Kontexten und Sinnzusammenhingen zu dienen. Und in
den Collagen sind sie aus einem Sprachgebrauch herausgeschnitten und neu
gefiigt; aber die Fligung bleibt sichtbar, die Worter weisen in ihrer Verkiirzung
und Verdichtung auf sich und iiber sich hinaus.

Sprache ist bei Herta Miiller deshalb nicht einfach nur ein Mittel, sondern
Potential und Problem zugleich. Sie weif3, dass , die Worter in ihrem Gebrauch
stecken, wie die Zunge im Mund” (Miiller 2011), dass sie aber zugleich Poesie
werden konnen, und dann verlieren sie einerseits ihre Selbstverstandlichkeit
und offenbaren andererseits ihr Potential, erfundene Worter zu sein.

Wenn bei Herta Miiller von Erfindung in literarischen Texten die Rede ist,
so betrifft dies nicht zuerst die Fiktionalitit von Handlungen oder Personen,
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sondern die Erfindung von Woértern'” aus dem konventionellen Sprachgebrauch
heraus.

Die Sprache ihres Romans hat die Autorin in Zusammenarbeit mit
ihrem Schriftstellerkollegen Oskar Pastior entwickelt, der ihr nicht nur in
Gesprichen Einblicke in das Lager gab, sondern auch tiber seine eigenen
Beschidigungen durch die Lagerjahre ,in verbliiffenden Details” (Miiller
2011: 129) sprechen konnte. Ganz im Gegensatz zu den Sitzen, in die ihre
Mutter ihre Lagererfahrung verschlossen hatte,' ,raffte” Pastior, so schreibt
Miiller, ,die Sprache anders als meine Mutter” (Miiller 2011: 126). Trotz oder
vielleicht sogar wegen dieser Details gingen die Gesprache unmerklich iiber in
die Sprache der Dichtung. Herta Miiller schreibt in ihrem Essay Gelber Mais
und keine Zeit:

[Wlir gingen, je besser wir uns kannten, immer ein Stiickchen weiter von der
Realitit ins Erfinden — schrieben, als wir es endlich merkten, schon lingst mitei-
nander erfundene Realititen. Und ausgelost wurde dieses Erfinden von den vor-
handenen Wértern, die man fiirs Lager gebrauchen muss, weil sie dort eine Rolle
spielten. Es sitzt in all diesen vorhandenen Woértern die Poesie, die man dann
nicht mehr aufer acht lassen kann: Meldekraut, ein Unkraut, die Schutthalden-
pflanze, die sich die Halbverhungerten im Friihjahr in die Kissen pfliickten. Im
Lager ist das alltiagliche Melden beim Abendappell. Der Pflanzenname ist, ob
man es will oder nicht, plétzlich ein Lagerwort. Man denkt an Appellkraut, wun-
dert sich, dass es Melde und nicht Meldedichkraut heifit. Man hat von nun an ein
Wegrandort und ein Hungerwort. (Miiller 2011: 129f.)

Das Wort und die Pflanze 16sen sich von der Realitit (der sprachlichen Konven-
tion und Konzeption als Schutthaldenpflanze); das Unkraut verwandelt sich zur
niitzlichen Pflanze, indem es in die Kopfkissen der Lagerinsassen wandert, das
Wort wird neu erfunden, indem das Bestimmungswort auf ein Synonym bezo-
gen wird (der Appell und das Melden), und schliefilich wird das Wort ,Melde-
dichkraut” assoziiert. Die erfundene Realitit ist durch die Sprache einem Detail

Unter Wortern muss man hierbei nicht nur einzelne Worter verstehen. Schon ein
Kompositum ist eine Zusammensetzung von zwei Wortern, ein Wort steht in einem
Satz immer in einer grammatikalischen Form, kann erweitert werden durch Attribute
oder mit anderen Wortern ein Wortgefiige bilden.

Es sind Sitze wie , Kilte ist schlimmer als Hunger.” oder ,Eine warme Kartoffel ist ein
warmes Bett., deren Sinn sich in der stindigen Wiederholung entleert hat. Vgl. Miiller
2011: 1285.
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des Lagers entsprungen und hat sich zu einem Wort verdichtet, das fir das zweite
Kapitel des Romans mit der Uberschrift ,Meldekraut” zentral ist.

Das erste Kapitel heiflit ,Vom Kofferpacken”. Der Leser kann zunichst
ganz unschuldig an eine Reise denken. Doch das Kofferpacken entpuppt sich
nicht nur als Vorbereitung auf die Deportation des Protagonisten, sondern
der Koffer und sein Inhalt werden zu Chiffren seiner Erfahrung im Arbeits-
lager, die ihn sein Leben lang begleiten werden. Sie werden von duflerlichen
Gegenstinden zu Erinnerungen in seinem Kopf, an deren Last er ein Leben
lang tragen wird. Scheinbar harmlose Worter wie ,Kofferpacken®, ,Zement",
»Taschentuch®, ,Klavier” oder vermeintlich poetische Wortbildungen wie
yHerzschaufel®, ,Wangenbrot®, ,Blechkuss” bergen Erfahrungen, die durch die
Sprachkonvention nicht erfasst sind, aber in den Texten Herta Miillers mitteil-
bar werden. Das Wort ,Kofferpacken” meint gar nicht das Packen eines Kof-
fers, plotzlich ist darin das Gewicht von Erinnerungen. Die Worter werden aus
ihrer Konvention gelost, entweder indem der Referent einen iiberraschenden
Vergleich evoziert oder indem das Wort, etwa sein Klang oder eine semanti-
sche Assoziation, eine Korrespondenz zu einem anderen Wort erlaubt. In den
Texten sind diese Vergleiche oder Korrespondenzen oft nur noch verkiirzt
enthalten. Sie entfalten ihre Bedeutung iiber eine Kette von Sitzen oder sogar
tiber ein ganzes Kapitel hinweg. Dabei entfalten sie eine Bedeutung, die, will
man sie explizit machen, nur noch ex negativo oder abstrakt aufgezeigt werden
kann. Das Kofferpacken ist eben nicht nur Kofferpacken, es ist auch nicht nur
das Kofferpacken eines Menschen, der deportiert wird, sondern es steht im Ro-
man fiir die gesamte Lagererfahrung insgesamt, die sich im Koffer verdichtet.

Dieses Verfahren, Worter mit Erfahrungen zu fillen und auf diese Wei-
se mitteilbar zu machen, ist ein grundsitzliches Potential von Sprache. Damit
wird aber deutlich, dass die sogenannte Medialisierung der Erinnerung kein
Vorgang ist, der erst mit dem Sterben der Zeitzeugen einsetzt. Der Versuch, Er-
fahrungen mitteilbar zu machen, setzt sofort ein. Viele Zeitzeugen haben ver-
sucht, ihrer Erfahrung eine Sprache zu geben. Die Schwierigkeit war jedoch,
dass der tibliche Sprachgebrauch auf Erfahrungen aufbaute, die mit den Erfah-
rungen solchen Schreckens nichts gemein haben. Der Zivilisationsbruch hat
also eine sprachliche Seite. Es mussten Worte gefunden bzw. aus der Sprache
herauserfunden werden, die dem Maf} der Erfahrung entsprechen. Deshalb
der geforderte Bruch mit konventionellen dsthetischen Formen. Deshalb der
Versuch, so sachlich und niichtern wie méglich zu schreiben oder aber Sprache
gegen ihren konventionellen Gebrauch hermetisch abzugrenzen — Versuche,
die sich in der Literatur nach 1945 beobachten lassen. Herta Miillers Weg ei-
ner poetischen Sprache, die nicht als Form der Asthetisierung missverstanden
werden darf, stellt sich in diese Tradition und schreibt sie auf neue Weise fort.
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5. Zusammenfassung

Den Zusammenhang von Wahrheit und Erfindung in ihrer Poetik der Erin-
nerung bringt Herta Miiller auf die paradoxe Formulierung ,Redlichkeit des
Betrugs” (Miiller 2011: 19). Sowohl bei Vladimir Vertlib als auch bei Herta
Miiller ist, wie gezeigt wurde, Erfindung mehr als Formung des Erfahrenen.
Die Erfindung bezieht sich nicht auf die Erginzung des Geschehenen oder auf
die Erzeugung moglicher Historie. Sie findet in der Literatur bzw. Sprache statt
und folgt der Einsicht, dass Sprache sich der Wahrheit anders néhert als das
tatsiachliche Erleben.

Bei Vertlib stellt die Montage unterschiedlicher und eben nicht bruchloser,
nichtgeradlinigerzwischenkultureller Geschichtenkeine Identitither,sondern
bezeugt deren Briichigkeit. Zu beobachten ist bei Vertlib ein Verfahren der
Aussparung, des Stehenlassens der Spannung, die sich aus unterschiedlichen
Perspektiven und Geschichten ergibt.

Bei Herta Miiller werden die Worter einer Irritation ausgesetzt, indem sie
mit Bedeutungen angereichert werden, die der Sprachkonvention keineswegs
widersprechen, aber die Vokabeln ihrer Harmlosigkeit entreiflen. Das Koffer-
packen, so stellt man nach der Lektiire fest, meinte nicht blof das Kofferpa-
cken. Erinnerung findet hier eine neue Form, in der Genauigkeit im Sprach-
bild, in den Vokabeln der Erinnerung.
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