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Quelques livres du canon littéraire roumain –  
face au pouvoir politique 
 
 

Les conflits / les confins canoniques –  
L’ethos national ou l’esprit universel 
Il est communément accepté le fait que le canon littéraire est agonistique, parce 
qu’il fait des hiérarchies, il est conflictuel parce qu’il met en compétition le 
nouveau avec la tradition littéraire. Le canon est aussi un produit culturel 
transnational, syncrétique et cosmopolite, exprimant les rapports entre l’ordre 
universelle et l’ordre national, entre les normes académique et les tendances 
expérimentales, entre les valeurs, les modes de dictions, les artistes des grands 
littérature et les modèles, les valeurs, les écrivains des petites littérature 
nationales. 

 Quand Milan Kundera soutient dans son essai sur l’histoire du roman, Le 
Rideau (2005), l’idée que les oeuvres essentielles de la littérature européenne 
doivent être comprises dans le concept paradigmatique de « Weltliteratur », en 
fait, il nous pose la question fondamentale sur le destin des oeuvres des petites 
cultures. En même temps, l’esprit critique de synthèse cosmopolite de Kundera 
met en lumière les deux aspects du provincialisme : celui des petits et celui des 
grands ; c’est-à-dire, les complexes des marginaux, des cultures mineures, qui 
tombent dans le nationalisme, dans les stéréotypes identitaires (qui doivent 
justifier leur force et leur spécificité par le « terrorisme du petit contexte » qui 
réduit le pluralisme de l’interprétation et la signification de l’œuvre au rôle 
déterminé seulement pour l’usage du contexte national), et aussi, le provin-
cialisme des grandes cultures, ou des cultures majeures, qui (s)ont instauré(es 
dans) l’indifférence et le culte de l’oubli de la valeur esthétique. 

 En ce qui concerne l’homme de l’est, Kundera trace des lignes très sûres 
pour dessiner une mappe qu’il peut nous sembler étrange si nous la regardons 
de l’ouest, c’est le territoire spirituel des petites nations de l’ancien Empire de 
Habsbourg et en fait c’est le territoire polycentrique de l’Europe Centrale, 
malgré son « caractère vague et approximatif ». Dans sa socialité des confins 
indéterminés ou relativement, arbitrairement décelées par des traités 
politiques, par les contrats officiels, ce territoire devient un topos imaginaire, le 
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cadre de la pluralité culturelle, du « maximum de diversité dans le minimum de 
l’espace » (Kundera 2008: 37–61). 

 Donc, les tensions canoniques européennes ne doivent pas être réduites 
seulement à la compétition des grandes littératures, aujourd’hui, elles doivent 
être comprises dans le dynamisme culturel qui engendre à la fois les énergies 
nationales et les énergies universels, l’ethos national et l’esprit de synthèse 
transnational et transhistorique, la généricité et la spécificité, l’universalisme et 
l’exotisme. 

 L’état de conflit culturel est aboli dans les accords canoniques, mais ces 
dernières sont possibles par le dialogue entre les cultures régionales, par le désir 
de la communication égalitaire, démocratique, ou la tolérance n’est pas une 
attitude artificielle, soutenue par les jeux de l’emphase politique globalisante, 
mais une attitude soutenue par la voie réelle de la diversité/ de la différence. Ce 
n’est que dans ce sens on peut parler du canon européen comme d’un lieu de la 
mémoire (Steiner 2006). La connaissance et l’exploration de cet espace sont 
possibles par l’abolition des stéréotypes sociaux, religieux et culturels, par la 
chance que la musique (comme langage universel) et la littérature (comme 
langage particulier, insolite et divers) offre à l’homme pour qu’il puisse franchir 
les barrières linguistiques, ethniques.  

 La culture européenne moderne et contemporaine s’impose, donc, par la 
négociation des positions dans le champ des productions littéraires, dans le 
cadre et le circuit des valeurs par les mécanismes qui survolent les blocages, les 
limites nationales, géopolitiques. Les voyages, les traductions, le changement de 
mémoire culturelle et le modèle de pardon, les dialogues de l’autre avec l’autrui 
dans l’exile ou dans des autres situations tragiques (comme celle de la 
déportation, de l’extermination ou de l’univers carré des régimes totalitaires) 
sont les manières sensibles, subjectives et concrètes de la communauté de 
l’esprit européen, comme l’a souligné George Steiner (2006) et comme Paul 
Ricœur l’a illustré, lui-aussi (2004).  

 La prose produite sous les dictatures est un exemple révélateur pour 
montrer la résistance, la force anti-idéologique qui a aboli les barrières 
dogmatiques, en s’assumant la dissidence de l’esprit libre, l’exclusion volontaire 
et la position anti-canonique, anti-officielle. L’intensité fébrile de l’action 
créative et critique des écrivains de la résistance anti-communiste roumaine, 
hongroise, slovaque, ou baltique se mesure dans les cadres désignés par Milan 
Kundera par sa pléiade centrale européenne. Car l’expérimentalisme, l’édifice 
irrégulier de la narration, l’intensité anti-lyrique et la fascination pour 
l’ambiguïté corrosive de la phrase ont origines dans « la solidarité » singulière 
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de Kafka, Musil, Gombrowicz et Broch. Avec Milan Kundera, on peut dire que 
« les aspects jusqu’alors inconnus de l’existence que ce roman a su éclairer ; la 
nouveauté de la forme qu’il a su trouver » (2008: 56) sont les traits spécifiques 
de la prose de la fin de XX-ème siècle, pendant que les écrivains sont devenus 
des poètes de la forme, en élaborant une esthétique du roman face à la morale et à 
la politique du jour. Une esthétique non - idéaliste, contre-discoursive, 
accompagnée par la pratique de l’expérimentalisme formel, structurel, ayant 
comme but seulement la valeur lancée dans la querelles des cultures 
centrales/grandes/ majeures et des cultures nationales/ régionales/ petites qui 
cherchent la chance d’être reconnues dans le grand contexte universel. 

 Leur chance est jouée, comme l’a montré Kundera, justement dans les biais 
de leur excentricité linguistique, dans le paysage musical, expressif et imaginatif 
de leur individualité irréductible, qui a caché, qui a préservé le patrimoine 
culturel de l’authenticité et de la différence, de la noblesse de l’esprit libre. Ce 
patrimoine de la mémoire culturelle n’est pas le dépositaire des valeurs d’une 
manière artificielles, il est le paradigme catalytique qui s’exerce dans les termes 
de l’exemplarité et de l’immortalité des chefs-d’œuvre. Et chaque chef-d’œuvre 
représente une ou plusieurs questions permanentes dans le renouvellement des 
fondements de l’humanité. 

Formes et codes esthétique face au pouvoir politique 
Le contexte littéraire roumain de la fin du régime communiste remet en 
question les formules, les codes artistiques, les stratégies narratives, car la 
pression idéologique a imposé une direction spéciale, des lignes d’évasion, des 
modalités qui ont exprimé en fait la subversion des canons et des directives 
officiels. La force et aussi la résistance anti-canonique de cette espèce de 
subversion consistent dans les tactiques expérimentales qui ont leur fonction 
de diversion par les discours ironiques, ludiques, paralogiques, allégoriques. Tel 
que le souligne Monica Spiridon, dans une terminologie spécifique à la 
combativité forcée d’être réduite au silence, «Au-delà des campagnes 
expérimentales, on jouait une carte essentielle pour le destin de la littérature 
roumaine: d’être en synchronie avec l’esprit du temps, la conscience de 
l’appartenance européenne, l’orientation pro-occidentale de l’intellectuel 
roumain». (1998: 9–19). 

 Le champ de production littéraire (Bourdieu 1992) de cette période peut 
être configuré dans un carré qui pose des écrivains dans de tacites positions 
conflictuelles. Certains pratiquent la littérature convergente aux prescriptions 
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du Parti unique, une littérature servile et conformiste aux attitudes imposées 
par le système, une littérature des bards de la cour; ce sont les écrivains agréés, 
tels Titus Popovici, Dumitru Popescu, Corneliu Vadim Tudor, Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, Adrian Păunescu. À cette littérature opportuniste s’oppose la 
littérature subversive, désignée ainsi par Ion Simuţ («Care patru literaturi ?» 
1993), une littérature très riche, illustrée par des noms comme Marin Preda, 
Augustin Buzura, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Nicolae Steinhardt, Marin 
Sorescu, Ileana Mălăncioiu, etc. D’autre part, il y a une littérature dissidente, qui 
radicalise les efforts contre-idéologiques et esthétiques des écrivains en 
opposition avec le régime, en affirmant l’esprit critique et la lucidité, la pratique 
authentique de la conscience publique, la tension de la liberté d’expression 
morale, définie comme «la résistance par la culture». Les représentants de 
cette option sont Paul Goma (qui a d’abord publié ses livres à l’étranger, par 
exemple Ostinato, refusé en Roumanie et publié en 1971 aux Editions 
Gallimard et Suhrkamp en français et en allemand, puis, en néerlandais, en 
1974, finalement en roumain, 1992; Gherla, en français 1976, en suédois 1978, 
en roumain, 1990, or La couleur de l’arc-en-ciel en franҫais 1979, néerlandais, 
1980, finalement en roumain, en 1990), Ion Negoiţescu, Dorin Tudoran, Dan 
Petrescu, Mircea Dinescu sont punis d’une manière drastique par la censure. 

 Ioana Macrea-Toma, qui fait un étude analytique sur la censure 
«institutionnalisée et incorporée», en illustrant les stratégies du régime des 
publications dans la Roumanie communiste, affirme que  
 

La censure, définie par certains sociologues comme toute intervention d’une 
autorité gouvernementale destinée à empêcher ou à limiter la diffusion des 
livres ou des périodiques ou, plus largement, comme phénomène qui intervient 
entre les différents producteurs des discours pour régler un champ conflictuel 
de relations symboliques, fait partie, dans les régimes communistes, du champ 
de la production idéologique qui légifère la constitution d’une réalité unique et 
adéquate au dogme du Parti. (Macrea-Toma 2011) 

 
Pour se sauver de la surveillance soutenue de la censure politique et du 
processus d’épuration de leurs textes, quelques - uns des écrivains roumains 
envoient leurs œuvres dans la diaspora, où la résistance culturelle est soutenue 
par les efforts de Monica Lovinescu et Virgil Ierunca. 
 

 Accepter que la subversion politique suppose une subversion cognitive, une 
conversion de la vision du monde et que, de ce point de vue, la théorie marxiste 
« a exercé un effet de théorie sans équivalent dans l’histoire » par l’ajustement 
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des pratiques institutionnalisées aux discours scientifiques, nous aide à mieux 
comprendre l’ampleur indéfinie du contrôle des informations et de la 
communication dans les pays socialistes. (Ib.) 

 
En conséquence, la dernière catégorie qui joue dans la scène littéraire de la 
période 70–80 selon Ion Simuţ, sont les écrivains qui ont pratiqué le discours 
apolitique, les belles-lettres-istes, les “évasionistes”, les réfugiés dans l’espace 
serein et pur de la Littérature (Maurice Blanchot), comme Nichita Stănescu, 
Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre Stoica, Ştefan Bănulescu, avec les utopies 
du langage, les fantasmes de l’onirisme, la « réservation des anges » comme 
topos imaginaire bachelardien qui assure la plénitude de l’individu dans la 
primauté des matières, des objets domestiques, des sensations nostalgiquement 
filtrées dans les poèmes de la sagesse, naïve ou corrompue, des jeux du langage, 
des jeux aux accents surréalistes, intimistes, etc. 

 Cela doit souligner l’existence d’une autre formule, fortement autoréflexive, 
ludique et ironique dans les écrits de l’école de Târgovişte (Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Tudor Ţopa, Costache Olăreanu), de Şerban 
Foarţă, de Mircea Cărtărescu, quand, après le hiatus proletcultiste, la vitalité 
productive de la prose expérimentale semble avoir un parcours normal, au-delà 
du réalisme socialiste et du militantisme qui a exploité toutes les formes de la 
propagande totalitaire. 

 Les expérimentes esthétiques sont devenus la stratégie pour assurer la 
légitimation dans la littérature contemporaine. Une possible influence se 
trouve dans l’expérimentalisme du Gruppo 63, I verri, dans la poétique du 
Nouveau Roman français, dans le mouvement Tel Quel, dans les néo-avant-
gardismes: par exemple, Gellu Naum, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, 
Constantin Abăluţă, Marin Sorescu, Virgil Mazilescu imposent « le livresque 
ostentatoire, l’abstraction de la lyrique et l’irréalité de la parole, la 
déstructuration radicale de la cohérence du réel ». Ceux-ci deviennent les effets 
artistiques d’une crise de la représentation, qui entretiennent la fièvre anti-
mimétique, du refus de l’histoire. 

 La littérature des années 70–80 acquiert une fonction critique marquée par 
la re-écriture de l’histoire, issue d’un désir de refondation du monde et du 
langage, expérience qui se traduit par des notes des aventures quotidiennes 
dans des topoï anticulturels, naturels, dépaysés, marginaux et ambigus comme 
manières d’existence, tels que les marécages, les périphéries, les espaces de 
passage antisociaux spécifiques aux pérégrinations des personnages de Zenobia 
de Gellu Naum ou de Zacharias Lichter, le personnage du roman de Matei 
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Călinescu. Le caractère transgressif de ces romans consiste dans les modalités 
de relativisation de la narration, dans le camouflage lyrico-essaystique de 
certaines prises de position des intellectuels qui ont choisi ce type de discours 
romanesque pour répondre de biais aux graves écarts de la normalité critique et 
de la responsabilité concernant la liberté de pensée et de communication 
publique et privée qu’impose la littérature comme forme de la conscience 
morale générale. 

 Dans ce contexte, dans les années ’80, Mircea Nedelciu exprimait de façon 
très aiguë, prégnante et articulée sa position d’écrivain obligé de former des 
consciences réflexives, autonomes et authentiques. Voilà son credo artistique 
enregistré par la revue littéraire Ateneu:  
 

Tout d’abord, l’écrivain a une responsabilité quant à son peuple, dans la 
présente situation. Je parle donc du présent où il écrit. En même temps, il a une 
responsabilité quant à la littérature - et je parle ici de toutes les époques. Cette 
double responsabilité de l’écrivain en devient finalement une quant à 
l’humanité en général, et je considère qu’écrire signifie, au fait, faire une oeuvre 
d’anthropogénie, intervenir dans la constitution de l’homme; à la question si la 
littérature peut faire quelque chose pour l’homme, un écrivain chinois a très 
beau répondu: Non, la littérature est celle qui justement fait l’homme. 
(«Scriitorul tânăr şi actualitatea», débat avec Constantin Vişan, apud 
Lefter 2010: 38–39). 

 
Si le roman de l’obsédante décennie avait produit les romans du grandiose et du 
sublime, qui officiaient le culte de la personnalité unique et légitimaient le 
pouvoir politique par les méta-narrations bien connues, cultivées par l’idéologie 
gauchiste (l’Histoire, Le Leader, le Progrès et le projet de l’Homme Nouveau), les 
formes de la nouvelle prose sont minimalistes, elles font éclater les prescrip-
tions du réalisme, en inventant « des moyens ingénieux de neutralisation » 
(Spiridon 1998: 15). Le fragmentarisme des visions, le dévoilement voilé, en 
anamorphose, la réécriture ironique ou parodique qui relativise et hybride les 
modèles, l’esthétique de la discontinuité (Musat 1998: 24), de la recherche d’une 
forme narrative qui semble ne se coaguler que par l’intervention autoréflexive, 
de notation narcissiste, auctoriale qui concilie à peine l’extérieur de la réception 
à l’édifice esthétique, l’historicité à la transhistoire, sont des stratégies de 
fondation d’un autre discours culturel, et non seulement littéraire. La réponse 
qu’offre ce nouveau modèle narratif est non seulement expérimentale, mais 
existentielle, ne soulignant pas seulement la virtuosité de l’écriture de certains 
maîtres de notre prose postmoderne, mais surtout leur vision et leur option 
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socio-morale. Les lettres, les réponses à différentes enquêtes littéraires, les 
interviews de Nedelciu, de Crăciun etc. dépassent le cadre intime, amical, 
arrivent à des problématisations culturelles graves, à des réponses plurielles et 
ancrées dans la dimension européenne des idées. 

 La réflexion sur le devoir de l’écriture souligne la haute conscience morale 
et le dévouement de l’auteur qui ne considère pas le lecteur comme un intrus, 
comme un passif récepteur ou comme un destinataire de la manipulation 
artistique, mais comme un partenaire de dialogue, qui l’attend et le prend 
amicalement dans le jeu de la communication symbolique:  

 
Jusque récemment, ma position de travail supposait que l’action d’écrire est une 
sorte d’anthropogénie. Le but de l’écriture serait de transformer l’homme, les 
techniques et les méthodes d’implication du lecteur dans l’oeuvre et le contrôle 
des effets sur les consciences et l’affectivité. Je ne regrette point d’avoir ’’fouillé’’ 
dans cette direction. J’ai appris un tas de choses sur les fonctions de mani-
pulation que peut avoir l’art et qui sont souvent exploitées par des forces 
extérieures à la littérature. J’ai pu aussi observer que l’art peut renforcer l’âme et 
le cerveau contre les manipulations de tout genre. Le dernier temps je crois de 
plus en plus fermement que la littérature est toutefois une recherche 
individuelle de la vérité sur l’homme, et que cette fonction ’’anthropogénique’’ 
est collatérale. Je veux dire que l’homme est un miracle de l’univers en tant que 
tel. Il sait à lui tout seul se former et résister à la manipulation. La littérature 
peut, tout au plus, stimuler l’autoconnaissance et c’est déjà grand-chose. (apud 
Lefer 2010: 39).  

 
On peut remarquer que dans ses lignes fortement tracées l’écrivain expose la 
vérité que la pensée politique du contexte communiste ne pourrait pas 
l’accepter sans une modulation rhétorique, sans un maquillage idéologique, 
mais Nedelciu le pose d’une manière transparente et ouverte dans son discours 
en légitimant l’activité libre de l’esprit, malgré les réglementations de la 
censure. Il faut souligner le courage de l’affirmation dans le contexte de sa 
publication: la revue dans laquelle Nedelciu expose sa théorie est Scânteia 
tineretului. Suplimentul literar-artistic, revue affiliée aux orientations gauchistes, 
l’instrument médiatique du Parti communiste. Seul le titre de l’interview 
réalisée par Gabriela Hurezean détourne le sens individuel contenu par la 
vision de l’auteur vers le sens impersonnel, commun, de l’idéologie, vers 
l’horizon d’attente des censeurs: « Je ne crois pas à la solitude absolue de celui 
qui écrit », qui semble porter la signification convenable dans le contexte de 
l’engagement politique, dans les efforts de l’activisme collectif. Mais, les phrases 
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de Nedelciu, tout en usant du langage officiel, sont exprimées de manière 
antiphrastique, étant en même temps transitives, ironiques et subversives. 

 Ainsi, autant dans la théorie que dans la prose, au canon officiel on apporte 
pour la première fois de façon programmatique, radicale et soutenue par ’’la 
science du texte’’, une alternative, des contre-langages et un contre-canon. 
Celui-ci n’est pas revendiqué, il n’est publiquement assumé et intégré que très 
tard, il reste plutôt underground, même lorsque ses représentants parviennent 
au champ culturel par le truchement des cénacles littéraires, par l’appui à la 
publication accordé par certaines revues estudiantines, Echinox, Dialog, 
România Literara etc. Carmen Musat observe que ce contre-canon, « non-
officiel, fortement culturel », a le mérite d’offrir « une image beaucoup plus 
cohérente de la littérature roumaine pendant le régime communiste, qui ne 
justifie pas l’idée d’une ’’Sibérie culturelle’’ le long de ces années et qui 
représente une vengeance de l’esthétique et de la liberté intérieure contre la 
nullité idéologisante de certaines pséudo-valeurs consacrées par la pro-
pagande » (1998: 19–20). 

 Le refus du conformisme technique de la poésie et de la prose, dans une 
époque obsédée par l’idée du monumental dans la civilisation et la culture 
conduit à des déviances, à des écarts et des camouflages de ces tendances de 
rejet du dictat idéologique réalisé autant au niveau thématique, (la probléma-
tique romanesque officielle étant rejetée, ocultée), qu’au niveau de la philo-
sophie et de la composition du roman, qui par des ingéniosités structurales, par 
une écriture sophistiquée, à discontinnuités narratives, avec la segmentation 
des perspectives de focalisation, avec des évasions de la « normalité » du 
présent ou des retours spectaculaires de nature métadiscursive, auto-
référentielles, autodestructrices, font la preuve d’une réponse courageuse, 
pluriellement assumée, de désémantisation et resémantisation par la réécriture, 
en alternant avec la vision unique sur le monde, promue par l’idéologie 
officielle. Le canon esthétique est structuré par l’exercice des libertés 
expérimentales, de pratique d’une écriture qui relativise les modèles antérieurs, 
les décompose et les sape par l’ironie, même si parfois les thèmes et les 
personnages sont les mêmes (v. Nedelciu: Griguţă, Fatache, les personnages de 
la prose Efectul de ecou controlat / L’effet d’écho controlé). 

 D’autres formules de discours: I. B. Lefter inventorie, à la suite du passage 
de la «révolution» prolétarienne à la «restauration» moderniste, des formes et 
des structures comme celles de l’avant-garde perpétuelle (Gellu Naum, 
Sebastian Reichmann, Valeriu Oişteanu, Dan Stanciu etc.), de «l’extrémisme» 
livresque (Vulpescu, Negoiţescu, Doinaş, Adrian Popescu, Dinu Flămând, 
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Tudor George, Teodor Pîcă, Şerban Foarţă), de l’expérimentalisme morpho-
logique (Şerban Foarţă des années 80, Adrian Rogoz), des «proustianismes, 
joycéanismes, faulknérianismes nouvelle école» (Al.Ivasiuc, G.Bălăiţă, Dumitru 
Radu Popescu), des échos du nouveau roman (Tepeneag, Goma, V. Andru); es 
premiers expérimentalismes: l’onirisme poétique, Dimov, la poésie du prosaïsme 
biographique (Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Florin Mugur, Dorin Tudoran), la 
poésie sensuelle à objets animés (Brumaru), la poésie surétagée (Radu Petrescu, 
M.H. Simionescu, C. Olăreanu, Petru Creţia, Al George), les romans de 
l’essayisme énigmatique (Matei Călinescu, Viata şi opiniile lui Zacharias Lichter, 
1968; Virgil Nemoianu, Simptome, 1969; Toma Pavel Fragmente despre cuvinte, 
1968; Vintilă Ivănceanu, Până la dispariţie, 1968; Nemaipomenitele păţanii ale 
lui Milorad de Bouteille, 1970), histrioniques, parodiques, commencent la 
comédie postmoderne, à goût amer, de subversion et répression de la liberté 
créatrice plénière. 

Au-delà de l’expérimentalisme, l’authenticité 
Bien qu’à l’époque ils fussent considérés comme des marginaux, liés au système 
de façon paradoxale par leur position contre-idéologique, les ’80-istes ont 
exprimé avec prégnance la désillusion, le dégoût, leur opposition au manque de 
normalité de l’expression libre. Comme le note Andrei Bodiu, «en 1980, contre 
une réalité sociale cruelle, en dépit du manque de liberté, une nouvelle 
direction était née dans la littérature roumaine» (2000: 15). 

 Au fait, ce qui a le plus affecté la présence de ces écrivains a été leur 
marginalisation, le refus de les publier ou de les accepter au champ des débats 
publics, le blocage de leur participation à la vie culturelle réelle, en dehors des 
enclaves estudiantines, littéraires. Il est à remarquer que ce ne fut pas forcément 
leur œuvre a avoir souffert des modifications intrinsèques de substance ou de 
vision, car les auteurs soit gardaient l’œuvre «dans le tiroir» pour d’autres 
époques, soit avaient déjà trouvé les stratégies esthétiques de salut de la 
suffocante pression qu’imposait la censure. La dure réalité autobiographique, le 
caractère de «sémi-légalité» du groupement et «le statuts social ambigu», les 
pressions, les ajournements éditoriaux (ib. 17–19), les contraintes esthétiques 
déterminent chez les poètes et prosateurs 80-istes de nouvelles formules de 
résistance face aux thèmes du réalisme socialiste, exploitées par des codes 
ludiques, subversifs, intertextuels. Le refus ostentatoire de l’engagement et les 
tensions évidentes produites par le renoncement aux compromissions, fussent-
elles d’ordre esthétique, rendirent les valeurs de ces écrivains contre-canoni-
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ques, radicalement différentes par rapport à celles des contemporains des 
générations de création antérieures. 

 En outre, le contexte fit que tant la prose, que la poésie des 80-istes définît 
une autre manière de solidarité, évidement humaine et intellectuelle, non-
idéologique et non-partisane, fondée sur l’esprit d’opposition au système 
soutenue par l’amitié de véritables personnalités critiques (Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin, Ion Pop, Ov. S. Crohmălniceanu), ainsi que par l’amitié, la 
solidarité et la sincérité des individualités créatrices elles-mêmes. Les jeux de 
l’esprit innovateur – agonal, qui construisaient un contrediscours littéraire 
risquant à démeurer conjoncturel, ont articulé de la façon la plus cohérente une 
nouvelle littérature, dont la personnalité devint autonome et essentiellement 
canonique pour le postmodernisme roumain. De l’expérimentalisme ostenta-
toire des pionniers, de la légitimation théorique extérieure et assumée en 
programme (par l’influence du textualisme français sur la prose et de la 
littérature anglo-américaine sur la poésie) on arrive nécessairement au 
nonconformisme existentiel, à la définition critique originale et à l’affirmation 
ontologique du désir d’authenticité. 

 Dans sa série d’études publiées posthume, Gheorghe Crăciun (2009) s’est 
proposé d’aborder d’une manière indirecte la problématique de l’authenticité, 
en analysant les écrits d’auteurs sélectionnés au-delà de leurs sujets, «dans leur 
pure motivation psychique et existentielle, en suivant l’origine de la pulsion 
d’écrire, sa motivation, l’authenticité et l’autodiscipline de cette pulsion, son 
administration jusqu’à l’achèvement dans l’oeuvre». Dans l’opération de 
cartographier la poétique de la prose de M. Nedelciu, dès son début, ce qui lui 
semble symptomatique dans l’écriture de son ami, est «le refus du corps 
intime, du corps subjectif comme alternative identitaire aux pressions du 
monde extérieur. Il ne s’agit pas d’un refus de facto, ni d’un déficit de potentiel 
somatographique de l’auteur, mais du saisissement du conflit irréductible entre 
le corps et le langage» (Crăciun 2009: 71). Sans la focalisation dominante sur 
le contexte historique, le critique souligne le caractère essentiel de la prose 
nedelcienne. Comme activité consciente, la littérature roumaine des années ’80 
a une fonction ambiguë, elle est transfigurée dans une sorte de pharmakon. 
Chaque pacte de l’écriture a le but de remédier à une crise, à une maléfique 
action de l’histoire, à une rupture, et donc son résultat devient ontologique, se 
constitue dans une thérapie par l’art. Mais aussi, comme pour le pharmakon, 
son effet peut être contraire, peut perpétuer le maléfice, la malédiction de 
l’époque, par des contre-langages, fréquemment « accéptés », tolérés par la 
censure. Donc, le langage de Nedelciu se constitue dans le message d’une 



131 

Quelques Livres du Canon Littéraire Roumain – face au pouvoir politique 

étrangeté ayant l’effet « d’écho contrôlé», car la transitivité cache l’ironie et le 
sens souterrain, la narrativité donne et, en même temps, oblitère la vision 
critique, le dévoilement éthique:  
 

Dans les livres de M. Nedelciu, le corps individuel est saisi et décrit dans ses 
formes socialisées, d’action et de présence publique, mais dans ce cas aussi 
l’élément généalogique ou économique sont plus importants que les ressorts 
psycho-pulsionnels de l’existence. La suggestion de l’appartenance du corps 
individuel à un corps-masse, guidé par des stéréotypies fondamentales, à fortes 
insertions historiques, est elle-même présente. Les personnages de l’auteur se 
constituent en couples, groupes, familles, catégories, sectes. (Ib.)  

 
Ils s’ordonnent sous des petites communautés sociales qui respectent la 
ritualisation de la vie quotidienne, les phantasmes et les productions de la 
mythologie qui dominent l’imaginaire collectif. 

 Donc, la pensée de la prose de Nedelciu est dialogique non seulement dans le 
sens de la co-participation du lecteur aux jeux de l’ironie historique-littéraire, 
mais aussi dans le sens de la participation du personnage à la vie pratique, à la 
petite histoire de l’entreprise ou de la collectivité humaine dont il est le 
représentant, le membre, le chef, l’élu ou l’exclu. La motivation de cette 
collaboration est gouvernée par une conscience terrifiée, toujours ressentie 
comme coupable, qui vit par ses hypothétiques états et degrés d’écart social, qui 
s’effraye de l’accusation, de l’exclusion, de la réjection, de la condamnation. Par 
exemple, la conscience condamnée à la peur et perpétuée par la terreur du 
régime fait que l’héros de la prose L’Effet de l’écho contrôlé, Grig, soit en garde, 
qu’il vérifie que sa délation ne soit pas incriminatoire, qu’elle n’incrimine ni lui-
même, ni son partenaire de la soirée. Dans ce contexte d’inquiétude, Grig hésite 
(écrire ou non?, comment raconter l’événement?, devenir un délateur ou 
garder son intégrité morale?) et son oscillation devient pour l’auteur un 
prétexte de faire une prose à final ouverte (aux interprétations, aux suspicions 
de la censure) qui a pu thématiser implicitement l’ambiguïté de l’écriture, la 
dualité de la pensé humaine, finalement le style particulier, authentique et 
original de cette littérature. Nous pouvons dire que l’existence des personnages 
de Mircea Nedelciu est réglée par une raison sociale, pragmatique, parce que leur 
réalité se fonde sur des comportements inquiétants, qui rélèvent une 
« somatographie » d’un corps morcelé et d’une conscience schizoïde, traduits 
comme une sociographie culturelle et artistique réalisée par une vivisection du 
réel et de la réalité historique. 
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 Une autre pensée édifie le roman de Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui 
Zacharias Lichter / La Vie et les opinions de Zacharias Lichter, organisé sur la 
singularité du personnage, sur la diction solitaire de l’élection spirituelle. C’est 
une pensée monologique, d’un message hermétique, ésotérique, orphique. Le 
personnage, le mendiant fou Zacharias Lichter, symbolise la conscience 
morosophique (moros + sophia), non pratique, du soliloque prophétique, sans 
récepteur. Son existence individuelle a comme but de remettre en question 
toutes les grandes notions fondamentales pour l’humanité, toutes les métarécits 
du monde moderne (la Liberté, la Vérité, la Pensée, le Mensonge, etc.).Le 
discours fébrile, paralogique et translogique, fondé par le scintillement de la 
pensée poétique montre une conscience dilemmatique, agonisante. Il est 
normal que dans cette situation l’individuation soit bouleversée, l’instance 
sociale de l’individu soit abolie et reconnue comme une autre, a-sociale, anti-
sociale et trans-individuelle. La réaction par le discours paralogique, la folie 
mimée sont les subterfuges de la liberté, les chemins cachés de l’autonomie de 
penser, les voiles de la solitude pleine de sens de la révolte. 

 La pensée du corporel, de l’intelligence de la chair, résume la poétique 
romanesque du prosateur Gheorghe Crăciun, dans son illustration magistrale 
de Pupa Russa, car ses efforts son rassemblés pour exprimer l’autonomie et la 
véracité des sensations, la vérité élémentaire, les données immédiates de 
l’existence, comme dans le syntagme bergsonien. L’histoire n’est plus occultée, 
au contraire, elle fait le personnage, Leontina. Cette femme ne supprime pas 
l’histoire, ne choisit pas des formes d’évasion, elle en profite pour se 
transformer, pour devenir un des ses pouvoirs, une des plus brûlantes énergies 
de l’implacable mécanisme socio-politique. Elle décide d’être la raison du 
mécanisme idéologique, qui, finalement, la dévore. L’obsession de la corporalité, 
de l’authenticité se trouve dans le roman exaltée dans la pluralité des codes: 
dénotatifs, ironiques, métaphoriques, théoriques, autoréférentiels, philo-
sophiques, ludiques, tragiques. La philosophie du roman de Crăciun est le 
dévoilement progressif, comme dans le principe de matriochka, en révélant 
l’essence dramatique de l’être humain. 

 En conclusion, nous pouvons dire que l’efficacité des structures narratives 
de la prose roumaine des années ’80 dépend de leur flexibilité, de leur potentiel 
combinatoire, générateur de formes variables, apte à produire des effets 
inattendus de nouveauté, d’ingéniosité, de surprise, malgré le contexte des 
directives de l’idéologie marxiste. Pour Mircea Nedelciu, et la chose reste 
valable pour toute sa génération, la littérature n’a pas de sens en l’absence d’une 
forte dimension créative et expérimentale. Par contradiction, les blocages 
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esthétiques, politiques ont eu la fonction de mobiliser la créativité, de stimuler 
la liberté de la pensée, malgré les doctrines de Parti, malgré la domination de 
l’esprit. «Expérimenter en littérature (affirme Nedelciu) signifie écrire en 
tenant compte de certaines contraintes connues, auto-imposées ou imposées. 
L’écrivain digne de ce nom a besoin de contraintes pour que son esprit jaillisse, 
par l’écrit, vers la liberté. ’’Les formes fixes’’, par exemple, accomplissaient cette 
fonction dans la littérature classique ». (Dacă vorbim strict de ştiinţa de a scrie, 
interview de Petre Cimpoieşu, dans la revue Ateneu, apud. Lefter 2010 : 19). 

 Un autre témoignage paru dans la revue Tribuna, nr. 5 (1571) / 1987, 
prouve la cohérence de sa vision artistique:  
 

«Je pense être une nature expérimentatrice. Je veux dire que j’évite à tout prix 
de produire selon une formule qui semble marcher. Je pense que ce continuel 
essai fait partie de l’essence de la littérature et je pense aussi que l’expériment 
est un devoir de la littérature si elle est une boîte de résonnance pour les 
confrontations d’idées du monde contemporain. L’accélération du rythme des 
transformations de notre actualité rend l’expérimentalisme de la littérature 
d’aujourd’hui plus évident. Pour moi, chaque livre n’est que le fragment d’un 
dialogue avec le monde». (Apud. Lefter 2010: 21). 

 
Le militantisme de la littérature officielle qui entretenait l’esthétisation du 
politique dans le fascisme et le communisme, ainsi que les formules subversives 
et dissidentes, peut-être pas également combatives, mais marquées à leur tour 
par un militantisme malgré lui, un militantisme au sens différent, faux au fait, 
renversé, devrait être situés en contiguïté, en complémentarité et opposition au 
désenchantement politique et idéologique, parce que l’érosion de l’idéologie 
intervient et elle est continuée par la dé-légitimation et la dés-esthétisation du 
politique. Ces processus se sont instaurés en silence, par des confusions voulues 
de registres, de vocabulaire à usage antiphrastique, euphémistico-ironique. 

 En analysant les expériments de la décennie 1980–1990, Gh. Crăciun 
signale le fait que c’est à ce point précis que l’on peut trouver l’ambiguïté du 
statut de l’expériment, dans «la crainte d’une radicalité trop saillante, le soin de 
la noyer dans des contextes qui amoindrissent sa force de frappe», mais qui 
arrivent à fonctionner en toute innocence – une innocence apparente, comme 
un «système de tributs indirects» (1998: 39). Ces compromissions littéraires 
entre écrivains, éditeurs, rédacteurs de revues, critiques et le public sont ceux 
qui expriment au fait la complexité des moyens de légitimation dans n’importe 
quelle culture située dans un régime totalitaire. 
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 «La syntaxe de la liberté de dire», comme l’a appelée Gheorghe Iova, 
devait être inventée et réinventée, puisque le sentiment de l’impuissance, de la 
culpabilité, de la compromission indirecte, par le silence, planait dans les 
consciences des écrivains qui n’ont pas flirté avec la non-valeur que pour se 
faire acceptés par le système éditorial. En illustrant les traits des quelques-unes 
des stratégies discursives de la prose roumaine des années 70–80, tel le roman 
essayistique de Matei Călinescu (La Vie et les opinions de Zacharias Lichter), les 
proses courtes, expérimentales et les romans signées par Mircea Nedelciu et 
Gh. Crăciun, on a vu que ces formes apparemment esthétisantes s’opposaient 
au discours officiel, idéologisant du pouvoir. Au fait, elles sont l’expression 
d’une légitimation marquée par l’angoisse, par l’exercice fragile de la liberté 
d’expression de l’époque. La sourde ambiguïté conflictuelle, les formulations 
antiphrastiques, euphémistiques, l’esthétique de l’expérimente littéraire par la 
recherche des jeux ironico-parodiques ont mené à l’élaboration d’une poétique 
transgressive qui a permis de sauver les oeuvres de la censure communiste. 
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