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Die Stadt als Erinnerung: 
unzeitgemäSSe Notizen

Nachdem ich den Vorschlag des Lehrstuhls für Kunstgeschichte der 
Universität Tartu angenommen hatte, während der Herbstschule „Diese 
Stadt und die andere“ 1, in der es um die Stadt- und Baukunst ging, 
einen Vortrag eigener Wahl zu einem Thema zu halten, das zu dem 
Themenkreis passte, konnte ich damals, das heißt bei dem Versuch 
mir noch nicht recht vorstellen, wovo n  ich sprechen könnte oder gar 
müsste. Ich konnte mich nur gut daran erinnern, dass die Rede von … 
der Stadt sein sollte, nichts weiter. Nachdem ich später das vorläufige 
Programm der Veranstaltung erhalten hatte, dem ich die Überschrift mei-
nes Vortrages hinzufügen sollte, fand ich dort mehrere Überschriften mit 
dem Anfang Die Stadt als … vor, was mich auf Anhieb für die Überschrift 
Die Stadt als Erinnerung einstimmte. Ich bezeuge, dass ich dabei einzig 
über einige verstreute Gedanken verfügte, aber über gute Ideen, die 
den Vortrag als „roter Faden“ durchziehen oder als Schwerpunkt fokus-
sieren hätten können, verfügte ich eigentlich noch nicht. 

Ich fing dann vorsichtshalber an nachzuschauen oder nach-
zuforschen, was diese Stadt denn eigentlich bedeutet, wie man 
sie früher verstanden hat. Ich fand unterschiedliche „offizielle“ 
Definitionen-Begriffsbestimmungen, die von Vertretern verschiedener 
Wissenschaftsgebiete (wie der Geographie, Kartographie, Kunst- und 
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1  Übersetzung aus dem Estnischen von Marju und Olaf Mertelsmann.
Grundlage des vorliegenden essayistischen Beitrages ist ein Vortrag, der während der internationalen 
Herbstschule „Diese Stadt und die andere“ (Tartu, vom 19. bis zum 21. Oktober 2012),  organisiert 
vom kunsthistorischen Lehrstuhl der Universität Tartu, gehalten wurde. 
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Architekturwissenschaft, Wirtschaftswissenschaft, Statistik usw.) stamm-
ten, aber sie befriedigten mich nicht. Ich fühlte klar und deutlich, dass allen 
etwas fehlte, aber was dieses etwas war, das fiel mir schwer in Worte 
zu fassen – sonst hätte es ja auch keinen Sinn gehabt, die vorhandenen 
„Definitionen“ nachzuschlagen. Ich führe hier eine als Beispiel vor: „Eine 
große Siedlung mit eigener Verwaltung und juristischen Rechten, wo die 
Menschen ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft beziehen“.2 Mir 
wurde klar, dass das wenigstens für mich eigentlich nichts über die Natur 
oder das Wesen der Stadt aussagt, es handelt sich um eine typische reallo-
gische Definition, die auf dem Genus- oder dem nächsten Gattungsbegriff 
(genus proximum) der Siedlung basiert und dem Artunterschiede oder 
differentia specifica hinzufügt. Einer dieser Artunterschiede ist das „nicht-
positive“, ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft beziehen. Die Definition 
erschien am Anfang nicht durchdacht zu sein, obzwar sie offenbar den 
Anforderungen einer wissenschaftlichen Begriffsbestimmung entspricht. 
Ich hätte erfahren wollen, was die Stadt ist, nicht was sie nicht ist – dass 
sie 1) nicht klein ist und 2) ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft 
bezieht. Nachdem ich nachgedacht hatte, begriff ich, dass ich mehr ge-
wollt hatte, als egal welche Definition an sich zu liefern imstande wäre, 
denn ihre Aufgabe ist irgendetwas zu bestimmen (de + finio, ich begren-
ze, bestimme) und von anderem in erster Linie durch Angleichung und 
Vergleich zu differenzieren, als unterschiedlich, nicht „positiv“ zu erken-
nen. Selbstverständlich kann und sollte man auch die Stadt von weiteren 
Siedlungen differenzieren, dies genügt aber nicht, um zu verstehen, was 
sie ist, diese Stadt, um zu begreifen, worum es sich beim Wesen oder 
der Natur der Stadt handelt. 

Um dem zu begegnen, was die Stadt als eine mich „befriedigende“ 
Stadt darstellt, entschied ich mich anders vorzugehen. Nämlich endlich 
auch selbst danach zu handeln, was ich während der Vorlesungen und 
Seminare zur Philosophie den anderen versucht habe beizubringen – 
zu vernehmen3 und sehen zu lassen4. Ich musste mich freilassen, mich von 

2   Eesti etümoloogia-sõnaraamat, Chefherausgeberin Iris Metsmägi (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2012), 242; siehe auch: Eesti keele seletav sõnaraamat, Bd. 3: L–O; Herausgeber Margit Langemets, 
Mai Tiits, Tiia Valdre, Leidi Veskis, Ülle Viks, Piret Voll (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009), 143.
3   Siehe Martin Heidegger, Sissejuhatus metafüüsikasse, Übersetzer und Autor des Nachwortes Ülo 
Matjus (Tartu: Ilmamaa, 1996, 1999), 181–186, 210–221; siehe auch Martin Heidegger, Einführung in 
die Metaphysik, Martin Heidegger, Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944, Band 40 
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983), 148–153, 174–183.
4   Siehe Martin Heidegger, Sissejuhatus metafüüsikasse, 131–153; siehe auch Martin Heidegger, 
Einführung in die Metaphysik, 105–123.
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den vorgegebenen Definitionen-Begriffsbestimmungen befreien oder 
entbinden, die zumindest von dem Standpunkt meines Strebens als 
Vorurteile wirkten oder erschienen. Das bedeutet, dass ich mich vor 
dem Vorgesagten, vor dem vorher Gemeinten hüten musste, unvoreinge-
nommen offen zur Vernehmung und zum Sehen der Sachen selbst werden 
sollte und mich nicht davon stören lassen durfte, was ich geglaubt habe, 
selber früher bereits gewusst und richtig gewusst zu haben oder dass an-
dere dies taten. Es handelt sich dabei um eine Voraussetzung und eines 
der Momente des phänomenologischen Denkens, der phänomenologi-
schen Haltung im weitesten Sinne. Der Richtungsgeber der modernen 
Phänomenologie, Edmund Husserl hat dies selbst als „Prinzip aller 
Prinzipien“ in Worte gefasst, dessen Natur mit der Maxime: „Zu den 
Sachen selbst!“ zusammengefasst werden könnte. Auf den ersten Blick 
erscheint dies eine leichte Aufgabe zu sein, aber beim Versuch, dem 
Aufruf Gefolge zu leisten, stellt sich bald heraus, dass die Aufgabe an 
sich ganz und gar nicht einfach ist, eher sogar ziemlich schwer – sich 
vor dem früher Gemeinten in Acht zu nehmen und „Sachen“ – dieses 
Etwas, dieses was es auch sei als sich selbst zu vernehmen und es als sich 
selbst sehen zu lassen. 

Und nun hatte ich mir dies zur Aufgabe gemacht – in Bezug auf die 
Stadt. Der Stadt selbst sagen zu lassen, was und wie sie von ihrer Natur 
aus ist – und sie zu vernehmen. Zuzulassen, dass sie sich als Stadt zeigt 
– und sie als Stadt zu sehen. Aber das kann man nicht „abstrakt“, losge-
rissen, bezüglich irgendeiner Stadt im Allgemeinen durchführen – ich 
und offenbar jeder andere Städter würde dies in Bezug auf die eigene 
Stadt in individuo et in concreto machen. Bei mir konnte diese eigene Stadt 
keine beliebige andere Stadt in der Welt als eben diese Stadt Tartu sein, in-
mitten der wir uns hier heute gemeinsam befinden. 

Ich betonte weiter oben, dass man die Stadt selbst vernehmen muss, 
aber bevor man sie vernimmt und sie sich als sie selbst sehen lässt, kann 
und muss man an dieser Stelle auch über das Vernehmen bezüglich der 
Poesie (Kunst) und des Wortes sprechen. Da ich als Philologe der est-
nischen Sprache angefangen habe, muss ich mich beständig an einen 
Satz erinnern, der sich für mich sogar irgendwie wie ein Spuk anhört: 
„Ein Mädchen kam vo m  Lande in die Stadt [meine Sperrung – Ü.M.] , 
es wird erzählt, dass sie barfuß gekommen sei. So wird die Geschichte 
erzählt, hübsch wie ein Märchen, und deshalb braucht dort auch nicht 
alles der Wahrheit entsprechen.” Der erste Satz selbst verbirgt jedoch 
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irgendetwas Großes, Unverfälschtes und Wahrhaftiges, gar eine hoff-
nungs- und erwartungsvolle Aufregung … So ist einfach nur ein Dichter 
imstande, verlauten zu lassen und anzufangen. – Ich meine hier unter der 
Poesie nicht etwas, was ein Verseschmied oder ein Dichterling zustan-
de gebracht hat, sondern große Poesie, die nicht auf die Unterscheidung 
der sogenannten Prosa, Poesie und des Dramas achtgibt. Zum Beispiel 
Goethe, dessen „Prosa“ oder auch „Drama“ mit dem Wort Poesie be-
zeichnet werden kann. – Erst beim Versuch, den vorgetragenen Satz 
auszulegen, spürst du die Kraft des Gesagten und die Kraftlosigkeit der 
eigenen Erklärung... Denn große Poesie ist nicht nacherzählbar. – Aber 
von wem stammt dieser Satz? Mit dieser „alten Geschichte“ fängt ein 
estnischer Roman an, nämlich „Võõras majas” [deutsch: „Im fremden 
Haus“] (1940) von Karl Ristikivi, der erst im Jahre 1943 in der zweiten 
Auflage seinen richtigen Titel „Õige mehe koda“ [deutsch: „Das Haus 
des rechten Mannes“] zurückerhielt, den die neuen, kommunistischen 
Machthaber im Jahre 1940 verboten hatten.5 In der estnischen Literatur- 
und Romangeschichte sind aus bestimmten Zeiten noch weitere Beispiele 
zur Unterscheidung vom Land und der Stadt vorhanden, darüber, wie 
man aus dem Lande in die Stadt kam. Sofort sollte man sich an Oskar 
Luts mit seinem autobiographischen Werk „Maa ja linn“ [deutsch: „Land 
und Stadt“] erinnern, das in Klammern über den Untertitel „Kaks muist-
set lugu“ [deutsch: „Zwei uralte Geschichten“] verfügt. Ebenso erinnert 
man sich an Anton Hansen Tammsaare, August Jakobson, Hella Murrik-
Wuolijoki, August Gailit, Bernard Kangro usw. Und noch einiges, wenn 
man auch die überaus spätere „Plattenbaustadt-Literatur“ im Auge be-
hält (Mati Unt, Teet Kallas, Arvo Valton u.a.). Von Rechts wegen ist zum 
entfernteren Vorgänger dieser späteren Stadt-Literatur auch der auto-
biographische Roman von Mati Unt, „Hüvasti, kollane kass“ [deutsch: 
„Lebe wohl, gelber Kater“] (1963) zu zählen, der mit einer Ankunft in 
der Stadt anfängt. Übrigens, der Autor kam sogar nach Tartu … aus 
Linnamäe [deutsch: Stadtberg].

Wenn man sich nun diese Genannten von ihrem Geist her in Erinnerung 
ruft und vernimmt, dann kommt in ihnen hauptsächlich eine starke 
Abgrenzung der Stadt vom Lande zum Vorschein, was oftmals in eine 
Gegensatzbildung untereinander und in die Feindseligkeit der Stadt 

5   Siehe Karl Ristikivi, Võõras majas (Tartu: RK Ilukirjandus ja Kunst, 1940), 5; Karl Ristikivi, Õige 
mehe koda ([Tartu]: Tartu Eesti Kirjastus, 1943), 5.
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übergeht. Alle Hoffnungen, die sich mit der Stadt verbinden, brauchen 
nicht in Erfüllung zu gehen, die Stadt ist dem Menschenkind gegen-
über feindselig und unbarmherzig. Dass die Stadtluft frei macht, diese 
historische  und „internationale“ Metapher kann auch eine „leere“ 
Metapher bleiben – ohne eine wirkliche Erfüllung in der Stadt Tallinn 
oder Tartu zu finden. Karl Ristikivi bezeichnet das Tallinn der Tiina 
Saalem (so hieß das Mädchen) in der „alten Geschichte“ als „eine große 
und erbarmungslose Stadt.“6 Was ich sagen möchte, ist, dass die Stadt 
in unserer estnischen „autobiographischen“ schönen Literatur von ih-
rer Natur her für diejenigen, die in der Stadt ankommen, meistens nur 
von der Entfernung aus und am Anfang verlockend reizvoll ist, wonach 
sie bald anfängt, ihre verborgene Feindseligkeit den Angekommenen 
gegenüber zu enthüllen. Und dieser estnische klassische Roman ist des-
halb nicht öffentlich für unaufrichtig gehalten worden, eher für etwas, 
was die Augen öffnet oder vorwarnt. 

Lasst uns nun vorsichtshalber in Bezug auf die Stadt auch noch in 
Richtung des Wortes Stadt schauen, um auch das zu vernehmen – das 
heißt wir sollten zusätzlich auch dem Wort zuhören und auf das Wort 
hören. Zuallererst setze ich erneut „Eesti keele seletav sõnaraamat“ 
[deutsch: „Erläuterndes Wörterbuch der estnischen Sprache“] (2009) 
ein, welches dies und jenes erläutert, wie, in welchen Bedeutungen das 
eine oder das andere Wort in der Sprache verwendet wird – nicht das, 
ob dieses Wort in irgendeinem Sinne richtig oder falsch verwendet 
wird, sondern einfach das, was dieses Wort bedeuten kann. D i e  e r s -
t e  Bedeutung stellte ich weiter oben vor, diese große, ihren Unterhalt 
nicht von der Landwirtschaft beziehende Siedlung. Zwe i t e n s  kann 
die Stadt in der älteren, historischen Verwendung eine Bauernburg, eine 
Burg oder Festung, eine Schanze oder ein Schloss bedeuten.7 An dieser Stelle 
hilft uns unterstützend noch „Eesti etümoloogia sõnaraamat“ [deutsch: 
„Estnisches etymologisches Wörterbuch“] (2012) weiter, das hauptsäch-
lich Materialien über den Ursprung des estnischen, aber breit angelegter 
auch des uralischen und enger des ostseefinnischen Stamm-(Wort)-
Schatzes zusammenfasst. Stadt gehört zu diesem Stamm-(Wort)-Schatz, 
indem sie auch bezüglich ihres Ursprungs Festung oder Schanze bedeutet, 
in anderen ostseefinnischen Sprachen wie auch im Estnischen bedeu-

6   Karl Ristikivi, Võõras majas, 13; Karl Ristikivi, Õige mehe koda, 13.
7   Siehe Eesti keele seletav sõnaraamat, Bd. 3: L-O, 143.
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tet Stadt, ebenso wie im Finnischen und im Livischen, auch Schloss.8 
Was könnte man von hier entnehmen, wenn man die Worte in ihrem 
Ursprung vernimmt, ohne sie für konventionelle und beliebige Zeichen 
zu halten? Nämlich die Tatsache, dass die Stadt ursprünglich, historisch 
gesehen eine Anlage oder einen Bau bezeichnet hat, die oder der von 
uns selbst errichtet wurde, um uns selbst, die Menschen, zu beschüt-
zen, als ein Zufluchtsort vor einer drohenden Gefahr, vor dem Feind 
oder Feinden. Bauernburg, Burg oder Festung und Schanze – die Worte 
sprechen für sich – die Stadt musste uns beschützen und bewahren, uns 
Sicherheit und Unterschlupf bieten. Die Namen Taanilinn [deutsch: dä-
nische Stadt], Tallinn, Pelgulinn [deutsch wörtlich: Schutzstadt] bergen in 
sich diese gehoffte oder erhoffte Feste. Diese ursprüngliche Bedeutung 
verlautet deutlich auch in der Strophe eines Liedes von Martin Luther: 
Eine feste Stadt und Zufluchtsort ..., die angeblich zum ersten Mal 1529 
in Wittenberg im Druck erschienen ist – auf Deutsch ursprünglich Ein´ 
feste Burg ist unser Gott...

Auf überraschender Weise wird hier die Stadt – auf Deutsch bedeutet 
„die Burg“ eine Festung, eine Schanze, ein befestigtes Schloss – ... mit Gott im 
Himmel verglichen, der an sich meiner Meinung nach keiner Vergleiche 
bedürfte. Und diese eine – Eine feste Stadt. . .  –  steht hier nicht in der 
Bedeutung irgendeiner beliebiger, sondern in der ursprünglichen festen 
grammatischen Funktion, die damals ins Estnische mitübersetzt wur-
de, die aber inhaltlich auch zugunsten des (einen) einzigen „unseren 
Gottes“ ausgelegt werden könnte – indem dabei doch eine gewisse 
Unsicherheit der oberirdischen Städte betont wird. Oder handelt es sich 
bei diesem Vergleich tatsächlich um den Mächtigsten, um folglich nur 
die mögliche Mächtigkeit der oberirdischen Stadt zu betonen? – Ich als 
Lehrer (der Philosophie) – auch im gegebenen Moment befinden wir uns 
in einer (Herbst)Sc hu l e  – habe auch früher beständig über die Natur 
der Sachen nachdenken müssen, mir scheint, dass in einem Sinne, in 
einem tief verborgenen Sinne die Natur der Stadt der tiefsten Natur des 
Staates ähneln muss, was ich mir bereits seit langem klar gemacht hatte, 
was aber meistens hinter den „äußeren“ Definitionen abhandenkommt. 
Die Natur der Stadt – wie auch des Staates – würde nämlich darin beste-
hen, dass die Beziehung sowohl des Staates als auch der Stadt zu ihren 
Menschen wie das Verhältnis zwischen einem Kind und seiner Mutter 

8   Siehe Eesti etümoloogia-sõnaraamat, 242.
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wäre – so wie die Mutter, indem sie ihr Kind auf ihren Schoß nimmt, es 
seiner Bewegungen gleichzeitig sowohl einschränkt als es dabei auch 
behütet, beschützt und beschirmt, ebenso sollte es auch im Falle der 
Stadt sein, die im heutigen Sinn der Begriffe historisch vor einem Staat 
entstand – erst die Städte werden zu Staaten… – denken wir dabei zum 
Beispiel an die polis des alten Griechenlands, zu deren späterer erläu-
ternden Entsprechung der Stadtstaat wurde. Diese genannte Beziehung 
wäre demnach gegenseitig, wenn Sie so wollen, und dann im weitesten 
Sinne eine Beziehung der Achtung und Liebe. Das Verhältnis der Stadt 
zum Stadtbürger, dem Städter, wäre am nächsten im Sinne des Behütens, 
Beschützens und Beschirmens als auch im Sinne der Einschränkung, aber 
das gleiche – nicht nur das Beschützen, sondern auch die Einschränkung, 
„das bei der Stange Halten“ – sollten nicht nur die Städter seitens der 
Stadt, sondern auch die Stadt seitens der Städter ertragen. So wie auch 
das Kind die Mutter sowohl einschränkt als auch behütet. – Hier sage ich, 
während ich ein bisschen vom Thema abweiche, dass die Stadt Tartu mei-
ner Meinung nach über ein solches Verhältnis mit dem Stadtbürger Tiit 
Veeber verfügte, der sich bekanntlich öffentlich auch so nannte. – Und 
wenn weiter oben die Rede von der Feindseligkeit der Stadt gegenüber 
dem wohlwollenden, gutgläubigen in der Stadt Angekommenen oder 
Ankommenden war, dann bedeutet das den Verlust der ursprünglichen 
Natur der Stadt, die Verwandlung der Stadt in etwas anderes, obzwar 
einige äußere formale Merkmale der Stadt erhalten bleiben, als ob wei-
terhin alles in Ordnung i s t ,  aber dennoch nicht ist ... Wie dies oftmals 
auch mit einem Staat passieren kann. – Sowohl ich als vielleicht auch 
manch ein anderer wusste nicht genau, was man mit der besonderen 
Bezeichnung der Herbstschule „Diese Stadt und eine andere“ gemeint 
haben könnte. Von ihrem Aufbau her assoziiert sie offensichtlich mit der 
Überschrift eines der frühesten Theaterstücke von Mati Unt, „See maailm 
või teine“ [deutsch: „Diese Welt oder die andere“] (1966). Jedenfalls 
kann unsere Bezeichnung auf sehr unterschiedliche Weise verstanden 
werden. Und während ich über die mögliche Feindseligkeit der Stadt 
nachdachte, erinnerte ich mich sofort an eine andere Stadt, nämlich 
Moskau, die zum Beispiel in der russischen Filmkunst in der letzten 
Zeit in dem Sinne reichlich ausgebeutet worden ist: ein in Moskau an-
gekommenes Mädchen vom Dorf- oder aus der Provinz findet in dieser 
Stadt – diese Stadt oder eine andere – etwas völlig anderes vor, als es 
gehofft hatte, sich jemals vorgestellt oder geträumt hatte ... Als Vorbild 
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diente natürlich das klassische sowjetische Melodrama, das eigentlich 
unnachahmliche „Moskau glaubt den Tränen nicht“ (russisch: Moskva 
slezam ne verit, 1979). 

Am Anfang hatte ich vor, gründlicher natürlich über Tartu zu spre-
chen – und nur über Tartu. Genau in jener Art und Weise, die ich für die 
einzig mögliche hielt – wie auch der Tartuer Oskar Luts in seinem oben 
erwähnten Erinnerungswerk mit dem „binär-oppositionellen“ Titel „Maa 
ja linn“ [deutsch: „Land und Stadt“] (1939). Dort erzählt er zum Beginn 
folgendes: „Natürlich ist es so, wie jemand die Sache sieht. – an „mein“ 
altes Tartu erinnert sich wahrscheinlich noch jeder Einwohner dieser 
Stadt, der ein paar Jahre über das mittlere Alter hinausgekommen ist, 
etwa vor 45 bis 50 Jahren, als der botanische Garten noch Krongarten ge-
nannt wurde und so weiter.“ – Und weiter fragt „der dahingeschiedene 
Mummelgreis“, d.h. der Vater, den sagen wir sieben Jahre alten Andres 
aus Alamuse: „Ich fahre morgen in die Stadt – willst du mitkommen?“ 
– „Die Stadt“ – dabei handelt es sich gemäß des Verständnisses der da-
maligen Leute aus Alamuse einzig um Tartu. In dieser Gegend gibt es 
auch solche Personen, die Tallinn, Narva oder sogar St. Petersburg be-
sucht haben, aber die sind, insbesondere nach dem Wissen der jüngeren 
Bevölkerung, als wären sie gar keine Städte, sie sind Gott weiß was ... 
Jedenfalls solche Orte, über die man sich nicht den Kopf zerbrechen soll-
te. Unsere Stadt ist einzig – Tartu, und dorthin macht es von Alamuse 
etwa vierzig Werst.”9 Als ich das noch einmal wiedergelesen hatte, ant-
wortete ich auch selbst auf die Frage vom „Mummelgreis“: „…willst du 
mitkommen?“ ohne zu zweifeln: „Natürlich will ich!“ Ich machte dann 
mit dem altem Tartu (ungefähr im Jahre 1893) an der Hand von Andres 
aus Alamuse erneut Bekanntschaft und bedauerte das nicht, obwohl ich, 
wie gesagt, am Anfang vorgehabt hatte, mir dieses Tartu selbst auf ir-
gendeine Art und Weise vorzunehmen – so wie ich es lange Zeit später, 
aber doch über Jahrzehnte „erlebt“ habe. Da ich auch anderswo über ei-
nen längeren Zeitraum studiert und gelebt habe, das heißt nicht nur als 
Tourist, zum Beispiel in verschiedenen Städten Deutschlands und sogar 
in Moskau, halte ich mich dennoch für einen genuinen Tartuer – ich bin 
hier auf dem Domberg geboren worden, habe in ungefähr einem Dutzend 
Stadtteilen oder Straßen gelebt, auch in solchen verschiedenen Städten 

9   Oskar Luts, Maa ja linn (Kaks muistset lugu) (Tartu: Noor-Eesti Kirjastus, 1939), 7–8. 
Ein Werst entspricht 1.066 Metern. Anmerkung des Übersetzers.
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wie Tammelinn [deutsch: Eichenstadt], Supilinn [deutsch: Suppenstadt] 
oder Annelinn [deutsch: Annestadt].10 Keine von ihnen ist mir fremd. 
Ich selbst bin kein in die Stadt Gekommener oder Kommender, von de-
nen weiter oben die Rede war, ich fand mich mal einfach im Haus Nr. 
13 der Raudtee Straße in Tartu vor und habe deshalb die Stadt als ein 
Ankömmling ebenso wie ihre mögliche Feindseligkeit nicht antreffen 
können. Dieses Syndrom fehlt bei mir. Auch die Wohnortwechsel, diese 
Wanderung innerhalb von Tartu, haben keine deprimierenden Spuren 
hinterlassen. Als Stadt ist Tartu für mich tatsächlich die passendste, 
wesenseigene Stadt gewesen. – Ich glaube, dass wir alle manchmal da-
rüber nachdenken sollten, wie unser Verhältnis zu der Stadt (oder den 
Städten) aussieht, in welcher (welchen) wir uns aufhalten ... Für mich 
ist dieses Tartu der ständige Wohnort gewesen, wie diese Bestimmung 
wenigstens in den frühen biographischen Lexika bei den Angaben zu 
einer öffentlichen Person verwendet wurde. Die Stadt Tartu hat mir 
Aufenthalt geboten. 

Ich glaube, dass für mich dieses metaphorische, von einer Seite her 
beschützende, behütende und beschirmende Verhältnis und auf der 
anderen Seite auch ein Verhältnis der Einschränkung in Bezug auf Tartu 
auf Gegenseitigkeit beruhte. Während ich innerhalb von Jahrzehnten 
diese Stadt beobachtet habe – dabei wurde innerhalb der letzten zwei 
Jahrzehnte das Fahrrad zum besten Mittel hierfür – habe ich als einen 
Maßstab „die Sicht“ meines verstorbenen Vaters eingesetzt, der diese 
Stadt fast die letzten fünfzig Jahre nicht mehr gesehen hat ... dass was 
er noch sah in dem sich verändernden Tartu und was er nicht mehr 
sah. Ich gebe mit Hilfe von ein paar Beispielen darauf Acht, was ihn 
noch nicht einschränkte, mich aber später bereits eingeschränkt hat. Es gibt 
Einschränkungen, die ich verstehe, aber es gibt auch andere ... Dort, auf 
einem „Radiantweg“ der Nachkriegszeit, der den Rand des Barclay-
Platzes auf der Uferseite des Emajõgi entlang von Ülikooli Str. 1 bis 
zur Kreuzung der Straßen Ülikooli und Vanemuise verlief und von wo 
aus sich eine freie, gute und weitläufige Aussicht in Richtung auf den 
Riiamägi [deutsch: Rigaer Berg] eröffnete und den ich als Schuljunge 
wenigstens ein paar Mal die Woche entlangging, um aus der Bibliothek 
für Kinder- und Jugendliche Bücher auszuleihen, steht nun alles absper-
rend, die Bewegung einschränkend, das ehemalige Gebäude der Post davor... 

10   Es handelt sich um verschiedene Stadtteile von Tartu. Anmerkung des Übersetzers.
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Wer diesen Weg nicht gegangen ist, kann sich nicht daran erinnern, der 
kann kein solches Gefühl entwickeln, aber ich sehe darin in mehrerer 
Hinsicht eine Sackgasse ... Solche Beispiele könnte man noch mehr an-
führen. – Weiterhin kann ich mich gut daran erinnern, wie von einer 
Seite die teilweise Zerstörung von Karlova11 anfing, die mir auch über 
lange Zeit Aufenthalt geboten hat, mich bewahrt und beschützt hat. Ich ent-
sinne mich, wie die Plattenbauten Schritt für Schritt weiter vordrangen 
wie die Panzer in Stalingrad, indem sie alles Lebendige auf ihrem Weg 
zerstörten, sowohl Straßen, Häuser als auch Gärten ... Damit ging der 
Durchbruch der Turu Straße von der anderen Seite einher, ebendaher 
unten, von der Seite vom Emajõgi ... Zum Glück ging die Sowjetmacht 
zugrunde, ging selber unter, bevor sie es geschafft hätte, ihren – mei-
ner Meinung nach – größten Feind, den Teil des Stadtteils Karlova in 
Tartu, der auf der Seite von Ropka lag, komplett zu vernichten. Usw. – 
Schließlich überkam mich noch ein nostalgisch-utopischer Gedanke – ich 
selbst glaube, dass er nicht besonderes ketzerisch ist –, dass man auch 
in Tartu außer den Ruinen des Dombergs einige weitere hätte erhalten 
müssen, die während des letzten Krieges entstanden waren, die aber 
erbarmungslos nach dem Krieg als Ergebnis der Vernichtungsarbeit, 

11   Ein Stadtteil von Tartu. Anmerkung des Übersetzers.	

Abb. 1. Das Gebäude von Theater “Vanemuine” 1937/1939. Privatsammlung von Ants Linnard
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die unter der Bezeichnung „Aufbauarbeit“ durchgeführt wurde, ver-
nichtet wurden. Wenigstens in Europa hat man das gemacht, zum 
Beispiel stehen inmitten Berlins am Anfang des Kurfürstendamms 
die Ruinen der Gedächtniskirche, die zwar in das neue einheitliche 
Ensemble gehört, die man aber doch vor dem ursprünglichen Plan, die 
Kirchenruinen abzureißen, bewahren konnte. Ich meine hier im Falle 
von Tartu nicht den sofortigen Aufbau oder die Restaurierung einiger 
Bauten, sondern eher die Konservierung des Erhaltenen zum Zwecke 
des zukünftigen möglichen Wiederaufbaus. Was ich vor allem meine, 
ist das Theater- und Kulturhaus „Vanemuine“, das den Wiener geome-
trischen Jugendstil imitiert (1905-1906 Architekt Armas Lindgren, 1939 
Architekt Arnold Matteus). Dass dies möglich gewesen wäre, bezeugt 
ein Bruchstück aus einem Interview von Jaan Malin mit dem Architekten 
Raul-Levroit Kivi (1995, ergänzt 1998 und 2003). Dort steht: „Wie sah sein 
[das Gebäude von „Vanemuine” – Ü.M.] Schicksal denn aus? Es blieb 
doch während des Feuergefechts zwischen den Fronten [1944] im Wege. 
Daran kann ich mich aber nicht erinnern, in welchem Jahr man mit der 

Abb. 2. Die Ruinen von Theater “Vanemuine” nach der Zerstörung 1944. 
Privatsammlung von Ants Linnard



46 Ülo Matjus

Durchführung der technischen[,] der Projektierung vorangehenden 
technischen Überwachung der Ruinen von der Vanemuine anfing, um 
ein Urteil über die Wiederaufbaufähigkeit zu liefern. Die Ruinen von 
Vanemuine waren ungefähr zehn Jahre lang der Witterung ausgesetzt. 
Die Ingenieure aus Tallinn stellten jedenfalls ein Dokument aus, laut dem 
die Ruinen durch die Witterung soweit beschädigt sind, dass man sie 
nicht einsetzen kann. Gemäß Matteus war so ein Dokument vorhanden. 
Ich weiß es zwar nicht sicher, dass es einen politischen Druck gegeben 
habe, dass das Jugendstil-Vanemuine nicht wiederaufgebaut werden 
darf und auf der Stelle dieser Ruinen etwas Modernes gemacht wer-
den soll. [meine Betonung. – Ü.M.] Es kam einfach eine Ausschreibung, 
vom Jugendstil-Vanemuine blieb nichts übrig. / Die Frage besteht darin, 
warum die Ruinen nicht geschützt wurden. Nach dem Krieg war man 
wohl nicht in der Lage, irgendetwas zu schützen. Es gab eine panische 
Situation, in der man nicht wusste, von welcher Seite man anfangen 
sollte: in Ruinen standen die Johanniskirche, eine enorme Anzahl an 
Wohnhäusern usw.”12 Warum so lange darüber berichten? Darum, weil 
ich fast jeden Tag, wenn ich das neue Gebäude passiere, das auf dem 

12   Jaan Malin, „Intervjuu Raul-Levroit Kiviga“, Raul-Levroit Kivi, Tartu planeerimisest ja arhitek-
tuurist: Artikleid ja mälestusi (Eesti Arhitektuurimuuseum: Tallinn, 2005), 93.

Abb. 3. Die Ruinen von Theater “Vanemuine” während der 1950er Jahren. 
Privatsammlung von Ants Linnard



Hügel in der Innenstadt steht, so etwas wie Gewissensbisse empfinde, 
denn als Junge der sechsten Klasse war ich einer von denjenigen, die 
dazu beitrugen, den Platz für das neue Gebäude von den Ruinen zu be-
freien, indem wir Steine und Bauschutt mit Hilfe einer Tragbahre weiter 
weg trugen. O sancta simplicitas! habe Jan Hus vom Scheiterhaufen ei-
ner Alten oder einem Bauern zugerufen, während er sah, wie sie oder 
er auch ihren/seinen dürren Baumzweig in die Flammen warf ... Aber 
Vanemuine selbst, der sich auf irgendeiner Weise hätte auch wundern 
können, zum Beispiel indem er vom Rande des Dombergs oder einer 
Wolke durch seinen Kannelspiel13 auf die falsche Tat Aufmerksam ge-
macht hätte, stand damals nicht zur Stelle. Es gab niemanden, der gerufen 
hätte. Jedenfalls fühle ich im Nachhinein, dass obwohl ich damals als 
Kind nicht begriff, was ich tat, das heißt meine Pflicht für die Stadt nicht 
erfüllte, sie nicht bewahren konnte, und die Stadt Tartu sich dafür bei 
mir nicht gerächt hat, obwohl – ehrlich gesagt – ich das neue Haus von 
„Vanemuine“ ziemlich selten besuche...

13   Beim Kannel handelt es sich um ein estnisches Saiteninstrument, das einer Zither ähnelt. 
Vanemuine ist der Gott der Musik gemäß des estnischen Nationalepos Kalevipoeg. Anmerkung des 
Übersetzers.

Abb. 3. Das neue Gebäude von Theater “Vanemuine” (eröffnet 1967). 
Privatsammlung von Ants Linnard
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Ich beende meine „Lehre“ mit einem Fragment von Bernard Kangro, 
der zwar nach Tartu aus Valga gekommen war, aber der für immer und 
ewig ein Tartuer blieb, wie er mir aus dem Gedächtnis in einem sehr lan-
ge zurückliegenden privaten Brief (aus Lund im Jahr 1968) zugestanden 
hat ... In dem ersten Roman seines Tartuer-Zyklus, „Jäälätted” [deutsch: 
„Eisquellen“] sagt er folgendes: „Dein Schicksal ist Tartu, diese Stadt der 
Sehnsüchte, wo du versucht hast, um jeden Preis zu bleiben und für die 
du vieles geopfert hast. Du kannst dich nie hier losreißen, obwohl du 
es möchtest. Aber vielleicht ist dieses Tartu nach zehn Jahren gar nicht 
mehr das, was es damals war, als du das erste Mal hierhin kamst. Tartu 
verändert sich, aber du veränderst dich nicht. Oder umgekehrt – Tartu 
bleibt, aber du bist nicht mehr der alte. Tartu ändert sich mit jedem Jahr, 
du merkst das nur nicht. Es hat sich bereits verändert seitdem du kamst 
...“14 – Bernard Kangro, der gar nicht mehr nach Tartu („hinein“) zurück 
konnte, sprach dennoch über sein Tartu paradoxerweise am genauesten: 
„Du kannst dich nie hier losreißen, obwohl du es möchtest.” Während 
diese Stadt uns beschützt und bewahrt und beschirmt, schränkt sie uns 
ein, wie jede andere auch die seinen ... Es handelt sich um eine gutarti-
ge Einschränkung, fast um eine Art Liebeserklärung. Aber das gilt nur 
für die Städte, die der Natur der Stadt entsprechen ... Das hier ist eine 
Stelle zum Denken und zum Nachdenken. Für Bernard Kangro blieb 
Tartu für immer eine Stadt der Sehnsüchte – eine Stadt wie eine Erinnerung. 
Vielleicht war das die beste Lösung. 

Wahrscheinlich hat man bemerkt, dass ich keine modernen Theorien 
oder Konzeptionen, -ismen oder -logien, wie das öfters in Mode ist, ein-
setzte – zum Beispiel, um zu sehen, dass ob und wenn, dann wie sich 
die „stadtauffassende“ alte Geschichte von Oskar Luts den neueren 
Errungenschaften der Narratologie anpasst ... Ich versuchte vor allen 
Dingen und nur die Worte und die Stadt selbst sprechen lassen, versuchte 
in erster Linie sie selbst zu vernehmen, um erst danach das Gesagte und 
das Gehörte mit dem von anderen wissenschaftlich Ausgesprochenen zu 
vergleichen, was von mir hier und heute jedoch unterlassen bleibt. Ich 
entschuldige mich dafür und bedanke mich beim Leser dafür, dass er 
mitunter auch mich einfach vernimmt. 

14   Bernard Kangro, Jäälätted (Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1958), 50-51; Erneute Auflage 
(Tallinn: „Eesti Raamat”, 1990), 44-45.
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The essay focuses on the city and its essence in the context of memory. 
It is asserted that the true essence of a city as such cannot be completely 
revealed by individual sciences or by explanatory dictionaries. Therefore, 
1) the Estonian word linn (city) is allowed to reveal itself with reference 
to its origin, and 2) the city itself is allowed to show itself as it really is, 
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of the citizenry is to care for and restrict its own city. Figuratively, the 
relationship between a city and its citizens can be compared to that of a 
mother and child. Examples of this correlation, and the possibility that 
the correlation can change to reciprocal animosity or, instead, to love, 
are cited from Estonian literature (Karl Ristikivi, Oskar Luts, Bernard 
Kangro and others). Based on memories, the author focuses on the uni-
versity town of Tartu, the city of his birth and his hometown. The city 
not only suffered damage during World War II, but also in the post-war 
years. For instance, the Soviet city authorities carelessly blew up and 
demolished the ruins of the Vanemuine Theatre, built in the geometric 
Art Nouveau style of Vienna, instead of rebuilding it with the aim of 
conserving it for the future. Imminent total destruction also threatened 
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