Ulo Matjus

DIE STADT ALS ERINNERUNG:
UNZEITGEMASSE NOTIZEN

Nachdem ich den Vorschlag des Lehrstuhls fiir Kunstgeschichte der
Universitit Tartu angenommen hatte, wihrend der Herbstschule ,Diese
Stadt und die andere”’, in der es um die Stadt- und Baukunst ging,
einen Vortrag eigener Wahl zu einem Thema zu halten, das zu dem
Themenkreis passte, konnte ich damals, das heif$t bei dem Versuch
mir noch nicht recht vorstellen, wovon ich sprechen kénnte oder gar
miisste. Ich konnte mich nur gut daran erinnern, dass die Rede von ...
der Stadt sein sollte, nichts weiter. Nachdem ich spéter das vorldufige
Programm der Veranstaltung erhalten hatte, dem ich die Uberschrift mei-
nes Vortrages hinzufiigen sollte, fand ich dort mehrere Uberschriften mit
dem Anfang Die Stadt als ... vor, was mich auf Anhieb fiir die Uberschrift
Die Stadt als Erinnerung einstimmte. Ich bezeuge, dass ich dabei einzig
tiber einige verstreute Gedanken verfiigte, aber iiber gute Ideen, die
den Vortrag als , roter Faden” durchziehen oder als Schwerpunkt fokus-
sieren hitten konnen, verfiigte ich eigentlich noch nicht.

Ich fing dann vorsichtshalber an nachzuschauen oder nach-
zuforschen, was diese Stadt denn eigentlich bedeutet, wie man
sie frither verstanden hat. Ich fand unterschiedliche ,offizielle”
Definitionen-Begriffsbestimmungen, die von Vertretern verschiedener
Wissenschaftsgebiete (wie der Geographie, Kartographie, Kunst- und
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1 Ubersetzung aus dem Estnischen von Marju und Olaf Mertelsmann.
Grundlage des vorliegenden essayistischen Beitrages ist ein Vortrag, der wihrend der internationalen
Herbstschule ,,Diese Stadt und die andere® (Tartu, vom 19. bis zum 21. Oktober 2012), organisiert
vom kunsthistorischen Lehrstuhl der Universitat Tartu, gehalten wurde.
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Architekturwissenschaft, Wirtschaftswissenschaft, Statistik usw.) stamm-
ten, aber sie befriedigten mich nicht. Ich fiihlte klar und deutlich, dass allen
etwas fehlte, aber was dieses etwas war, das fiel mir schwer in Worte
zu fassen — sonst hitte es ja auch keinen Sinn gehabt, die vorhandenen
,Definitionen” nachzuschlagen. Ich fiihre hier eine als Beispiel vor: ,,Eine
grofle Siedlung mit eigener Verwaltung und juristischen Rechten, wo die
Menschen ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft beziehen”.> Mir
wurde klar, dass das wenigstens fiir mich eigentlich nichts tiber die Natur
oder das Wesen der Stadt aussagt, es handelt sich um eine typische reallo-
gische Definition, die auf dem Genus- oder dem nichsten Gattungsbegriff
(genus proximum) der Siedlung basiert und dem Artunterschiede oder
differentia specifica hinzuftigt. Einer dieser Artunterschiede ist das ,nicht-
positive”, ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft beziehen. Die Definition
erschien am Anfang nicht durchdacht zu sein, obzwar sie offenbar den
Anforderungen einer wissenschaftlichen Begriffsbestimmung entspricht.
Ich héitte erfahren wollen, was die Stadt ist, nicht was sie nicht ist — dass
sie 1) nicht klein ist und 2) ihren Unterhalt nicht aus der Landwirtschaft
bezieht. Nachdem ich nachgedacht hatte, begriff ich, dass ich mehr ge-
wollt hatte, als egal welche Definition an sich zu liefern imstande wiére,
denn ihre Aufgabe ist irgendetwas zu bestimmen (de + finio, ich begren-
ze, bestimme) und von anderem in erster Linie durch Angleichung und
Vergleich zu differenzieren, als unterschiedlich, nicht , positiv” zu erken-
nen. Selbstverstdndlich kann und sollte man auch die Stadt von weiteren
Siedlungen differenzieren, dies geniigt aber nicht, um zu verstehen, was
sie ist, diese Stadt, um zu begreifen, worum es sich beim Wesen oder
der Natur der Stadt handelt.

Um dem zu begegnen, was die Stadt als eine mich , befriedigende”
Stadt darstellt, entschied ich mich anders vorzugehen. Namlich endlich
auch selbst danach zu handeln, was ich wiahrend der Vorlesungen und
Seminare zur Philosophie den anderen versucht habe beizubringen —
zu vernehmen® und sehen zu lassen*. Ich musste mich freilassen, mich von

2 Eestietiimoloogia-sonaraamat, Chetherausgeberin Iris Metsméagi (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus,
2012), 242; siehe auch: Eesti keele seletav sonaraamat, Bd. 3: L-O; Herausgeber Margit Langemets,
Mai Tiits, Tiia Valdre, Leidi Veskis, Ulle Viks, Piret Voll (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009), 143.
3 Siehe Martin Heidegger, Sissejuhatus metafiiiisikasse, Ubersetzer und Autor des Nachwortes Ulo
Matjus (Tartu: lmamaa, 1996, 1999), 181-186, 210-221; sieche auch Martin Heidegger, Einfiithrung in
die Metaphysik, Martin Heidegger, Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, Band 40
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983), 148-153, 174-183.

4  Siehe Martin Heidegger, Sissejuhatus metafiiiisikasse, 131-153; siehe auch Martin Heidegger,
Einfiihrung in die Metaphysik, 105-123.
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den vorgegebenen Definitionen-Begriffsbestimmungen befreien oder
entbinden, die zumindest von dem Standpunkt meines Strebens als
Vorurteile wirkten oder erschienen. Das bedeutet, dass ich mich vor
dem Vorgesagten, vor dem vorher Gemeinten hiiten musste, unvoreinge-
nommen offen zur Vernehmung und zum Sehen der Sachen selbst werden
sollte und mich nicht davon stéren lassen durfte, was ich geglaubt habe,
selber friiher bereits gewusst und richtig gewusst zu haben oder dass an-
dere dies taten. Es handelt sich dabei um eine Voraussetzung und eines
der Momente des phdnomenologischen Denkens, der phanomenologi-
schen Haltung im weitesten Sinne. Der Richtungsgeber der modernen
Phinomenologie, Edmund Husserl hat dies selbst als , Prinzip aller
Prinzipien” in Worte gefasst, dessen Natur mit der Maxime: , Zu den
Sachen selbst!” zusammengefasst werden kénnte. Auf den ersten Blick
erscheint dies eine leichte Aufgabe zu sein, aber beim Versuch, dem
Aufruf Gefolge zu leisten, stellt sich bald heraus, dass die Aufgabe an
sich ganz und gar nicht einfach ist, eher sogar ziemlich schwer — sich
vor dem frither Gemeinten in Acht zu nehmen und ,,Sachen” — dieses
Etwas, dieses was es auch sei als sich selbst zu vernehmen und es als sich
selbst sehen zu lassen.

Und nun hatte ich mir dies zur Aufgabe gemacht — in Bezug auf die
Stadt. Der Stadt selbst sagen zu lassen, was und wie sie von ihrer Natur
aus ist — und sie zu vernehmen. Zuzulassen, dass sie sich als Stadt zeigt
—und sie als Stadt zu sehen. Aber das kann man nicht ,abstrakt”, losge-
rissen, beziiglich irgendeiner Stadt im Allgemeinen durchfiihren —ich
und offenbar jeder andere Stadter wiirde dies in Bezug auf die eigene
Stadt in individuo et in concreto machen. Bei mir konnte diese eigene Stadt
keine beliebige andere Stadt in der Welt als eben diese Stadt Tartu sein, in-
mitten der wir uns hier heute gemeinsam befinden.

Ich betonte weiter oben, dass man die Stadt selbst vernehmen muss,
aber bevor man sie vernimmt und sie sich als sie selbst sehen l4sst, kann
und muss man an dieser Stelle auch tiber das Vernehmen beziiglich der
Poesie (Kunst) und des Wortes sprechen. Da ich als Philologe der est-
nischen Sprache angefangen habe, muss ich mich bestdndig an einen
Satz erinnern, der sich fiir mich sogar irgendwie wie ein Spuk anhort:
,Ein Mddchen kam vom Lande in die Stadt [meine Sperrung — UMl],
es wird erzdhlt, dass sie barfufl gekommen sei. So wird die Geschichte
erzihlt, hiibsch wie ein Miarchen, und deshalb braucht dort auch nicht
alles der Wahrheit entsprechen.” Der erste Satz selbst verbirgt jedoch
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irgendetwas Grofles, Unverfalschtes und Wahrhaftiges, gar eine hoff-
nungs- und erwartungsvolle Aufregung ... So ist einfach nur ein Dichter
imstande, verlauten zu lassen und anzufangen. — Ich meine hier unter der
Poesie nicht etwas, was ein Verseschmied oder ein Dichterling zustan-
de gebracht hat, sondern grof3e Poesie, die nicht auf die Unterscheidung
der sogenannten Prosa, Poesie und des Dramas achtgibt. Zum Beispiel
Goethe, dessen ,,Prosa” oder auch ,,Drama” mit dem Wort Poesie be-
zeichnet werden kann. — Erst beim Versuch, den vorgetragenen Satz
auszulegen, spiirst du die Kraft des Gesagten und die Kraftlosigkeit der
eigenen Erkldrung... Denn grofie Poesie ist nicht nacherzédhlbar. — Aber
von wem stammt dieser Satz? Mit dieser ,alten Geschichte” fangt ein
estnischer Roman an, ndmlich ,Vo&ras majas” [deutsch: ,Im fremden
Haus”] (1940) von Karl Ristikivi, der erst im Jahre 1943 in der zweiten
Auflage seinen richtigen Titel ,,Oige mehe koda” [deutsch: , Das Haus
des rechten Mannes”] zuriickerhielt, den die neuen, kommunistischen
Machthaber im Jahre 1940 verboten hatten.’ In der estnischen Literatur-
und Romangeschichte sind aus bestimmten Zeiten noch weitere Beispiele
zur Unterscheidung vom Land und der Stadt vorhanden, dariiber, wie
man aus dem Lande in die Stadt kam. Sofort sollte man sich an Oskar
Luts mit seinem autobiographischen Werk , Maa ja linn” [deutsch: ,Land
und Stadt”] erinnern, das in Klammern iiber den Untertitel , Kaks muist-
set lugu” [deutsch: , Zwei uralte Geschichten”] verfiigt. Ebenso erinnert
man sich an Anton Hansen Tammsaare, August Jakobson, Hella Murrik-
Wuolijoki, August Gailit, Bernard Kangro usw. Und noch einiges, wenn
man auch die tiberaus spéatere , Plattenbaustadt-Literatur” im Auge be-
halt (Mati Unt, Teet Kallas, Arvo Valton u.a.). Von Rechts wegen ist zum
entfernteren Vorgédnger dieser spateren Stadt-Literatur auch der auto-
biographische Roman von Mati Unt, , Hiivasti, kollane kass” [deutsch:
,Lebe wohl, gelber Kater”] (1963) zu zdhlen, der mit einer Ankunft in
der Stadt anfangt. Ubrigens, der Autor kam sogar nach Tartu ... aus
Linnamée [deutsch: Stadtberg].

Wenn man sich nun diese Genannten von ihrem Geist her in Erinnerung
ruft und vernimmt, dann kommt in ihnen hauptsichlich eine starke
Abgrenzung der Stadt vom Lande zum Vorschein, was oftmals in eine
Gegensatzbildung untereinander und in die Feindseligkeit der Stadt

5  Siehe Karl Ristikivi, Vodras majas (Tartu: RK Ilukirjandus ja Kunst, 1940), 5; Karl Ristikivi, Oige
mehe koda ([Tartu]: Tartu Eesti Kirjastus, 1943), 5.
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tibergeht. Alle Hoffnungen, die sich mit der Stadt verbinden, brauchen
nicht in Erfiillung zu gehen, die Stadt ist dem Menschenkind gegen-
iber feindselig und unbarmherzig. Dass die Stadtluft frei macht, diese
historische und ,internationale” Metapher kann auch eine ,leere”
Metapher bleiben — ohne eine wirkliche Erfiillung in der Stadt Tallinn
oder Tartu zu finden. Karl Ristikivi bezeichnet das Tallinn der Tiina
Saalem (so hie das Méddchen) in der , alten Geschichte” als ,eine grofSe
und erbarmungslose Stadt.”® Was ich sagen mochte, ist, dass die Stadt
in unserer estnischen , autobiographischen” schénen Literatur von ih-
rer Natur her fiir diejenigen, die in der Stadt ankommen, meistens nur
von der Entfernung aus und am Anfang verlockend reizvoll ist, wonach
sie bald anfangt, ihre verborgene Feindseligkeit den Angekommenen
gegeniiber zu enthiillen. Und dieser estnische klassische Roman ist des-
halb nicht offentlich fiir unaufrichtig gehalten worden, eher fiir etwas,
was die Augen 6ffnet oder vorwarnt.

Lasst uns nun vorsichtshalber in Bezug auf die Stadt auch noch in
Richtung des Wortes Stadt schauen, um auch das zu vernehmen — das
heifit wir sollten zusétzlich auch dem Wort zuhdren und auf das Wort
horen. Zuallererst setze ich erneut ,, Eesti keele seletav sdnaraamat”
[deutsch: , Erlauterndes Worterbuch der estnischen Sprache”] (2009)
ein, welches dies und jenes erldutert, wie, in welchen Bedeutungen das
eine oder das andere Wort in der Sprache verwendet wird — nicht das,
ob dieses Wort in irgendeinem Sinne richtig oder falsch verwendet
wird, sondern einfach das, was dieses Wort bedeuten kann. Die ers-
te Bedeutung stellte ich weiter oben vor, diese grofle, ihren Unterhalt
nicht von der Landwirtschaft beziehende Siedlung. Zweitens kann
die Stadt in der &lteren, historischen Verwendung eine Bauernburg, eine
Burg oder Festung, eine Schanze oder ein Schloss bedeuten.” An dieser Stelle
hilft uns unterstiitzend noch , Eesti etiimoloogia sdnaraamat” [deutsch:
,Estnisches etymologisches Worterbuch”] (2012) weiter, das hauptséch-
lich Materialien tiber den Ursprung des estnischen, aber breit angelegter
auch des uralischen und enger des ostseefinnischen Stamm-(Wort)-
Schatzes zusammenfasst. Stadt gehort zu diesem Stamm-(Wort)-Schatz,
indem sie auch beziiglich ihres Ursprungs Festung oder Schanze bedeutet,
in anderen ostseefinnischen Sprachen wie auch im Estnischen bedeu-

6  Karl Ristikivi, Voéras majas, 13; Karl Ristikivi, Oige mehe koda, 13.
7  Siehe Eesti keele seletav sonaraamat, Bd. 3: L-O, 143.
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tet Stadt, ebenso wie im Finnischen und im Livischen, auch Schloss.?
Was konnte man von hier entnehmen, wenn man die Worte in ihrem
Ursprung vernimmt, ohne sie fiir konventionelle und beliebige Zeichen
zu halten? Namlich die Tatsache, dass die Stadt urspriinglich, historisch
gesehen eine Anlage oder einen Bau bezeichnet hat, die oder der von
uns selbst errichtet wurde, um uns selbst, die Menschen, zu beschiit-
zen, als ein Zufluchtsort vor einer drohenden Gefahr, vor dem Feind
oder Feinden. Bauernburg, Burg oder Festung und Schanze — die Worte
sprechen fiir sich — die Stadt musste uns beschiitzen und bewahren, uns
Sicherheit und Unterschlupf bieten. Die Namen Taanilinn [deutsch: d&-
nische Stadt], Tallinn, Pelgulinn [deutsch wortlich: Schutzstadt] bergen in
sich diese gehoffte oder erhoffte Feste. Diese urspriingliche Bedeutung
verlautet deutlich auch in der Strophe eines Liedes von Martin Luther:
Eine feste Stadt und Zufluchtsort ..., die angeblich zum ersten Mal 1529
in Wittenberg im Druck erschienen ist — auf Deutsch urspriinglich Ein”
feste Burg ist unser Gott...

Auf tiberraschender Weise wird hier die Stadt — auf Deutsch bedeutet
~die Burg” eine Festung, eine Schanze, ein befestigtes Schloss — ... mit Gott im
Himmel verglichen, der an sich meiner Meinung nach keiner Vergleiche
bediirfte. Und diese eine — Eine feste Stadt... — steht hier nicht in der
Bedeutung irgendeiner beliebiger, sondern in der urspriinglichen festen
grammatischen Funktion, die damals ins Estnische mitiibersetzt wur-
de, die aber inhaltlich auch zugunsten des (einen) einzigen ,unseren
Gottes” ausgelegt werden konnte — indem dabei doch eine gewisse
Unsicherheit der oberirdischen Stadte betont wird. Oder handelt es sich
bei diesem Vergleich tatsdchlich um den Méchtigsten, um folglich nur
die mogliche Méchtigkeit der oberirdischen Stadt zu betonen? — Ich als
Lehrer (der Philosophie) — auch im gegebenen Moment befinden wir uns
in einer (Herbst)Schule - habe auch frither bestédndig tiber die Natur
der Sachen nachdenken miissen, mir scheint, dass in einem Sinne, in
einem tief verborgenen Sinne die Natur der Stadt der tiefsten Natur des
Staates dhneln muss, was ich mir bereits seit langem klar gemacht hatte,
was aber meistens hinter den ,,duf3eren” Definitionen abhandenkommt.
Die Natur der Stadt — wie auch des Staates — wiirde ndmlich darin beste-
hen, dass die Beziehung sowohl des Staates als auch der Stadt zu ihren
Menschen wie das Verhiltnis zwischen einem Kind und seiner Mutter

8  Siehe Eesti etiimoloogia-sonaraamat, 242.
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wire — so wie die Mutter, indem sie ihr Kind auf ihren Schof8 nimmt, es
seiner Bewegungen gleichzeitig sowohl einschriankt als es dabei auch
behiitet, beschiitzt und beschirmt, ebenso sollte es auch im Falle der
Stadt sein, die im heutigen Sinn der Begriffe historisch vor einem Staat
entstand — erst die Stidte werden zu Staaten... — denken wir dabei zum
Beispiel an die polis des alten Griechenlands, zu deren spéterer erldu-
ternden Entsprechung der Stadtstaat wurde. Diese genannte Beziehung
wiare demnach gegenseitig, wenn Sie so wollen, und dann im weitesten
Sinne eine Beziehung der Achtung und Liebe. Das Verhiltnis der Stadt
zum Stadtbiirger, dem Stadter, ware am nédchsten im Sinne des Behiitens,
Beschiitzens und Beschirmens als auch im Sinne der Einschrinkung, aber
das gleiche — nicht nur das Beschiitzen, sondern auch die Einschrinkung,
,das bei der Stange Halten” — sollten nicht nur die Stddter seitens der
Stadt, sondern auch die Stadt seitens der Stadter ertragen. So wie auch
das Kind die Mutter sowohl einschrinkt als auch behiitet. — Hier sage ich,
wihrend ich ein bisschen vom Thema abweiche, dass die Stadt Tartu mei-
ner Meinung nach tiber ein solches Verhiltnis mit dem Stadtbiirger Tiit
Veeber verfiigte, der sich bekanntlich 6ffentlich auch so nannte. — Und
wenn weiter oben die Rede von der Feindseligkeit der Stadt gegentiber
dem wohlwollenden, gutgldubigen in der Stadt Angekommenen oder
Ankommenden war, dann bedeutet das den Verlust der urspriinglichen
Natur der Stadt, die Verwandlung der Stadt in etwas anderes, obzwar
einige duflere formale Merkmale der Stadt erhalten bleiben, als ob wei-
terhin alles in Ordnung ist, aber dennoch nichtist ... Wie dies oftmals
auch mit einem Staat passieren kann. — Sowohl ich als vielleicht auch
manch ein anderer wusste nicht genau, was man mit der besonderen
Bezeichnung der Herbstschule ,,Diese Stadt und eine andere” gemeint
haben konnte. Von ihrem Aufbau her assoziiert sie offensichtlich mit der
Uberschrift eines der frithesten Theaterstiicke von Mati Unt, ,,See maailm
voi teine” [deutsch: ,Diese Welt oder die andere”] (1966). Jedenfalls
kann unsere Bezeichnung auf sehr unterschiedliche Weise verstanden
werden. Und wéhrend ich tiber die mégliche Feindseligkeit der Stadt
nachdachte, erinnerte ich mich sofort an eine andere Stadt, nimlich
Moskau, die zum Beispiel in der russischen Filmkunst in der letzten
Zeit in dem Sinne reichlich ausgebeutet worden ist: ein in Moskau an-
gekommenes Madchen vom Dorf- oder aus der Provinz findet in dieser
Stadt — diese Stadt oder eine andere — etwas vollig anderes vor, als es
gehofft hatte, sich jemals vorgestellt oder getraumt hatte ... Als Vorbild
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diente natiirlich das klassische sowjetische Melodrama, das eigentlich
unnachahmliche ,,Moskau glaubt den Tranen nicht” (russisch: Moskva
slezam ne verit, 1979).

Am Anfang hatte ich vor, griindlicher natiirlich tiber Tartu zu spre-
chen — und nur tiber Tartu. Genau in jener Art und Weise, die ich fiir die
einzig mogliche hielt — wie auch der Tartuer Oskar Luts in seinem oben
erwahnten Erinnerungswerk mit dem ,bindr-oppositionellen” Titel , Maa
jalinn” [deutsch: , Land und Stadt“] (1939). Dort erzahlt er zum Beginn
folgendes: , Natiirlich ist es so, wie jemand die Sache sieht. — an ,,mein”
altes Tartu erinnert sich wahrscheinlich noch jeder Einwohner dieser
Stadt, der ein paar Jahre tiber das mittlere Alter hinausgekommen ist,
etwa vor 45 bis 50 Jahren, als der botanische Garten noch Krongarten ge-
nannt wurde und so weiter.” — Und weiter fragt ,,der dahingeschiedene
Mummelgreis”, d.h. der Vater, den sagen wir sieben Jahre alten Andres
aus Alamuse: ,Ich fahre morgen in die Stadt — willst du mitkommen?”
— ,Die Stadt” — dabei handelt es sich gemaf3 des Verstdndnisses der da-
maligen Leute aus Alamuse einzig um Tartu. In dieser Gegend gibt es
auch solche Personen, die Tallinn, Narva oder sogar St. Petersburg be-
sucht haben, aber die sind, insbesondere nach dem Wissen der jiingeren
Bevolkerung, als wiren sie gar keine Stadte, sie sind Gott weifs was ...
Jedenfalls solche Orte, tiber die man sich nicht den Kopf zerbrechen soll-
te. Unsere Stadt ist einzig — Tartu, und dorthin macht es von Alamuse
etwa vierzig Werst.”” Als ich das noch einmal wiedergelesen hatte, ant-
wortete ich auch selbst auf die Frage vom ,Mummelgreis”: ,,...willst du
mitkommen?” ohne zu zweifeln: ,, Natiirlich will ich!” Ich machte dann
mit dem altem Tartu (ungefdhr im Jahre 1893) an der Hand von Andres
aus Alamuse erneut Bekanntschaft und bedauerte das nicht, obwohl ich,
wie gesagt, am Anfang vorgehabt hatte, mir dieses Tartu selbst auf ir-
gendeine Art und Weise vorzunehmen — so wie ich es lange Zeit spéter,
aber doch iiber Jahrzehnte , erlebt” habe. Da ich auch anderswo iiber ei-
nen lingeren Zeitraum studiert und gelebt habe, das heifit nicht nur als
Tourist, zum Beispiel in verschiedenen Stadten Deutschlands und sogar
in Moskau, halte ich mich dennoch fiir einen genuinen Tartuer —ich bin
hier auf dem Domberg geboren worden, habe in ungefihr einem Dutzend
Stadtteilen oder Straflen gelebt, auch in solchen verschiedenen Stidten

9  Oskar Luts, Maa ja linn (Kaks muistset lugu) (Tartu: Noor-Eesti Kirjastus, 1939), 7-8.
Ein Werst entspricht 1.066 Metern. Anmerkung des Ubersetzers.
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wie Tammelinn [deutsch: Eichenstadt], Supilinn [deutsch: Suppenstadt]
oder Annelinn [deutsch: Annestadt].’ Keine von ihnen ist mir fremd.
Ich selbst bin kein in die Stadt Gekommener oder Kommender, von de-
nen weiter oben die Rede war, ich fand mich mal einfach im Haus Nr.
13 der Raudtee Strafie in Tartu vor und habe deshalb die Stadt als ein
Ankommling ebenso wie ihre mogliche Feindseligkeit nicht antreffen
konnen. Dieses Syndrom fehlt bei mir. Auch die Wohnortwechsel, diese
Wanderung innerhalb von Tartu, haben keine deprimierenden Spuren
hinterlassen. Als Stadt ist Tartu fiir mich tatséchlich die passendste,
wesenseigene Stadt gewesen. — Ich glaube, dass wir alle manchmal da-
riiber nachdenken sollten, wie unser Verhiltnis zu der Stadt (oder den
Stiadten) aussieht, in welcher (welchen) wir uns aufhalten ... Fiir mich
ist dieses Tartu der stindige Wohnort gewesen, wie diese Bestimmung
wenigstens in den frithen biographischen Lexika bei den Angaben zu
einer offentlichen Person verwendet wurde. Die Stadt Tartu hat mir
Aufenthalt geboten.

Ich glaube, dass fiir mich dieses metaphorische, von einer Seite her
beschiitzende, behiitende und beschirmende Verhiltnis und auf der
anderen Seite auch ein Verhiltnis der Einschrinkung in Bezug auf Tartu
auf Gegenseitigkeit beruhte. Wahrend ich innerhalb von Jahrzehnten
diese Stadt beobachtet habe — dabei wurde innerhalb der letzten zwei
Jahrzehnte das Fahrrad zum besten Mittel hierfiir — habe ich als einen
Mafstab ,die Sicht” meines verstorbenen Vaters eingesetzt, der diese
Stadt fast die letzten fiinfzig Jahre nicht mehr gesehen hat ... dass was
er noch sah in dem sich verandernden Tartu und was er nicht mehr
sah. Ich gebe mit Hilfe von ein paar Beispielen darauf Acht, was ihn
noch nicht einschréinkte, mich aber spéter bereits eingeschrinkt hat. Es gibt
Einschrankungen, die ich verstehe, aber es gibt auch andere ... Dort, auf
einem ,Radiantweg” der Nachkriegszeit, der den Rand des Barclay-
Platzes auf der Uferseite des Emajogi entlang von Ulikooli Str. 1 bis
zur Kreuzung der Strafen Ulikooli und Vanemuise verlief und von wo
aus sich eine freie, gute und weitldufige Aussicht in Richtung auf den
Riiamégi [deutsch: Rigaer Berg] eréffnete und den ich als Schuljunge
wenigstens ein paar Mal die Woche entlangging, um aus der Bibliothek
fur Kinder- und Jugendliche Biicher auszuleihen, steht nun alles absper-
rend, die Bewegung einschrinkend, das ehemalige Gebdude der Post davor...

10  Es handelt sich um verschiedene Stadtteile von Tartu. Anmerkung des Ubersetzers.
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Abb. 1. Das Gebéude von Theater “Vanemuine” 1937/1939. Privatsammlung von Ants Linnard

Wer diesen Weg nicht gegangen ist, kann sich nicht daran erinnern, der
kann kein solches Gefiihl entwickeln, aber ich sehe darin in mehrerer
Hinsicht eine Sackgasse ... Solche Beispiele konnte man noch mehr an-
fiihren. — Weiterhin kann ich mich gut daran erinnern, wie von einer
Seite die teilweise Zerstérung von Karlova" anfing, die mir auch tiber
lange Zeit Aufenthalt geboten hat, mich bewahrt und beschiitzt hat. Ich ent-
sinne mich, wie die Plattenbauten Schritt fiir Schritt weiter vordrangen
wie die Panzer in Stalingrad, indem sie alles Lebendige auf ihrem Weg
zerstorten, sowohl Straflen, Hauser als auch Gérten ... Damit ging der
Durchbruch der Turu Strale von der anderen Seite einher, ebendaher
unten, von der Seite vom Emajogi ... Zum Gliick ging die Sowjetmacht
zugrunde, ging selber unter, bevor sie es geschafft hitte, ihren — mei-
ner Meinung nach - groiten Feind, den Teil des Stadtteils Karlova in
Tartu, der auf der Seite von Ropka lag, komplett zu vernichten. Usw. —
Schliefllich tiberkam mich noch ein nostalgisch-utopischer Gedanke - ich
selbst glaube, dass er nicht besonderes ketzerisch ist —, dass man auch
in Tartu auf8er den Ruinen des Dombergs einige weitere hitte erhalten
miissen, die wihrend des letzten Krieges entstanden waren, die aber
erbarmungslos nach dem Krieg als Ergebnis der Vernichtungsarbeit,

11 Ein Stadtteil von Tartu. Anmerkung des Ubersetzers.
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Abb. 2. Die Ruinen von Theater “Vanemuine” nach der Zerstérung 1944.
Privatsammlung von Ants Linnard

die unter der Bezeichnung ,Aufbauarbeit” durchgefiihrt wurde, ver-
nichtet wurden. Wenigstens in Europa hat man das gemacht, zum
Beispiel stehen inmitten Berlins am Anfang des Kurfiirstendamms
die Ruinen der Gedichtniskirche, die zwar in das neue einheitliche
Ensemble gehort, die man aber doch vor dem urspriinglichen Plan, die
Kirchenruinen abzureifien, bewahren konnte. Ich meine hier im Falle
von Tartu nicht den sofortigen Aufbau oder die Restaurierung einiger
Bauten, sondern eher die Konservierung des Erhaltenen zum Zwecke
des zukiinftigen méglichen Wiederaufbaus. Was ich vor allem meine,
ist das Theater- und Kulturhaus ,Vanemuine”, das den Wiener geome-
trischen Jugendstil imitiert (1905-1906 Architekt Armas Lindgren, 1939
Architekt Arnold Matteus). Dass dies moglich gewesen wire, bezeugt
ein Bruchstiick aus einem Interview von Jaan Malin mit dem Architekten
Raul-Levroit Kivi (1995, ergdnzt 1998 und 2003). Dort steht: ,Wie sah sein
[das Gebaude von ,Vanemuine” — U.M.] Schicksal denn aus? Es blieb
doch wihrend des Feuergefechts zwischen den Fronten [1944] im Wege.
Daran kann ich mich aber nicht erinnern, in welchem Jahr man mit der
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Abb. 3. Die Ruinen von Theater “Vanemuine” wihrend der 1950er Jahren.
Privatsammlung von Ants Linnard

Durchfithrung der technischen[,] der Projektierung vorangehenden
technischen Uberwachung der Ruinen von der Vanemuine anfing, um
ein Urteil tiber die Wiederaufbaufghigkeit zu liefern. Die Ruinen von
Vanemuine waren ungefidhr zehn Jahre lang der Witterung ausgesetzt.
Die Ingenieure aus Tallinn stellten jedenfalls ein Dokument aus, laut dem
die Ruinen durch die Witterung soweit beschidigt sind, dass man sie
nicht einsetzen kann. Gemaf Matteus war so ein Dokument vorhanden.
Ich weif8 es zwar nicht sicher, dass es einen politischen Druck gegeben
habe, dass das Jugendstil-Vanemuine nicht wiederaufgebaut werden
darf und auf der Stelle dieser Ruinen etwas Modernes gemacht wer-
den soll. [meine Betonung. — U.M.] Es kam einfach eine Ausschreibung,
vom Jugendstil-Vanemuine blieb nichts tibrig. / Die Frage besteht darin,
warum die Ruinen nicht geschiitzt wurden. Nach dem Krieg war man
wohl nicht in der Lage, irgendetwas zu schiitzen. Es gab eine panische
Situation, in der man nicht wusste, von welcher Seite man anfangen
sollte: in Ruinen standen die Johanniskirche, eine enorme Anzahl an
Wohnhéusern usw.”"? Warum so lange dartiber berichten? Darum, weil
ich fast jeden Tag, wenn ich das neue Geb&dude passiere, das auf dem

12 Jaan Malin, ,Intervjuu Raul-Levroit Kiviga“, Raul-Levroit Kivi, Tartu planeerimisest ja arhitek-
tuurist: Artikleid ja mdlestusi (Eesti Arhitektuurimuuseum: Tallinn, 2005), 93.



Abb. 3. Das neue Gebiude von Theater “Vanemuine” (eréffnet 1967).
Privatsammlung von Ants Linnard

Hiigel in der Innenstadt steht, so etwas wie Gewissensbisse empfinde,
denn als Junge der sechsten Klasse war ich einer von denjenigen, die
dazu beitrugen, den Platz fiir das neue Gebaude von den Ruinen zu be-
freien, indem wir Steine und Bauschutt mit Hilfe einer Tragbahre weiter
weg trugen. O sancta simplicitas! habe Jan Hus vom Scheiterhaufen ei-
ner Alten oder einem Bauern zugerufen, wihrend er sah, wie sie oder
er auch ihren/seinen diirren Baumzweig in die Flammen warf ... Aber
Vanemuine selbst, der sich auf irgendeiner Weise hitte auch wundern
koénnen, zum Beispiel indem er vom Rande des Dombergs oder einer
Wolke durch seinen Kannelspiel® auf die falsche Tat Aufmerksam ge-
macht hitte, stand damals nicht zur Stelle. Es gab niemanden, der gerufen
hitte. Jedenfalls fiihle ich im Nachhinein, dass obwohl ich damals als
Kind nicht begriff, was ich tat, das heifst meine Pflicht fiir die Stadt nicht
erfiillte, sie nicht bewahren konnte, und die Stadt Tartu sich dafiir bei
mir nicht gerdcht hat, obwohl - ehrlich gesagt — ich das neue Haus von
,Vanemuine” ziemlich selten besuche...

13 Beim Kannel handelt es sich um ein estnisches Saiteninstrument, das einer Zither dhnelt.
Vanemuine ist der Gott der Musik geméf3 des estnischen Nationalepos Kalevipoeg. Anmerkung des
Ubersetzers.



48 Ulo Matjus

Ich beende meine , Lehre” mit einem Fragment von Bernard Kangro,
der zwar nach Tartu aus Valga gekommen war, aber der fiir immer und
ewig ein Tartuer blieb, wie er mir aus dem Gedéchtnis in einem sehr lan-
ge zuriickliegenden privaten Brief (aus Lund im Jahr 1968) zugestanden
hat ... In dem ersten Roman seines Tartuer-Zyklus, ,Jdélatted” [deutsch:
,Eisquellen”] sagt er folgendes: ,Dein Schicksal ist Tartu, diese Stadt der
Sehnstichte, wo du versucht hast, um jeden Preis zu bleiben und fiir die
du vieles geopfert hast. Du kannst dich nie hier losreifSen, obwohl du
es mochtest. Aber vielleicht ist dieses Tartu nach zehn Jahren gar nicht
mehr das, was es damals war, als du das erste Mal hierhin kamst. Tartu
verdndert sich, aber du verdnderst dich nicht. Oder umgekehrt — Tartu
bleibt, aber du bist nicht mehr der alte. Tartu dndert sich mit jedem Jahr,
du merkst das nur nicht. Es hat sich bereits verdndert seitdem du kamst
.1 — Bernard Kangro, der gar nicht mehr nach Tartu (,hinein”) zuriick
konnte, sprach dennoch tiber sein Tartu paradoxerweise am genauesten:
,Du kannst dich nie hier losreiflen, obwohl du es mochtest.” Wihrend
diese Stadt uns beschiitzt und bewahrt und beschirmt, schriankt sie uns
ein, wie jede andere auch die seinen ... Es handelt sich um eine gutarti-
ge Einschrinkung, fast um eine Art Liebeserklarung. Aber das gilt nur
fur die Stadte, die der Natur der Stadt entsprechen ... Das hier ist eine
Stelle zum Denken und zum Nachdenken. Fiir Bernard Kangro blieb
Tartu fiir immer eine Stadt der Sehnsiichte — eine Stadt wie eine Erinnerung.
Vielleicht war das die beste Losung.

Wahrscheinlich hat man bemerkt, dass ich keine modernen Theorien
oder Konzeptionen, -ismen oder -logien, wie das 6fters in Mode ist, ein-
setzte — zum Beispiel, um zu sehen, dass ob und wenn, dann wie sich
die ,stadtauffassende” alte Geschichte von Oskar Luts den neueren
Errungenschaften der Narratologie anpasst ... Ich versuchte vor allen
Dingen und nur die Worte und die Stadt selbst sprechen lassen, versuchte
in erster Linie sie selbst zu vernehmen, um erst danach das Gesagte und
das Gehorte mit dem von anderen wissenschaftlich Ausgesprochenen zu
vergleichen, was von mir hier und heute jedoch unterlassen bleibt. Ich
entschuldige mich dafiir und bedanke mich beim Leser dafiir, dass er
mitunter auch mich einfach vernimmt.

14  Bernard Kangro, Jddldtted (Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1958), 50-51; Erneute Auflage
(Tallinn: , Eesti Raamat”, 1990), 44-45.
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SUMMARY:

The essay focuses on the city and its essence in the context of memory.
It is asserted that the true essence of a city as such cannot be completely
revealed by individual sciences or by explanatory dictionaries. Therefore,
1) the Estonian word linn (city) is allowed to reveal itself with reference
to its origin, and 2) the city itself is allowed to show itself as it really is,
i.e. phenomenologically. Essentially, the essence of a city consists of both
caring for and restricting its own residents or citizenry and the essence
of the citizenry is to care for and restrict its own city. Figuratively, the
relationship between a city and its citizens can be compared to that of a
mother and child. Examples of this correlation, and the possibility that
the correlation can change to reciprocal animosity or, instead, to love,
are cited from Estonian literature (Karl Ristikivi, Oskar Luts, Bernard
Kangro and others). Based on memories, the author focuses on the uni-
versity town of Tartu, the city of his birth and his hometown. The city
not only suffered damage during World War II, but also in the post-war
years. For instance, the Soviet city authorities carelessly blew up and
demolished the ruins of the Vanemuine Theatre, built in the geometric
Art Nouveau style of Vienna, instead of rebuilding it with the aim of
conserving it for the future. Imminent total destruction also threatened
the district that provided the author shelter during his childhood and
adolescent years. Luckily Soviet power itself was destroyed — ended —
before it was able to totally destroy one of its “greatest enemies” (as the
author sees it) — the section of Tartu’s Karlova district adjacent to Ropka.
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