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Näitamise ambivalentne poeet ika: J. G. Ballardi „Crash”

Jaa k Tomberg

Teesid: Artiklis käsitlen värske pilguga 1991. aastal ajakirjas Science Fiction Studies aset leidnud debatti 

J. G. Ballardi skandaalse romaani „Crash“ ümber. Toona küsiti, kas selles esitatud tehnoloogiat ja inim-

kehi segustava maailma puhul on tegu allegoorilise moraalse hoiatuse või iselaadse perversse realismiga. 

Täiendan seda debatti poeetilisest küljest – vaatlen põhjalikult romaani näitavat esituslaadi, loetelulisust, 

tehnilist sõnavara, transtsendentsusele osutavat kujundlikkust ning peategelase-, jutustaja- ja autori- 

tasandi ühtsust – ning järeldan, et „Crashi“ võrdne avatus mõlemale tõlgendusvõimalusele tuleneb teose 

läbinisti ambivalentsest poeetikast.

Märksõnad: poeetika, narratoloogia, allegooria, kirjanduslik stiil, kirjeldamine

1. Sissejuhatus

1970. aastate anglo-ameerika kultuurikonteksti üks kultuslikumaid kirjandusteoseid, Briti 

teadusulme uue laine keskse autori J. G. [James Graham] Ballardi (1930–2009) temaatiliste 

ulmeelementideta romaan „Crash“ (1973) kujutab endast ühe suure, teaduse ja pornograafia 

nüüdisaegseid tehnoloogilisi ühisaluseid lahkava allegooria ühtaegu nii poeetiliselt külgetõm-

bavat kui ka temaatiliselt väljakannatamatut läbimängu. 

Lugeja silme ette manatakse halastamatu otsekohesusega kiirteedest ja autovrakkidest, 

õnnetuspaigafotograafiast ja kokkupõrkesimulatsioonidest, purunenud autoosadest ja välja-

valgunud siseelunditest, väljapurskunud mootoriõlist ja seemnevedelikust täidetud maailm, 

mille asukad on avastanud „autoavarii tõelise tähenduse, kaelavigastuste ja üle katuse 

keeramise sügavama mõtte, laupkokkupõrgete mõnu“ (Ballard 2013: 11). Romaanis kirjelda-

takse subkultuuri, mille liikmete igapäeva täidab autoõnnetuste intensiivne fetišeerimine, 

kuulsuste autokokkupõrgete üksikasjalikkuseni hoolikas lavastamine, õnnetuspaikade innu-

kas fotografeerimine, õnnetussündmuste teaduslik lahkamine, proteeside ja haavaarmide 

tähelepanelik ja andunud uurimine, lakkamatu haiglapalatites taastumine, üha järgmiste 

autoõnnetuste või õnnetussimulatsioonide põhjalik ja toimekas planeerimine, neist tuleneva 

seksuaalse iha rahuldamine jne. Fiktsioonimaailm, mida romaani kaudu lugejale esitletakse, 

paistab olevat väljaspoolsuseta ja absoluutne, selle tegelaste olukorrast või seisundist ei 

pakuta neile (ega ka lugejale) mingit veenvat või „lohutavat“ pääsemisteed.

Ballardi hoolikalt viimistletud ja läbirütmistatud proosakeel moodustab äärmusliku kont-

rasti teose eemaletõukava temaatikaga ning lõppkokkuvõttes on väga raske üheselt selgitada, 

mida meile selle kõigega „öelda tahetakse“. „Crashi“ esmailmumise eel ütles ühe kirjastuse 

retsensent teose tagasilükkamise põhjenduseks, et „seda autorit on psühhiaatrid võimetud 

ravima“ (Svendsen 2012: 99; Burns, Sugnet 1981: 22). Teisalt on Ballardit peetud nüüdis-
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aegse, üha tehnilisemaks muutuva kultuuriruumi üheks adekvaatsemaks kriitikuks: „„Crash“ 

ongi meie maailm, seal pole midagi välja mõeldud“ (Baudrillard 1999: 181). Romaani 

vastuvõttu on kujundanud otsustamatus selle üle, kas autor kiidab või kritiseerib „Crashis“ 

kujutatud maailma. Ka Ballardi enese märkused ei ole seda mitmetimõistetavust leevenda-

nud. Eessõnas 1974. aasta prantsuskeelsele väljaandele teatab ta otsesõnu, et „„Crashi“ 

ülim roll on hoiatada selle brutaalse, erootilise ja ülevalgustatud maailma eest, mis meile 

tehnoloogilise maastiku piirialadelt üha veenvamalt viipab“ (Ballard 2013: 7). Ent ühes 

1982. aastal antud intervjuus ütles ta risti vastupidist:

Tunnen, et ma polnud tolles sissejuhatuses päris aus, kuna andsin mõista, et [„Crash“] sisaldab moraalset 

hoiatust, mida seal minu arvates õigupoolest ei ole. Eksisin selles sissejuhatuses kahe asjaga. Esiteks 

väitsin viimases lõigus, mille kirjutamist olen alati kahetsenud, et „Crash“ kujutab endast moraalset ette-

heidet seksi ja tehnoloogia halvaendelise abielu aadressil. Loomulikult pole see üldse niimoodi. „Crash“ ei 

ole hoiatav jutuke. „Crash“ on see, mis ta näib olevat. [„Crash“] on psühhopaatlik hümn. (Self 2011: 361.)

Sestap pole ime, et „Crashi“ võimalik „moraalne sõnum“ – või selle puudumine – on 

olnud tuliste kirjandusteaduslike arutelude keskmes. Kõige huvitavam neist leidis aset 1991. 

aastal pärast seda, kui ajakirjas Science Fiction Studies olid esmakordselt inglise keeles 

ilmunud kaks Jean Baudrillardi esseed – üks kandis pealkirja „Simulaakrumid ja teaduslik 

fantastika“ ning teine lihtsalt „Crash“. Viimases väidab Baudrillard, et sõltumata Ballardi 

enese märkustest eessõnas ei tohiks „Crashi“ tõlgendada kui moraalset hoiatust, kuivõrd 

„kusagil [„Crashis“] ei vilksata moraalset pilku“ (Baudrillard 1999: 164, 172). Samas välja-

andes reageerisid Baudrillardi tõlgendusele kriitiliselt N. Katherine Hayles ja Vivian Sobchack, 

väites üldjoontes, et Baudrillard ei märganud „Crashi“ silmnähtavat moraalset sisendit, kuna 

oli Ballardi romaani obstsöönsest temaatikast perversselt sisse võetud. Neid kaht positsiooni 

pole omavahel kuni praeguseni veenvalt lepitatud.

Käesolevas artiklis otsin „kolmandat võimalust“, mis võiks Baudrillardi ja tema kriitikute 

positsioone omavahel lähendada. Väidan, et üheks niisuguseks võimaluseks on Ballardi teose 

poeetiline analüüs, millele debatis osalejad ei pööranud omal ajal küllaldast tähelepanu. 

Võiks öelda, et Baudrillardi problemaatilise tõlgenduse ümber tekkinud poleemika hakkas 

varjutama võimalikku arutelu „Crashi“ ambivalentse tähenduse üle ning romaani poeetiline 

teostus jäi seetõttu tähelepanu keskmest kõrvale. Sellest lähtuvalt teen käesolevas artiklis 

kõigepealt kokkuvõtte 1991. aasta debati põhipunktidest ja viin seejärel läbi „Crashi“ põhja-

liku poeetilise analüüsi, milles lähtun esmajoones jutustamise ja näitamise narratoloogilisest 

vastandusest ning vaatlen, kuidas „Crashis“ põimuvad teineteisega kirjeldused ja loetelud, 

immanentsus ja transtsendentsus ning tegelas-, jutustaja- ja autoripositsioon. Käsitlen kont-

rasti Ballardi huvitu kirjutusviisi ja tema tegelaste afektiivse laetuse vahel ning osutan 

võimalusele, et see kontrast tekitab sügava ambivalentsuse, mis võimaldab „Crashi“ tõlgen-
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dada nii moraalses kui ka amoraalses võtmes. Viimaks osutan põgusalt „Crashi“ sisemiselt 

ambivalentse poeetika ühele tugevale (eetilisele) küljele: selle võimele mobiliseerida lugejat 

ning selle potentsiaalile õõnestada ja kujundada ümber enesestmõistetavana näivaid, kindla-

kujuliseks kivinenud hierarhiaid. 

2. 1991. aasta debatt „Crashi“ üle

Bradley Butterfield tõdeb õigustatult, et „suurem osa teadustöid on lähenenud „Crashile“ 

psühhoanalüütilisest vaatenurgast ning leidnud, et see diagnoosib alateadlikku surmasoovi, 

mille põhjustab halvaendeline tehnoloogia“ (Butterfield 1999: 72). Sellistest käsitlustest 

olulisemad on Foster 1993, Lanz 1984 ja Ruddick 1992. Heaks näiteks on Nicholas Ruddicki 

käsitlus, mille keskmesse asetub tehnoloogia ja kultuurilise iha vaheline hävituslik 

dünaamika:

„Crashi“ jutustaja „Ballard“ satub autoõnnetusse, mille tagajärjel hakkab ta oma tõelisi ihasid teistmoodi 

teadvustama. Need ihad langevad ühte 20. sajandi lõpu tehnokultuuri ihadega, mida ta kehastab. 

„Autoõnnetus“ ei ole sugugi õnnetus, vaid kultuurilisel tasandil toimiva psühhopatoloogia tulemus [---] 

Asjaolu, et jutustaja seksualiseerib pärast õnnetust automobiili, toimib kindlasti metafoorina tema ihade 

tõelise objekti ilmsikstulekule – selleks on surm ning taasühinemine orgaanilise vallaga. [---] „Crashi“ 

vägivaldne, perversne, graafiliselt kujutatud ja surmale suunatud seksuaalsus on selle täitmatu surma-iha 

laiendatud metafoor. (Ruddick 1992.) 

Suurem osa käsitlusi tõstab seega esile romaani temaatiliselt eemaletõukavat sündmus-

tikku ning tõlgendab viimast kui allegoorilist hoiatust selle vastu, kuidas üha intensiivistuv 

tehnokultuur vallutab ja muundab inimiha ning vabastab ja süvendab selle hävituslikke 

osiseid. Ülalmainitud Jean Baudrillardi essee esindab aga risti vastupidist seisukohta. Artikli 

resümee annab tema üldisest lähenemisest tasakaaluka ülevaate:

„Crash“ pöörab ümber traditsioonilise arusaama tehnoloogiast kui keha funktsionaalsest pikendusest. 

Keha ja tehnoloogia segunevad (nii sõna otseses mõttes kui ka metafoorselt) üldises, psühholoogia-vabas 

vägivalla ning erootilise moonutuse sümbolisatsioonis, mille keskseks kujundiks on autoõnnetus. „Crash“ 

kehastab teadusulmet kui virtuaalset hüperreaalsust, kus ekstrapolatsiooni asendab implosiooni-dünaa-

mika. (Vt http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a55.htm.)

 „Üldist, psühholoogia-vaba sümbolisatsiooni“ rõhutab Baudrillard oma essees korduvalt, 

mitmes erisuguses ning erinevalt nüansseeritud sõnastuses, mis on minu käesoleva arutluse 

seisukohalt kõik asjakohased: 



140

Methis. Studia humaniora Estonica 2015, nr 16

J a a k  T o m b e r g

(1) Kõige selle taga pole mingit tundeliigutust, mingit psühholoogiat, ei tulva ega iha, ei liibidot ega 

surmatungi. Surm kaasneb enesestmõistetavalt selle kõiki piire ületava avastusretkega, mille eesmärgiks 

on leida, kui suurt vägivalda on võimalik kehale tekitada, ent see pole kunagi, nagu sadismi või masoh-

hismi puhul, sihiteadlik ja loomuvastane vägivallataotlus, mõtte ja soo moonutus (mille suhtes?). 

(Baudrillard 1999: 163.)

(2) Pole allasurutud alateadvust (afektid või kujutlused), või kui, siis ilmneks see teisel lugemisel, mis 

psühhoanalüütilise mudeli eeskujul süstiks sinna meelevaldset tähendust. Keha ja tehnika seesuguse 

segunemise mõttetus ning metsikus on immanentne, see tähendab ühe viivitamatut pööratavust teiseks. 

(Samas.)

 (3) „Crashis“ on kõik hüperfunktsionaalne, sest liiklus ja õnnetus, tehnika ja surm, seks ja simulatsioon 

on nagu üksainus suur sünkroonne masin. See on samasugune maailm nagu hüperkaubamaja, kus kaup 

muutub „hüperkaubaks“, see tähendab, et ta ise ja kõik teda ümbritsev koos temaga on kaasa kistud 

ringluse lakkamatutesse figuuridesse. Kuid samal ajal hävitab „Crashi“ funktsionalism omaenda ratsio-

naalsuse, sest ta ei tunne enam funktsioneerimishäireid. [---] Ta pole enam hea ega halb, vaid ambiva-

lentne. (Samas, 171.)

(4) Hoolimata autorist endast, kes kõneleb sissejuhatuses uuest loomuvastasest loogikast, tuleb hoiduda 

moraalsest kiusatusest lugeda „Crashi“ loomuvastasusena. (Samas, 164.)

(5) See mutatsioonide ja kommutatsioonide maailm, simulatsiooni ja surma maailm, tugevalt sooline, 

kuid ihadeta maailm, mis on täis vägistatuid ja vägivaldseid, ent just nagu neutraliseeritud kehi, inten-

siivne kroomi- ja metallimaailm, kus puudub sensuaalsus, hüpertehniline eesmärgita maailm – on ta hea 

või halb? Seda ei saa me iial teada. Ta on lihtsalt lummav, ilma et sellesse lummusesse oleks kätketud 

mingi väärtushinnang. Selles seisnebki „Crashi“ ime. Kuskil ei vilksata moraalset pilku, mis kuulub veel 

vana maailma funktsionaalsuse juurde. [---] Vähesed raamatud, vähesed filmid küündivad seesuguse 

mistahes eesmärgistatuse või kriitilise negatiivsuse tühistumiseni, sellise banaalsuse või vägivalla tuhmi 

hiilguseni. (Samas, 172.)

Baudrillardi jaoks kujutab „Crash“ niisiis maailma, milles hüpertehnoloogilise keskkonna 

radikaalne funktsionaalsus on harjumuspärased psühhoanalüütilised kognitiivse kaardistuse 

vahendid (iha, surmatung, allasurutud teadvus) kasutuks ja kahjutuks teinud. Tema loogika 

kohaselt pole ruumis, kus konventsionaalset iha lämmatab keha ja tehnoloogia hüperfunkt-

sionaalne segunemine, ühtlasi ka normatiivset moraalset horisonti, millelt otsustada, kas see 

ruum on „hea“ või „halb“. Selle asemel, et olla hea või halb (ning sõltumata sellest, mida 

autor ise võib öelda), selline ruum Baudrillardi väitel lihtsalt on (moraalselt ambivalentne). 

Ilmselt just niisugune seisukoht ärritas Baudrillardi kriitikuid iseäranis: väide, et kui pole iha 

ega psühholoogiat, ei saa olla ka kriitilist otsustust, „laiendatud metafoori“ ega ka üldist 

allegoorilist „tähendust“.
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Sellele tõlgendusraamistikule vastukaaluks väidab N. Katherine Hayles artiklis „Hulluse 

piirid“, et „Crashis“ ei puudu iha sugugi – pigem on see hoopis intensiivistunud ja muundunud 

ning sellisena ka romaani metafoorse sõnumi või „moraalse õppetunni“ peamine allikas:

[Baudrillardil] on õigus, kui ta näeb, et „Crash“ artikuleerib uut laadi seksuaalsust, mis põhineb keha 

tehnoloogilisel transformatsioonil erotiseeritud pinnaks, mis võib mistahes hetkel teiste artefaktidega 

ühte sulanduda. Aga vaieldav on tema väide, et „kõige selle taga pole mingit afektiivsust, mingit psühho-

loogiat, ei tulva ega iha, ei libiidot ega surmatungi“. [---] Iha naaseb, kui [tegelased] ringlevad seksuaal- 

ökonoomias, mis põhineb tähistajate vahetusel tehnoloogiaga. Vastupidiselt Baudrillardi väitele ei ole iha 

kusagile kadunud. Iha pigem teiseneb ja intensiivistub. [---] Väga raske on mitte märgata, et erootilised 

transformatsioonid on transtsendentsuse poole püüdleva tungi väljendused [---] mis päädivad surmaga. 

[---] Üksnes seda tähistusorgiat eirates võib keegi väita, et „Crashil“ puudub moraalne sõnum, tegelaste 

piiritlusse kätketud hoiatus. (Hayles 1991.)

Haylesi ja Baudrillardi seisukohti võrreldes saab selgeks, et iha olemasolu või puudumine 

määrab ka surma erineva positsiooni kummaski lähenemises: iha kohalolu korral kujutab see 

endast (metafoorset) tungi surma transtsendentse lõppeesmärgi suunas; kui iha puudub, siis 

on surm keha ja tehnoloogia omavahelises täielikus segunemises väljenduva immanentse 

hüperfunktsionaalsuse (sõna otseses mõttes) enesestmõistetav ja tähtsusetu kaasnähe. 

Vivian Sobchack jagab Haylesi üldist kriitilist seisukohta, aga keerab sellele vindi peale, 

vastustades mitte niivõrd Baudrillardi väiteid, vaid tema käsitluse eksplitsiitset tooni või 

„retoorilist laengut“. Sobchacki sõnul paistab Baudrillardile „meeldivat see, mida ta näeb“; 

Baudrillardi poeetiline toon reedab ja kompromiteerib tema seisukohta „„Crashi“ maailma“ 

suhtes – puhas lummus ilma väärtushinnanguta: 

Ehkki [Baudrillardi] kirjeldused peavad paika, on tema toon täiesti vale, ning seal, kus Ballard on hoiatav ja 

stiililt tehniline (mida märkab ka Baudrillard), on Baudrillard pühitsev ja stiililt kirglik. Ta lükkab tagasi 

Ballardi vankumatu – kui ehk lummatud – tülgastuse ja põlguse „Crashis“ irooniliselt lahatud maailma vastu 

[---] ning ei käsitle Ballardi adekvaatselt, kuna kehastab (ja kinnitab) kõike, mis Vaughanis on negatiivset. 

[---] „Crash“ räägib järjekindlalt inimkehast, mis on abstraheeritud ja objektistatud otse tehnokehaks – ning 

Ballardi arusaama kohaselt viib see tehnokeha meid üsnagi otseses mõttes surnud seisu. Baudrillard aga ei 

jaga Ballardi hukkamõistu ning eelistab omaenese väidetavalt hinnanguvaba ja objektiivset hõivatust 

haavade, pilude ning ihatu ja vägivaldse seksuaalsuse lummusega. (Sobchack 1991.)

Nii joonistub „Crashi“ suhtes välja laias laastus kaks seisukohta, kaks küsimustekimpu: 

Kas surm on kirjeldatava maailmasüsteemi „enesestmõistetav kaasnähe“ või hoopis allegoo-

rilise kokkuseade element, mis sisendab moraalset hoiatust? Kas „Crashis“ on iha ning kui 

on, siis mis tasandil? Kas tegelasi kannustab tung transtsendentsuse poole või tulenevad 
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autoõnnetused immanentselt toimivast, läbinisti tehnilisest funktsionaalsusest, mis on tühis-

tanud igasuguse subjektiivsuse koos selle psühhoanalüütiliste ja libidinaalsete omadustega? 

Kas „Crash“ on sõna otseses mõttes „meie maailm“, kus „pole midagi välja mõeldud“, nagu 

Baudrillard rõhutab, või on see meie maailma (ja selles maailmas valdava „täitmatu surma-

iha“) metafoorne ümbervalamine, nagu paistavad arvavat tema kriitikud? Lisaks võib ülaltsi-

teeritud lõikudest leida nii mõnegi problemaatilise väljendi. Kas surm pole mistahes maail-

masüsteemi „enesestmõistetav kaasnähe“? Kas lummus saab eksisteerida ilma kasvõi 

varjatud (positiivse või negatiivse) väärtushinnanguta? Kas on võimalik olla „tehniline“ ning 

samal ajal ühemõtteliselt „hoiatav“? Mida tähendab vankumatu – kui ehk lummatud – tülgas-

tus ja põlgus? Jne.

Ma usun, et neid nüüdseks mõnevõrra kivistunud seisukohti ning vastuolulisi küsimusi 

saab paremini artikuleerida ja nüansseerida ainult „Crashi“ poeetikasse süvenedes. Debati 

mõlemad pooled käsitlevad poeetikat üksnes põgusalt. See tekitab kiusatuse oletada, et 

ühelt poolt kasutab Baudrillard „Crashi“ enda huvides selleks, et ilmestada oma „moraalselt 

kahetist“ vaadet ühiskonnale või tegelikkusele, mida struktureerivad simulaakrumid ja simu-

latsioon (vt Butterfield 1999: 65); teiselt poolt aga, et Hayles ja Sobchack toetuvad oma 

tõlgendustes liialt Ballardi enese hästituntud kommentaaridele romaani prantsuskeelse tõlke 

eessõnas. Et debatile värsket valgust heita ning neid oletusi kontrollida või kummutada, 

võtan nüüd ette „Crashi“ poeetika põhjalikuma kaardistamise.

3. „Crashi“ poeetilised tunnusjooned

„Crashist“ on väga keeruline tuua lühidat esmanäidet, mis esindaks sisemise rütmi ja 

peamiste tunnuste lõikes romaani „tüüpilist“ lugemiskogemust, ent olgu selleks üks hüpotee-

tiliste autoõnnetuste ja nendes saadud vigastuste kataloogi kirjeldus. Kataloogi koostas 

Vaughan, autoõnnetusi fetišeeriva subkultuuri juht, kasutades selleks ulatusliku küsimustiku 

tulemusi, ning minajutustaja Ballard uurib seda läbi Londoni kesklinnaliikluse sõites: 

	 Igas ankeedis oli toodud nimekiri kuulsatest inimestest poliitika, meelelahutuse, spordi, kuritegevuse, 

teaduse ja kunsti vallast ning palutud välja mõelda hüpoteetiline autoavarii, milles üks neist hukkub. 

Nimekirja uurides tõdesin, et enamik neist oli endiselt elus, kuid mõned surnud, kusjuures osa neist 

autoõnnetuses hukkunud. Jäi mulje, et nimed olid valitud huupi, ajalehtede ja ajakirjade pealkirju, tele-

saateid ja dokumentaalfilme kiirelt peast läbi lastes.

	 Seevastu vigastuste ja surmapõhjuste valikus avaldusid pikaajalise ja ammendava uurimistöö viljad. 

Loetletud olid peaaegu kõik mõeldavad vägivaldsed vastasseisud auto ja sõitjate vahel: autost väljapais-

kumise mehhanismid, põlvekedra- ja puusaliigesevigastuste vormid, salongide deformeerumine laupkok-

kupõrkes ja tagant otsasõidul, traumad, mis saadakse ringristmikel, magistraalisõlmedes ning ühendus-

teede ja autostraadide liitumiskohtades aset leidvates avariides, autokerede kägardumise mehhanismid 

otsekokkupõrkes, marrastused, mis tekivad auto rullumisel üle katuse, jäsemete amputatsioon keredetai-
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lide või uksepostide toimel, kui auto üle katuse käib, armatuurlaua ja aknaraamide põhjustatud näovigas-

tused, tahavaatepeeglitest ja päikesesirmidest saadud koljuluumurrud, kaelatraumad tagant otsasõidul, 

esimese ja teise astme põletushaavad õnnetustes, milles kütusepaak puruneb ja süttib, roolisamba sise-

nemine rindkeresse, valesti reguleeritud turvavöödest tingitud alakehavigastused, sekundaarsed kokku-

põrked esiistmel ja tagaistmel istuvate reisijate vahel, läbi tuuleklaasi välja lendamisel saadud pealuu- ja 

selgroovigastused, eri tüüpi tuuleklaaside põhjustatud koljukahjustused, alaealiste laste ja imikute trau-

mad, jäsemeproteesidest tingitud vigastused, erivarustusega invaliidiautodes saadud vigastused, ühe või 

kahe amputeeritud jäsemega sõitjate keerulised isevõimenduvad vigastused, traumad, mis on tingitud 

spetsiaalsest lisavarustusest, näiteks magnetofonidest, kokteiliklappidest ja raadiotelefonidest, traumad, 

mis on põhjustatud autotootja sümboolikast, turvavöö hammasratastest ja õhuakna linkidest. 

	 Lõpuks tulid sellised vigastused, mis Vaughani ilmselgelt kõige rohkem huvitasid – autoõnnetuste 

tagajärjel saadud genitaalitraumad. Fotod, mis võimalikke variante illustreerisid, olid kogutud äärmiselt 

hoolikalt, välja rebitud kohtumeditsiiniajakirjadest ja plastilise kirurgia õpikutest, kopeeritud siseringluses 

monograafiatest, võetud operatsioonisaali raportitest, mida ta varastas külaskäikudel Asfordi haiglasse. 

(Ballard 2013: 112–113.)

Selliseid pikki, harilikult lehekülgedepikkuseid kirjeldavaid lõike, kus kasutatakse sama-

laadset tehnilist sõnavara ning pööratakse põhjalikku tähelepanu igale väiksele üksikasjale, 

võib leida kõikjalt „Crashist“. Kõik need sisendavad muljet äärmisest jutustuslikust kannatlik-

kusest ja kirjelduste näilisest lõppematusest. Temaatiliselt varieeruvad need kuulsuste 

õnnetussurmade hoolikalt kavandatud simulatsioonidest (vt iseäranis 13. peatükki, kus 

simulatsioonikirjeldusele järgneb veel pikem stseen, kus publik vaatab sama simulatsiooni 

videot aegluubis) ning õnnetuspaikade pikkadest kirjeldustest (17. peatükk) terve hulga 

samavõrra detailselt esitatud seksistseenideni, milleni viivad (reaalsuses esile kutsutud või 

simuleeritud) kokkupõrked (vt nt Ballard 2013: 28, 30, 39–41, 49, 63–65), jne. Lühidad 

dialoogid katkestavad neid episoode võrdlemisi harva – tegelaste asemel paistab Ballard 

laskvat neil stseenidel „enese eest kõneleda“.

(a) jutustamine < näitamine. Kui vaadelda „Crashi“ poeetikat jutustamise ja näitamise 

vahelise klassikalise narratoloogilise opositsiooni perspektiivist, siis on selle peamiseks 

tunnusjooneks näitamise peaaegu täielik ülemvõim jutustamise üle. 1 

Christer Johansson sedastab, et jutustamise ja näitamise eristus, mis oma praeguse kuju 

võttis 20. sajandil, on viidav tagasi Platoni diegesise ja mimesise vahelise eristuse juurde 

1  Selle opositsiooni tuntuim kirjeldus pärineb tõenäoliselt Wayne Boothilt (Booth 1983: 3–22). Johansson (2012: 
148) asetab näitamise ja jutustamise kõrvale ka mitmed paralleelsed eristused: panoraam ja stseen (Booth 
1983: 3–20), kokkuvõte ja stseen (Friedman 1955: 1160 jj), kirjeldus ja dramatiseering (Lubbock 1947: 1–13), 
erapoolikus ja objektiivsus (Stanzel 1984: 68 jj).
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(Johansson 2012: 147). Tobias Klauk ja Tilmann Köppe ütlevad oma ülevaates, et jutustav 

laad sisendab lugejale mulje, et talle jutustatakse aset leidvatest sündmustest, näitavas 

laadis aga „sisendab narratiiv lugejale mulje, et talle näidatakse loosündmusi või ta on mingil 

moel ise sattunud sündmuste tunnistajaks“ (Klauk, Köppe 2013). Jutustav laad pöörab lugeja 

tähelepanu jutustajale ning tema hoiakutele kirjeldavate sündmuste suhtes, näitav laad aga 

sündmustele enestele. Jutustamist iseloomustab „diegeetilisus“, „suurem distants“ ja 

„erapoolikus“; näitamist aga „mimeetilisus“, „objektiivsus“, „impersonaalne laad“, „stseeni-

line laad“ ja „väiksem distants“ (kõigest sellest vt Klauk, Köppe 2013). Franz Karl Stanzel 

kirjeldab sama eristust „jutustava“ ja „peegeldava“ laadi mõisteid kasutades – jutustamine 

eeldab jutustajat, kes on jutustamisaktist teadlik, peegeldamine aga eeldab sellise teadlik-

kuse puudumist (Stanzel 1984 [1979]: 68 jj). Johansson pakub välja veel ühe käesoleva 

arutluse seisukohalt olulise lisaeristuse, öeldes, et „jutustamist ja näitamist võib mõista ka 

järelduse ja tõdemuse terminites ning viimased nõuavad lugejalt erisugust aktiivsust: näita-

mine eeldab vastuvõtjalt keerukamaid otsustusi, kuna siin representatsioon osutab loole või 

esindab seda kaudselt“ (Johansson 2012: 148). Tuleb lisada, et need kaks poolust võivad 

teoses ka koos esineda, teose üks osa võib loo dünaamilise väljakandmise huvides olla 

jutustavam, teine näitavam.

Lisaks on Johansson pööranud tarvilikku tähelepanu asjaolule, et verbaalne fiktsionaalne 

narratiiv on jutustaja paratamatu kohalolu tõttu olemuslikult diegeetiline ehk jutustav – 

verbaalsed narratiivid ei ühildu mimesisega, sest konventsionaalsed lingvistilised märgid ei 

saa tegelasi ja sündmusi jäljendada (Johansson 2013: 149). Nii erineb kirjandus kui olemus-

likult jutustav meedium filmist kui olemuslikult näitavast meediumist (samas). Ent seda 

arvestades tõdeb Johansson Gérard Genette’i kaasates, et verbaalne narratiiv võib äärmisel 

juhul saavutada mimesise illusiooni: 

[---] näitamise idee [verbaalses narratiivis] on ülepea illusoorne: erinevalt dramaatilisest esitamisest ei saa 

ükski narratiiv jutustatavat lugu „näidata või „imiteerida“. Ta saab seda üksnes üksikasjalikul, täpsel ja 

„elusal“ viisil jutustada, ning tagada seeläbi jõulisema või nõrgema mimesise illusiooni. (Genette 1980: 63.) 

Kõnealuse „näitamise illusiooni“ peamisteks elementideks k i r j a n d u s l i k u s  n a r r a -

t i i v i s  peab Johansson dialoogi; sisemist ja välist fokuseerimist; realistlike detailide suurt 

hulka; jutustaja minimaalset kohalolu ja informatsiooni maksimaalset edastust; „vahendava 

kommunikatsioonisüsteemi vähendamist“; tegelase esitamist tegude, kõne, hinnanguvabade 

kirjelduste kaudu; fiktsionaalsete dokumentide representeerimist; loosisu stseenilist esita-

mist; „fiktsionaalse tegelikkuse üksikasjade kirjeldamist kaamerasilma-tehnika abil“ ning 

jutustajapoolsete kõneaktide puudumist (Johansson 2013: 152–153, 155, 157).

Dialoogi suhtelisest nappusest olenemata (ehkki see pole atribuut, mis kaalukausse 

otsustavalt „jutustava laadi“ poole kallutaks) tõuseb enamik eelpool loetletud näitamise 
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omadusi „Crashis“ jõuliselt esile. Ehkki sündmustikku annab edasi minategelane, kellelt võiks 

moraalseid väärtusotsustusi rohkem oodata, jutustatakse „Crashi“ tundetul ja huvitul toonil, 

tõdemuslikul viisil: toimuvat kantakse ette, selle kohta ei tehta vahendavaid järeldusi. Tegelasi 

esitatakse tegude ja kõne kaudu ning kirjeldused on läbivalt mittehinnangulised (ehkki ambi-

valentset dünaamikat, mida tekitavad paigutised võrdlused, omadussõnalised fraasid ja 

tundeseisundeid märkivad epiteedid, käsitlen käesoleva peatüki d-alaosas). Fiktsionaalset 

maailma kujutatakse kaamerasilma-tehnikaga, suurt hulka realistlikke detaile kaasates: tegu 

on pinnakaardistusega, kus süvenetakse pindmistesse üksikasjadesse, aga mitte sügavus-

tesse. Tekstiruumis domineerib stseen narratiivi üle. 2 Kaamerasilma-tehnikat tugevdavad 

temaatilisel tasandil pikad kirjeldused sellest, kuidas inimesed pildistavad õnnetuspaiku ja 

koostavad fotokatalooge õnnetuste tagajärjel saadud haavaarmidest.

Nende omaduste põhjal väidan, et ehkki „Crash“ on kirjanduslik fiktsioon ning esindab 

seega olemuslikult ja paratamatult jutustavat laadi, loob see järjekindlalt raskesti vastupan-

davat näitamise illusiooni. Veel enam, väidan, et näitava laadi peaaegu täielik hegemoonia on 

„Crashi“ üldise (moraalse) ambivalentsuse peamine allikas ning seega ka 1991. aasta debati 

peamine lahinguväli: lugejale ei öelda kusagil otsesõnu, mis seisukoha ta peaks talle näida-

tavate sündmuste suhtes võtma. (Kas „Crash“ kujutab endast moraalset hukkamõistu või 

moraalset ükskõiksust? Kas kõik „Crashi“ tõlgendused peaksid selles sisalduvat moraalset 

hoiakut teadvustama ning mõistma hukka kõik teised, moraalselt ükskõiksed tõlgendused? 3) 

Pole põhjust arvata, et näitamine k u i  n i i s u g u n e  tekitab sedavõrd suuri moraalseid 

vastuolusid. Ent „Crashi“ puhul tekitab intensiivset lugejaängi selle konventsionaalses mõttes 

tugevalt provokatiivne ja obstsöönne temaatika: lugejale justkui n ä i d a t a k s e  seda, millest 

talle peaks j u t u s t a t a m a  (ning see sisendab ühtlasi tundmust, et lugeja ise peaks kandma 

jutustamise funktsiooni ja võtma mingi moraalse hoiaku). Võimalikust lugejaängist sõltumata 

jätab näitamise illusioon „Crashi“ põhimõtteliselt avatuks nii moraalsetele kui ka moraalselt 

ükskõiksetele tõlgendustele: sel põhimisel tasandil võib „Crashi“ lugeda nii moraalse hoiatuse 

kui ka psühhopaatliku hümnina. 

(b) kirjeldused < loetelud. Lähemalt vaadates saab selgeks, et „Crashi“ üldist poeetilist 

maastikku ei kujunda mitte kirjeldused, vaid pigem l o e t e l u d  – (materiaalsete, sündmus-

2  W. Warren Wagar on märkinud, et nii nagu suures osas muus Ballardi loomingus, ei uuri ka „Crash“ mitte 
niivõrd tegelaste omavahelisi suhteid, vaid tegelaste suhteid neid ümbritseva keskkonnaga (Wagar 1991: 54).

3  Bradley Butterfield küsib suuresti sarnaseid küsimusi: „Kui on võimalik tõestada, et Ballardi ja Baudrillardi 
seisukohad kattuvad rohkem kui kriitikutele (või Ballardile enesele) meeldiks arvata, siis tuleks küsida, miks 
üht üldiselt kiidetakse ning teist üldiselt kritiseeritakse?“ (Butterfield 1999: 65). „Kas [kirjandus] peaks jääma 
moraaliväliseks või hoopis moraalsust esindama?“ (samas: 75). Buttefieldi filosoofiline essee läheneb 1991. aasta 
debatile negatiivse esteetika mõiste kaudu ning on paljuski minu praeguse käsitluse eelkäija.
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like) üksikasjade nimekirjad, mille elemente pole asetatud ühessegi sümboolselt tähendus-

likku konfiguratsiooni. Kirjelduse ja loetelu vaheline erinevus on esmasel tasandil võrreldav 

ikoonilisuse ja indeksiaalsuse vahelise erinevuse, näiteks maali ja foto omavahelise erinevu-

sega. Walter Benn Michaels kirjutab, et oma tehnilisest eripärast tulenevalt tõlgendab maal 

vältimatult enesel kujutatud objekti: maalil kujutatud objekt ei ole indeksiaalne tõendus selle 

objekti reaalsest olemasolust; maalil kujutatu on õigupoolest tõlgenduslikus suhtes oma 

(reaalse või väljamõeldud) objektiga. Foto aga on (samuti oma tehnilisest eripärast tulenevalt) 

vahetu tunnistus fookuses oleva objekti reaalsest olemasolust – umbes samamoodi, nagu 

fossiilid on tunnistused (aga mitte tõlgendused) näiteks sisaliku reaalsest kokkupuutest 

kiviga. (Vt Michaels 2015: 9–14.) Täpselt sama loogika alusel tahaksin siinkohal eristada 

kirjeldusi ja loetelusid: kirjeldused on sellest vaatepunktist alati juba (mingi, hüpoteetilise) 

l o e t e l u  t õ l g e n d u s e d .

Kirjandusliku väljamõeldise tekstilisel tasandil võiks kirjelduse ja loetelu vahelist erine-

vust aidata paremini nüansseerida üks Fredric Jamesoni realismiteemaline arutelu afekti üle. 

Raamatus „Realismi antinoomiad“ („Antinomies of Realism“, 2013) käsitleb Jameson tege-

likkuse kujutamist mitmesugustes realistlikes kirjandustekstides ning eristab nende põhjal 

tekstuaalsete elementide t ä h e n d u s l i k k u  k o k k u s e a d e t  nende kui a u t o n o o m s e t e 

a i s t i n g u t e  ( a f e k t i d e )  t ä h e n d u s e t u s t  l o e t e l u s t . Kaardistades afekti järk-

järgult kasvavat tähtsust 19.  sajandi realismis, kõrvutab Jameson omavahel üht Balzaci 

varasemat ja üht Flauberti hilisemat kirjeldavat lõiku ning järeldab, et need erinevad teinetei-

sest tekstis esitatud aistingute autonoomsuse astmelt – kui Flauberti kirjeldustes saavutavad 

aistingud juba teatava autonoomia, siis Balzacil veel mitte, kuna aistingud Balzaci kirjeldustes 

„ikka veel t ä h e n d a v a d  m i d a g i “:

Kõik, mis paistab Balzacil füüsilise aistinguna – liisunud lehk, kopitanud maitse, rasvane riie – alati 

tähendab midagi, see on kas märk või allegooria, mis ilmestab mõne tegelase moraalset või ühiskondlikku 

staatust: väärikat vaesust, räpasust, tõusikute ambitsiooni, vana aristokraatia tõelist hingesuurust. 

Lühidalt – see pole õigupoolest enam aisting, vaid juba tähendus, allegooria. Flauberti ajaks jäävad need 

märgid alles, kuid on muutunud stereotüüpseks; ning kirjelduste juures on täheldatav stereotüüpseid 

tähendusi ületavat tihkust. (Jameson 2013: 33.) 

Täpselt samasugune, stereotüüpseid tähendusi ületav tihkus iseloomustab t e k s t u a a l -

s e l  t a s a n d i l  ka „Crashi“ kirjeldusi – nii nagu Jameson Flauberti kohta, võiks ka siin 

„Crashi“ kohta öelda, et selle kirjeldused e i  t ä h e n d a  m i d a g i . Konkreetsed „aistingud“, 

millest „Crashi“ poeetiline põhikude koosneb, ei moodusta (hierarhilist, tõlgenduslikku) 

kokkuseadet, mis osutaks otse nende allegoorilisele tähendusele; pigem reastatakse need 

aistingud lamedate eksistentsiaalsete loeteludena (mille tähenduse saab p e l g a l t  t u l e -

t a d a ). Üksikasju, tegevusi, sündmusi ja aistinguid seega mitte ei k i r j e l d a t a  mingil 
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tähenduslikul viisil, mis eelistaks (subjektiivselt, psühholoogiliselt või väärtustega seotult) 

üht üksikasja teisele või üht sündmust teisele, jne. Neid loetletakse: kui vähesed kõnekad 

erandid välja arvata, on „Crashi“ üldine poeetiline maastik t o n a a l s e l t  l a m e . Loetelude 

(peaasjalikult materiaalsed) üksikelemendid on võrdse („demokraatliku“) tähelepanuga üle 

valgustatud, ühtegi elementi ei ole mõne teise arvelt jõulisemalt esile tõstetud – ning seda 

mitte ainult nende lõikude puhul, mis loetlevad fiktsionaalseid dokumente (nagu minu ülal-

toodud näide), vaid kõikide tegevuste, sündmuste, aistingute jne esitamise lõikes. Ühtegi 

elementi ei ole võrreldes teistega olulisema või ebaolulisemana „vertikaalselt“ esile tõstetud: 

nad asustavad sedasama „horisontaalselt“ võrdsuslikku representatsioonitasandit. Sama 

vastab romaani laiemas plaanis tõele ka näiteks tegelaste emotsionaalsete reaktsioonide 

kirjelduste puhul, millele ei omistata võrreldes materiaalsete üksikasjadega olulist erikaalu. 

Minajutustaja peatub neil heal juhul põgusalt, pikemalt sisse või kaasa elamata ning hinnan-

gut langetamata, otsekui täheldaks ta välisel vaatlusel mõne materiaalse objekti pelka 

olemasolu. Samuti võib tekstis täheldada nähtusi täiendavate omadussõnade suhtelist vähe-

sust – jääb mulje, et nendes kirjeldustes eksisteerivad asjad peaasjalikult lihtsa äranimeta-

mise tasandil ning mitte valikuprintsiibil, mis lähtuks mõnest kindlaksmääratud sümboolsest 

väärtushierarhiast. Asjade omaduslikust ainsuslikkusest olulisem paistab olevat nende pelk 

olemasolu või kaasatus kirjeldatavasse maailmasüsteemi. Sagedaste loetelude neutraalne 

tehnilisus (koos järjekindlalt teadusliku sõnavaraga – vt c-alaosa) toestab näitava jutustus-

laadi hinnangulist ambivalentsust.

Lisaks sellele tekitab loetelude kurnav sagedus ja pikkus järk-järgult süveneva tunde, et 

need ei lõpe mitte kunagi. Kannatlikult ja üksikasjalikult viimistletud loetelude puhas kvanti-

teet koos seda saatva selgelt kinnismõttelise temaatilise korduslikkusega (mis avaldub 

iseäranis rohketes obstsöönsetes pornograafilistes episoodides – vt nt Ballard 2013: 17, 

26–27, 29–31, 36–37, 39–41, jne) jätab mulje, et „Crashis“ kehtestatud maailmast ning 

selles aset leidvatest protsessidest pole mingisugust veenvat pääseteed. Seda muljet tugev-

davad mitmed lootasandi aspektid: esiteks ei ava minajutustaja kusagil kokkupõrkehetkede 

kollektiivse seksuaalse fetišeerimise („biograafilisi“ või „psühholoogilisi“) algpõhjuseid. Ehkki 

mainitakse, et kõik kõnealuse „subkultuuri“ liikmed olid ühel või teisel eluperioodil sattunud 

autoõnnetusse, ei mõtestata kusagil algse kokkupõrke ning sellele järgnenud (kollektiivsete) 

kinnismõtete vahelist tähenduslikku või põhjuslikku seost. Teiseks ei ilmestata „Crashis“ 

pikemalt mitte ühegi tegelase sotsiaalset päritolu või psühholoogilisi tagamaid. „Crashi“ 

tegelased on pigem narratiivsed agendid kui täielikult väljajoonistatud „tõelised inimesed“, 

neil puudub tähenduslik vertikaalne sügavusmõõde, millest lähtuvalt saaks spekuleerida 

näiteks selle üle, miks tegelased romaanis toimuvate sündmustega igasuguse kriitilise vastu-

panuta kaasa lähevad. Kolmandaks ei pakuta tegelastele (ega ka lugejatele) nende olukorrast 

mingit veenvat väljapääsu: ka romaani lõpus jätkavad nad oma seniseid käitumismustreid 

ega proovi neile alternatiivi otsida. Näitamise ülemvõim jutustamise üle, loetelude valdavus 
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võrreldes kirjeldustega ning igasuguse jutustajapoolse selgitusliku sügavusmõõtme puudu-

mine tekitab tunde, et „Crashis“ näidatul pole ei lõppu ega väljaspoolsust. Baudrillardi väide, 

et „Crashi“ maailm on immanentne – et „kõige selle taga pole mingit tundeliigutust, mingit 

psühholoogiat, ei tulva ega iha, ei liibidot ega surmatungi“ – on põhjendatud üksnes ja just 

sellel poeetilise teostuse tasandil: loetelud on läbinisti tehnilised ja lamedad ega sisalda 

tekstitasandil mingeid otse väljaöeldud väärtusotsustusi.

(c) teaduslik-tehniline sõnavara. „Crashi“ üldist pühendumust näitamisele ning selle 

huvitut, näiliselt lõpututest loeteludest koosnevat tonaalselt lamedat stiili tugevdab järjekind-

lalt tehniline ja teaduslik sõnavara, millega tähistatakse nii tehnoloogiat kui ka orgaanilisi 

objekte, nii auto- kui ka kehaosi. See on „Crashi“ ainus poeetiline tasand, millele ka 

Baudrillard tähelepanu pöörab:

Siin on kogu erootika sõnavara tehnilist laadi. Mitte riist, liige, kepp, vaid pärak, pärasool, vulva, peenis, 

koitus. Pole argood, see tähendab, seksuaalse vägivalla intiimsust, vaid funktsionaalne keel: kroomi ja 

limaskestade vastavus kui ühe vormi vastavus teisele. (Baudrillard 1999: 167.)

Sõnavara tasandil läheneb „Crash“ oma kirjeldusobjektidele seega t e a d u s l i k u l t  – 

sisendades niimoodi tehnilist objektiivsust, mis seondub läbinisti teadusliku maailmapildiga, 

mille kohaselt pärak ja peenis esindavad märksa vahetumat ja erapooletumat tähistuslaadi 

kui perse ja riist, mida võib omakorda käsitleda juba kirjeldavasse laadi kuuluvate kaudsete 

tõlgendustena. Sestap nõustun ma Sobchackiga, kui ta ütleb, et Ballardi proosa on läbinisti 

tehniline, kuid väga raske on nõustuda tema väitega, et see tehnilisus saab t e k s t u a a l s e l 

t a s a n d i l  iseenesest olla kuidagi hoiatav. Teisalt olen päri Baudrillardi tõdemusega, et 

„„Crashi“ maailmas“ pole afektiivsust, psühholoogiat või iha, ent seda ainult juhul, kui piir-

duda nii öeldes „Crashi“ maailma p o e e t i l i s e l t  k e h t e s t a v a  jutustajahääle või -tooni 

tasandiga. Tehnilise sõnavara järjekindel kasutamine jätab mulje näiliselt neutraalsest jutus-

tajahäälest ning fiktsioonimaailmas toimivast iselaadsest teaduslikust objektiivsusest. Koos 

näiliselt lõppematute loeteludega sisendab see objektiivsus tunnet, et eksisteeritakse 

ülemäärases, isetoimivas, tehisimmanentses tehnokultuuris (Istvan Csicsery-Ronay väljend), 

mille („objektiivset“) käiku pole ükski „indiviid“ või „subjekt“ suuteline peatama ega suunama. 

(d) transtsendentsus? Ent käesolev „Crashi“ poeetika kirjeldus, mis siiani võib tunduda 

ebaproblemaatiliselt sidus, poleks adekvaatne, kui jätaksin vaatluse alt välja terve hulga 

poeetilisi sisendeid, mis vastukaaluks romaanis kehtestatud tegelikkuse tehnilisele, loeteluli-

sele immanentsusele osutavad selgelt t r a n s t s e n d e n t s u s e  o l e m a s o l u l e  v õ i 

v õ i m a l i k k u s e l e  peategelase aistingulises ruumis. Sellele aspektile ei pööra Baudrillard 

oma käsitluses üldse tähelepanu. Need markerid katkestavad „Crashi“ üldist tehnilist loete-
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luvoogu võrdlemisi harva, kuid sellegipoolest s ü s t e m a a t i l i s e l t , ning loovad romaani 

üldise poeetilise tekstuuriga silmnähtava kontrasti. Kõige sagedamini esinevad need lühime-

tafooridena, mille abil minajutustaja mõtestab autoõnnetusi fetišeeriva kogukonna tegevust 

ning selle võimalikku lõppeesmärki:

Vaughani kaudu avastasin autoavarii tõelise tähenduse, kaelavigastuste ja üle katuse keeramise süga-

vama mõtte (Ballard 2013: 11);

korraks tundsin, et me mängime kandvat rolli mingi sünge draama haripunktis tehnoloogiateatri etteval-

mistamata laval (samas, 21);

meie autode kokkupõrge oli mingi ülima ja ometi kujuteldamatu seksuaalse ühenduse mudel (samas, 26);

nähtamatu erootika ja avastamata suguaktide keeled olid selles keerulises seadmestikus ooterežiimil 

(samas, 36);

terminalihoonete klaasist rippfassaadid ja mitmekorruselised parkimismajad nende taga kuulusid 

mingisse nõiutud kuningriiki (samas, 42);

vigase neiu moonutatud keha nagu ka avariiliste autode moondunud kered näitasid teed täiesti uude 

seksuaalsusesse (samas, 87);

tema fotod koitustest, autode iluvõredest ja armatuurlaudadest, küünarnukkide ja kroomitud aknalau-

dade, vulvade ja näidikuplokkide kompositsioonid võtsid kokku nende paljunevate artefaktidega loodud 

uue loogika võimalused, tundmuste ja võimalikkuse uue abielu koodeksi (samas, 91);

tundsin, et liigun maastikul, mille piirjooned viitavad ajukäärudes mingile väga vastuolulisele territooriu-

mile (samas, 107).

Need pole kindlasti lamedad loetelud, vaid m e t a f o o r s e d  k i r j e l d u s e d , ning ehkki 

„Crashi“ jutustatakse esimeses isikus, mis muudab peategelase ja jutustaja eristamise viima-

sel piirjoonel võimatuks, tekib poeetilise tõendusmaterjali põhjal tugev intuitiivne kiusatus 

viia esimeses isikus jutustaja sisse t i n g l i k  e r a l d u s j o o n  i s i k u  j a  j u t u s t a j a 

v a h e l . Tonaalselt lamedad loetelud, mis täidavad fiktsioonimaailma materiaalsete üksikas-

jade ja detailidena, ning s e l g e l t  t õ l g e n d a v a d  kirjeldused, mis osutavad transtsendent-

susele, kasutavad selgelt erinevaid poeetilisi väljenduslaade: loetelud esindavad pigem 

jutustaja o b j e k t i i v s e t  väljenduslaadi, kirjeldused aga pigem peategelase s u b j e k t i i v -

s e t  tõlgendusruumi. 4 Oleks väga problemaatiline väita, et nendes fraasides puudub iha või 

isegi t e g e l a s i h a , ning veel problemaatilisem oleks väita, et need fraasid e i  t ä h e n d a 

m i d a g i  (Jamesoni mõttes) – isegi kui transtsendentsus, millele nad osutavad, jääb hägu-

seks või läbitungimatuks.

4  Peategelase, jutustaja ja autori vahelisel otsustamatusel põhineva dünaamika kohta vt e-alaosa.
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Tõepoolest, enamik selliseid sisendeid e i  k i r j e l d a  v a h e t u l t  kõnealuse transtsen-

dentsuse spetsiifilist „sisu“, vaid pigem o s u t a b  u m b m ä ä r a s e l t  (mingi) transtsendent-

suse olemasolule või võimalikkusele: autoavarii täpsustamata „tõeline tähendus“, „m i n g i 

sünge draama“, „m i n g i  ülim ja o m e t i  k u j u t e l d a m a t u  seksuaalne ühendus“, „n ä h t a -

m a t u  erootika ja a v a s t a m a t a  suguaktide keeled“, „m i n g i  nõiutud kuningriik“, „t ä i e s t i 

u u s  seksuaalsus“, „u u s  loogika“, „u u s  abielu“, „m i n g i  v ä g a  v a s t u o l u l i n e  territoo-

rium“, jne. Transtsendentsus o n  o l e m a s, kuid vähemalt nimetatava tähistuse tasandil selle 

loomust tegelastele ei avata. Selle läbitungimatus (mida ingliskeelses originaalis tähistab 

umbmäärase artikli sage kasutus ning eestikeelses tõlkes rohked umbmäärased asesõnad) 

tekitab kiusatuse väita, et sel moel kirjeldatud tundeseisundid seonduvad kuidagi a f e k t i g a 

– kui oletada Jamesoni kombel, et puhtkognitiivsel tasandil eristab afekti emotsioonist selle 

n i m e t a m a t u  l o o m u s :

[S]est ma soovin emotsiooni ümber defineerida „äranimetatud emotsiooniks“ ning märkida seeläbi mitte 

ainult strukturaalset erinevust emotsiooni ja afekti vahel, vaid rõhutada ka selle probleemi üht lisamõõ-

det, mis puudutab keele kui niisuguse sekkumist. Uueks järelduseks on, et afekt (või selle mitmus) paneb 

mingil moel vastu keelele ning selle asjade (ja tunnete) nimetamisvõimele, samal ajal kui emotsioon on 

nähtus, mida artikuleeritakse peaasjalikult nimede reastamise kaudu. (Jameson 2013: 29.)

Ülaltsiteeritud umbmäärased tegelasaistingud panevad vähemalt osaliselt minategelase 

keelevõimele vastu ning see osutab võimalusele, et „Crashi“ kogukonna ihaldatav (ning ajuti 

saavutatav?) eesmärk võib olla just nimelt mingi transtsendentne afektiseisund. 5 

Transtsendentsuse kohalolu võimendavad veelgi kõikjal „Crashis“ esinevad religioossed 

kujundid. Ehkki Baudrillard eelistab „Crashi“ kogukonna tegevusi võrrelda aborigeenide 

immanentsete kehapraktikatega, seondub „Crashi“ religioosne kujundikeel peaasjalikult 

kristlusega ning sisaldab endas seetõttu tugevat transtsendentset alatooni:

tühi ja ilmetu pilk nagu vararenessansi ikoonile maalitud jumalaemal (Ballard 2013: 20); 

need armastusväärsed neiud pidasid teenistust nähtamatute traumade katedraalis (samas, 25); 

milline autoosa oli selle peenise avariis pühitsenud ning millisesse abiellu tema orgasmi ja kroomitud 

seadmeotsiku vahel? (samas, 78); 

kusagile selles asfaltbetooni ja ehitusterase liitmikus [---] liikus Vaughan nagu sõnumitooja oma autoga 

ringi (samas, 92); 

tema kohmakale kehale sai viimaks ometi osaks aegluubis kaamerasilma õnnistus (samas, 108). 

5  Järeldus, et selle transtsendentsus-iha „sisuks“ on tingimata surmaiha, tehakse retrospektiivselt poeetikavälisel, 
romaani üldise allegoorilise „tähenduse“ tasandil. Samavõrra usutav on võimalus, et tegelased ei „ihale surma 
järele“, vaid pigem mingi (nauditava? valgustava?) afektiseisundi järele, mida võimaldab surmaperspektiivi lähedus. 
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Kõik ülaltoodud näited tõendavad selgelt iha ja afekti ning mingit laadi (tähendusliku) 

transtsendentsuse kohalolu. „Crashi“ poeetika keskne dünaamika põhineb seega silmnähta-

val kontrastil, mille moodustavad ühelt poolt tonaalselt lamedad loetelud, mis esindavad 

objektiivset „„Crashi“ maailma“, ning teiselt poolt transtsendentsusele osutavad, loetelude 

tonaalset lamedust katkestavad sisendid, mis oma metafoorsuses kuuluvad minategelase 

s u b j e k t i i v s e  tõlgenduse valda. Selle kontrasti taustal on nüüd võimalik 1991. aastal aset 

leidnud debati erinevaid ja näiliselt ühildamatuid seisukohti paremini artikuleerida. 

Tegelastasandil on iha, afekti ja psühholoogia kohalolu selgelt täheldatav; üldise jutustaja-

hääle tasandil aga mitte. Tegelasi kannustab tung mingi transtsendentsuse suunas – ehkki 

ma pole kindel, kas see on tingimata allegooriline tung surma poole – ent „Crashi“ maailm, 

milles keha ja tehnoloogia on segunenud, mõjub täiesti immanentselt. Sellest vaatenurgast ei 

esinda Baudrillard (kes räägib „„Crashi“ maailmast“) ja tema kriitikud (kes räägivad „tege-

laste piiritlusse kätketud hoiatusest“) sugugi teineteisega ühildamatuid seisukohti. Nad 

keskenduvad lihtsalt „Crashi“ eri kihtidele – ühelt poolt fiktsioonimaailmale ja teiselt poolt 

selles eksisteerivatele tegelastele – ning on teineteiseta seega ühtlasi ebapiisavad: kui tahta 

„Crashi“ poeetika sidusat ambivalentsust ning sellesse kätketud (nii moraalseid kui ka 

moraalselt ükskõikseid) tõlgendusvõimalusi täiel määral väärtustada, tuleb mõlemat lähene-

mist võrdselt arvestada.

(e) peategelane, jutustaja, autor. Viimaks kinnistab „Crashi“ ambivalentsust asjaolu, et 

seda jutustab esimeses isikus tegelane, kes kannab romaani autori nime („Ballard“). Nagu 

öeldud, muudab esimeses isikus jutustaja viimasel piirjoonel võimatuks jutustaja ja isiku 

vahelise eristuse ning seetõttu on mõnevõrra keerulisem tajuda ka poeetilist erinevust imma-

nentsete (lamedate) loetelude ning transtsendentsust märkivate (vertikaalsete) sisendite vahel. 

See raskus võib olla üheks teadvustamata põhjuseks, miks 1991. aasta debati vaatenurgad 

omavahel ei ühildunud: „Crashi“ käsitleti liiga üldistes terminites, kuna fiktsioonimaailma ning 

selles eksisteerivate tegelaste vaatepunkte ei olnud võimalik küllaldase selgusega eristada. Ma 

teadvustan, et eristus, mille ma teen minajutustaja siseselt tegelase ja jutustaja, subjektiivsete 

tõlgenduste (kirjeldused) ja „objektiivsete“ meeleliste aistingute (loetelud), paigutiste jutusta-

vate lõikude ja valdava näitamisillusiooni vahel, on lõppkokkuvõttes meelevaldne. Kuna 

„Crashi“ jutustatakse esimeses isikus, on vältimatu, et lamedad loetelud on ühtlasi paratama-

tult ka tegelasaistingud (ning siit „Crashi“ suurim poeetiline paradoks: iseäranis nende pikkade 

lõikude puhul, mis keskenduvad vahetult autoõnnetuste seksuaalsele fetišeerimisele, on 

selgelt täheldatav, kuidas jutustaja kannatlik ja kaalutletud tehnilisus langeb eristamatult 

kokku minategelase ihast laetud kinnismõttelisusega). Sellegipoolest aitab see hüpoteetiline 

eristus rõhutada tegelase ja maailma vahelist kvalitatiivset erinevust ja kvantitatiivset ebapro-

portsiooni: peategelane Ballard on afektiivselt ja sundmõtteliselt hõivatud transtsendentsu-

sega (Hayles, Sobchack), mida teda ümbritsev läbinisti tehniline maailm õigupoolest ei paku 
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(Baudrillard). Kuivõrd peategelane kannab ka oma autori nime, on autori võimalik arvamus 

teksti sisse kirjutatud. Teisisõnu „Crashi“ jääb paratamatult kummitama autori-institutsioon: 

see sisendab sümboolsel tasandil tegelase aistingute, tundeseisundite ja moraalsete arva-

muste samastamist autori omadega (vt Ruddick 1992). Isegi 1991. aasta debatis suhestusid 

mõlemad pooled otseselt autori hinnanguliste väljaütlemistega romaani eessõnas: Hayles ja 

Sobchack toetusid neile, Baudrillard väitis neile vastu. Olgu kuidas on, ent Ballardi niisugune 

võte paistab „Crashi“ üldist ambivalentsust pigem suurendavat kui vähendavat. Andes mõista, 

et ta ise on autorina end sümboolselt kujutatusse kaasanud, süvendab Ballard tõlgenduslikku 

ärevust veel ühel, institutsionaalsel tasandil. 

4. „Crashi“ poeetilised implikatsioonid: hinnang versus juurdepääs 

Kõik „Crashi“ ülaltoodud poeetilised põhijooned – näitamise ja loetelude ülekaal jutusta-

mise ja kirjelduste suhtes, läbinisti tehniline sõnavara, umbmäärased osutused transtsen-

dentsuse suunas, autorinimeline minajutustaja – annavad märku Ballardi kavatsustest hoida 

t e k s t i  t a s a n d i l  süsteemselt alal (moraalset) ambivalentsust. Sellest vaatenurgast võib 

tema hilisemat kahetsust eessõnas esineva jõulise hinnangulise lõigu suhtes pidada mitte 

„lõplikuks otsuseks“ omaenese teksti üle, vaid a m b i v a l e n t s u s e  t a a s t a m i s e k s  insti-

tutsionaalsel, tekstivälisel tasandil.

„Crash“ võimaldab (või isegi nõuab?) nii moraalset kui ka moraalselt ükskõikset tõlgen-

dust. Moraalse tõlgenduse kohaselt kujutab romaan endast allegooriat ohtlikest väljakutse-

test, mille tehnoloogia esitab kehale, seksuaalsusele ja subjektiivsusele. Moraalselt ükskõikne 

tõlgendus kallutab selle iselaadse realismi suunas, mille keskseks fookuseks või objektiks 

pole mitte inimestevahelised ühiskondlikud suhted, vaid tehisimmanentse tehnokultuuri 

materiaalne tasand, millel tehnoloogia mitte ainult ei imiteeri loodust, vaid determineerib ja 

muundab selle (ning selle raames eksisteeriva subjektiivse kogemuse) tuuma. Niisuguse 

realismi muudab poeetiliselt usutavaks asjaolu, et loetelude tehnilisus on vormilises kooskõ-

las kirjeldatava tegelikkuse tehnoloogilise isetoimivusega.

„Crashi“ ime – kui kasutada Baudrillardi väljendit – ei seisne selles, et „kuskil ei vilksata 

moraalset pilku“. Pigem seisneb see selles, et „Crashi“ võib vaadelda n i i  moraalne k u i  k a 

moraalselt ükskõikne pilk. Baudrillardi järjekindel nõudmine, et „Crash“ „pole ei hea ega 

halb“ („halb“ tähenduses „kuri“, „halvaendeline“), on adekvaatne üksnes siis, kui läheneda 

romaanimaailmale jutustaja tasandil: r o m a a n i n a  on see nii hea kui ka kuri (ega kumbagi). 

„Crashi“ suurim poeetiline saavutus seisneb niisuguse ruumi kehtestamises, mis on suuteline 

potentsiaalselt majutama (ning eristamatult ühildama) mõlemat vaatepunkti: nii moraalset 

hoiatust kui ka psühhopaatlikku hümni. Järelikult pole adekvaatne ka see, kui „Crashi“ 

tõlgendatakse ainuüksi moraalse hoiatusena. Selle tõenduseks piisab väiksest mõtteeksperi-

mendist – kujutlegem niisugust versiooni „Crashist“, mille sündmustiku kirjeldusi saadavad 

peategelase/jutustaja sagedased ja otse välja öeldud (kiitvad või laitvad) väärtushinnangud. 



153

N ä i t a m i s e  a m b i v a l e n t n e  p o e e t i k a

Niisugune täiendus muudaks „Crashi“ (hoiatuse ja hümni vahelise) ambivalentse dünaamika 

täiesti ebaproduktiivseks ja kasutuks, kuna see vabastaks lugeja (uuesti Johanssoni väljendit 

kasutades) „keerukamate otsuste langetamisest“. Sestap järeldan 1991. aasta debati kokkuvõt-

teks, et mõlemal poolel oli iseenesest õigus – nad eksisid ainult selles, et lükkasid tagasi 

vastandpositsiooni, sest need kaks moodustavad omavahel parallaksi, milles samale tekstiruu-

mile lähenetakse ühelt poolt „Crashi“ maailma ja teiselt poolt selles eksisteerivate subjektide 

vaatepunktist. Sellel, kui pidada moraalselt huvitut tõlgendust automaatselt ebamoraalseks 

(aktsepteeritud moraalistandarditele mittevastavaks), on vähemalt sama tõsised tagajärjed kui 

läbinisti ambivalentse poeetika võimalike moraalsete implikatsioonide tagasilükkamisel – nii 

välistatakse esmajoones võimalus, et teatud laadi moraalset kriitikat saabki teostada üksnes 

ambivalentselt perverssel kujul.

Viimaks jääb õhku küsimus, mida sellise läbinisti ambivalentse poeetikaga on võimalik 

saavutada. „Crash“ on väga hea näide sellest, kuidas jutustamise ja näitamise representat-

sioonilised registrid võivad moraaliküsimuses, väärtusotsustuste vaatepunktist osutuda 

teineteist vastastikku välistavateks. Enamike kirjanduslike juhtumite puhul pole põhjust 

arvata, et jutustamine ja näitamise illusioon ei võiks kõrvuti üht ja sedasama representatsioo-

nilist ruumi asustada. Mõned jutustuse osad võivad olla esitatud peaasjalikult jutustavas 

laadis ning teised pühenduda näitamise illusiooni kehtestamisele (ning täheldasin, et ka 

„Crashis“ katkestavad „tähenduslikud kirjeldused“ mõnikord loetelude üldist voogu). Kuid 

„Crashi“ puhul muundaks üksainus minajutustaja (või autori) vähegi hõlmavam kriitiline 

hinnang automaatselt kogu poeetilise maastiku ning kitsendaks võimalike tähenduste ambi-

valentse paljususe (moraalne hoiatus ja psühhopaatlik hümn) üheks ettemääratud tähendu-

seks (moraalne hoiatus või psühhopaatlik hümn).

Kogu oma ambivalentsuses tagab „Crash“ tegelikkusele juurdepääsu, mitte ei langeta 

moraalset hinnangut ühele osakesele sellest tegelikkusest: tegelikkuse elemente loetletakse 

horisontaalselt ja lamedalt, mitte ei kirjeldata viisil, mis tõstab teatud elemente teiste arvelt 

vertikaalselt ja tähenduslikult esile. Niimoodi pakub „Crashi“ poeetika representatsioonilise 

võimaluse kujutada perversiooni, psühhopatoloogia ja seksuaalse iha teisenenud rolli tehno-

kultuuri intensiivistuvas „keha ja tehnoloogia segunemises“: perversioon ja psühhopatoloogia 

ei paista siin üksnes marginaalsete, anomaalsete ja moraalselt valede reaktsioonidena, vaid 

ka tehnokultuurse tegelikkuse (neutraalsete, immanentsete, kesksete) struktuurielementi-

dena. Sel moel ilmutab näitamise ambivalentne poeetika sisemist potentsiaali õõnestada ja 

kujundada ümber enesestmõistetavana näivaid, kindlakujuliseks kivinenud hierarhiaid.
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My article revisits a well-known discussion about morality in J. G. Ballard’s Crash that surrounded the appear-

ance of Jean Baudrillard’s essay of the same name in a special section of Science Fiction Studies (Nov 1991). 

In this debate N. Katherine Hayles and Vivian Sobchack strongly oppose Baudrillard’s claim that there ”is no 

affectivity behind [the world that Crash depicts]: no psychology, no ambivalence or desire, no libido or death 

drive“ to Ballard’s novel, and, accordingly, no moral point or warning either. In contrast, Hayles and Sobchack 

argue that the novel warns us about the transformative influence of contemporary technology. 

To shed new light on this opposition (whose sides I briefly introduce), I undertake a thorough analysis of 

Crash’s main poetic features: the prevalence of showing over telling, the recurrence of accounts over descrip-

tions, the thoroughly technical vocabulary, allusions towards transcendence, and the interpretive anxiety 

created by a first-person narrator that bears the author’s name. I map the contrast between Ballard’s disinte-

rested style of writing and the apparent affective charge of his characters while showing how this contrast 

generates a deep ambivalence that enables both moral and morally indifferent interpretations of the novel. The 

reader is never told what to think about the obscene events that occur and this provokes him to make difficult 

moral decisions about the novel. The ambivalence of Crash’s poetics has the subversive potential to dislocate 

and reconsider the so far predominantly marginalized role of psychopathology and perversion in contemporary 

techno-culture.
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