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Kirjaniku maapagu: eksii l i  rõõmust ja vaevast 1

Tiina A nn K irss

Märksõnad: eksiil, põgenik, nostalgia, emigratsioon, 20. sajandi kirjandus

Tomas Venclova on Thomas Manni nimetanud 20. sajandi „paradigmaatiliseks eksiili-kujuks“ 

(Venclova, Kuplinckas 2008: 128). Mõtiskledes Thomas Manni 1930.–1932. aastate suvise 

paopaiga Nida üle, nendib Venclova, et Mannide perekond kaalus võimalusi Saksamaalt 

emigreerumiseks juba 1931. aastast saadik. Leedus Kura säärel asuvas Nida linnakeses, 

mida lahutas tollal Saksa piirist vaid 4 kilomeetrit, 2 sai Thomas Mann kolme loominguliselt 

viljaka suve jooksul eelmaitse elust eksiilis. Kohalikud keelelised iseärasused ning maastiku-

lised kontrastid mõjusid talle huviäratavalt, tema pea kohal lehvis teise riigi lipp. Pärast 

suvepuhkust Münchenisse naastes tajus Mann intensiivselt Saksamaa vaimset õhupuudust. 

Venclova arvates pole sugugi juhuslik, et Nida-suvedel kirjutas Thomas Mann (lisaks 

tihedale kirjavahetusele ning novellidele) oma suurteost „Joseph und seine Brüder“ („Joosep 

ja tema vennad“), mille süžee keskendub Vana Testamendi loo kaudu arhetüüpsele eksiilile. 

Joosepi loos kuhjuvad kurjad ning ülekohtused sündmused: vandenõu, reetmine, maantee-

rööv, küüditamine, orjus, vangistus. Sellele järgneb tõus päikese poole: läbi kavaluse ja 

andekuse jõuab Joosep kõrgele positsioonile vaarao õukonnas, väldib Potivari naise erootilist 

lõksu ning lõpetab oma loo teesklemata ning andestava heldusega – siis kui Joosepi nälgivad 

vennad tulevad Egiptuselt abi ning lohtu paluma. Iisraeli rahva ajaloos ning mütoloogias on 

Egiptus vastuoluline varjupaik, millest omakorda saab vaenulik jõud. Egiptuse ikkest päästab 

valitud rahva Iisraeli järgmine rahvajuht ja prohvet Mooses, kes suunab nad teele Tõotatud 

Maale. Neis romaani stseenides, mida Thomas Mann Nidas kirjutas, müüvad vennad taibuka 

Joosepi orjusesse ning ta viiakse vangina Egiptusesse eksiili. Teose vastavate peatükkide 

maastikukirjeldustes tajub Venclova Nida tunnusmärke ja hõngu. (Samas, 129.)

Hitleri režiimi eest varjusid mitmetesse paopaikadesse Läänes (vaid) sajad õnnelikud 

Euroopa kirjanikud, kunstnikud ja haritlased, tuntuimate hulgas Theodor Adorno, Hannah 

Arendt ning Bertolt Brecht. Arvuliselt oli palju rohkem neid, kes võimalike sihtkohtade jurii-

diliste kvootide või sidemete ning majanduslike võimaluste puudumise tõttu õigel ajal eksiili 

ei jõudnud, hukkudes koos perekonnaliikmetega kontsentratsioonilaagrites. Põhjuseks ei 

olnud mitte tingimata rahvuslik kuuluvus, vaid sageli ka isemõtlemine, poliitiliselt ebakor-

rektne veendumus või nn mandunud kunst (entartete Kunst). Venclova arvates esindab 

1 Artikkel on seotud grandiga ETF9160.

2  Praegu on see ala Kaliningradi oblastina Vene Föderatsiooni koosseisus.
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Thomas Mann oma hilisemates maapagudes Šveitsis ja Ameerikas kirjaniku-eksiili vaimset 

elitaarsust, aristokraatlikku hoiakut, mida ei pehmenda sentimentaalne nostalgia. Kirjanik on 

see inimene, kes oma loomingulisusele mõeldes võib näha eksiili hädade keskel „head õnne“ 

ehk „vedamist“ (samas). Olles loonud pildi eksiilist kui loomingulises mõttes soodsast seisun-

dist, lisab Venclova oma eksiili-käsitluse lõpus hoopis teise mõttesuuna: eksiil on tänapäeva 

maailmas üha banaliseeruv mõiste, kuna rändlemine on muutunud nii paljude inimeste 

põhiliseks eluviisiks: 

[---] füüsiline emigreerumine on kogemus, mis demokratiseerib, viies kirjanikku kokku inimmassiga: 

kõikide nendega, kes astuvad ohtliku laeva pardale, kes jooksevad Inglise Tunnelile tormi, kes pelgavad 

kokkupuuteid piirivalve või immigratsiooniametnikuga (samas, 131). 3

Kirjaniku maapagu kujutab Venclova Thomas Manni näitel stabiilse seisundina püsivas 

varjupaigas, kirjanikku eneseküllase individualistina. Eksiilkirjanik suudab end eraldada 

massist, kuhu ta põgenemisteekonnal võis sattuda, selle massi higist ja stigmast. Elitaarne 

hoiak, loominguline missioon, mingi määrani ka elukunst võimaldavad tal mitte lasta end 

mõjutada selle massi alandustest ning hädadest, jätkata oma loomingulist ning intellektuaal-

set tegevust suurema või vähema kibeduse ja kaotusvaluga, nagu Adorno või Arendt. Kuigi 

mõnel puhul on võimalik näha kirjanikus tema kogukonna sümboolset eestkostjat, itkejat ning 

tunnistajat, on ka neid kirjanikke, keda pagulus kutsub selliseid rolli trotsima või isegi eirama, 

valides kosmopoliitse hoiaku rahvusliku asemel. 

Eksiili seos kirjandusega ei piirdu ei kirjaniku kui autori kujuga ega sisselõikega tema 

loomingulisse biograafiasse. Ka pole ühelgi kirjanikul kohustust oma eksiiliolukorda teosesse 

vermida, ega (tänapäeva siirusekultust arvestades) oma lugu jutustada. Pigem peaks nentima, 

et eksiil on paljudele kirjanikele elu jooksul üheks ümbritsevaks, mõnikord laastavaks ning 

vapustavaks paratamatuseks, edaspidise loomingu lähtetingimuseks. Üheks keeruliseks 

valikuks neis tingimustes on keel, milles kirjutada: kas väljenduda „emakeeles“, ühe või teise 

asukohamaa (või koloniaalse emamaa) keeles või põhimõtteliselt ei kummaski? Võiks väita, 

et eksiilisolek kirjanikuna nõuab Michel de Certeau mõttes „tõlkimisvahendeid“ (moyens de 

traduction) 4 (Woodhull 1988: 11–12); need vahendamisviisid võivad olla kirjanikule rohkem 

3  [---] physical emigration is a democratizing experience, one that brings the writer together with a mass of 
people: with all those crowding onto derelict ships, storming the Channel Tunnel, dreading an encounter with a 
border guard or immigration official.

4  Winifred Woodhull arutleb de Certeau eksiili, immigratsiooni ning integratsiooni teemaliste mõtete üle, 
rõhutades, et „nomaadluse“, „rändlevuse“ ning „eksiili“ metafoorika poststrukturalistlikus teoorias läheb ohtlikuks, 
kui see kustutab vaateväljalt immigratsiooniproblemaatika. Woodhulli arvates on de Certeau oma 1983. aasta 
etteastes nendest piiridest ning ohtudest aru saanud. (Woodhull 1993: 11–12.)
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käepärast, omasemad neile kui teistele. Ehk aimavad sõnakunstnikud seekaudu ka eksiiliolu-

korra vaimset improvisatsioonikunsti – mitte ainult metafoorselt, vaid ka argiselt. Viimase 

paari aastakümne kultuuriteoorias on taibukamad kirjutajad märganud eksiili ning nomaadlu-

sega (rändurlusega) seotud metafoorika vohamist, ühtlasi kutsunud selle metafoorika kasu-

tajaid järele mõtlema võimenduva abstraktsionismi üle, mille kaudu nad teevad nii põgene-

mise inimliku mõõtme kui end modernseks pidavate Euroopa riikide immigratsioonipoliitika 

julmad tagajärjed veelgi nähtamatumaks (Woodhall 1993: 11, Stewart 1988: 235–236). 5 

(Kuna käesolev essee sünnib Eestis, sobib siinkohal lisada nähtusena – mida on mitmele 

instantsile „kasulik“ võimalikult nähtamatuks ning väheprobleemseks teha – ka nüüdisaegne 

väljaränne koos selle sotsiaalmajanduslike põhjuste ja tagajärgedega.) Kirjanduslikud tekstid 

on sageli täpsemad ning ehedamad kui teoreetilised käsitlused põgenemisest, eksiilist, 

nostalgiast, kohatusest, tagasipöördumisest või tagasipöördumatusest. Järgnevad mõtisklu-

sed on katse aru saada ning aru anda mõningaist sõlmpunktidest kirjanduse ja eksiili seosta-

misel, silmas pidades nii eksiilisoleku vaevu kui selle paradoksaalseid rõõme.

 

Põgenik (mitmuses) 

Edward Said väidab, et kuigi pagendatud ning pagetud on läbi aegade, on mõiste põgenik 

(refugee) 20. sajandi riikide poliitilise reaalsuse tagajärg, lausa (rahvus)riikluse kaasnähe. 

(Said 2000: 181). 6 Kodumaatuks jäämine on 20. sajandil saanud massikogemuseks, mis ei 

tee vahet, kes on luuletaja, kes põllupidaja, ärimees või moosekant. Küll aga tõmbab Said 

oma kirjutises oma palestiinlastest luuletaja-sõbrad massist välja, taastades nad inimestena, 

kellel on oma nägu, nimetades neid nimepidi ning heites valgust nende saatuste omapäradele 

(Said 2000: 175, 177). Nii Venclova kui Said püüavad oma kirjutistes silmapiiril hoida kahte 

eri mõõdet: loomingulise inimese põgenemise, emigreerumise ja eksiili individuaalne mõõde 

ning massipõgenemiste ja ümberasumiste traagika. Said manitseb (20. sajandi lõpul ning 

uue aastatuhande algul), et kui räägime eksiilist, ei tohi me selle tänapäevast, globaalset 

massidimensiooni maha kustutada ega unustada: see on ümbritsev maailm (Saidile kaaluka 

esisuurtähega „World“), milles kirjanik oma loominguga paikneb.

Globaalses mõõtmes tabab eksiilisund nii väikeseid kui suuri inimkooslusi, kes põgene-

vad looduskatastroofide, sõdade või poliitiliste rahutuste eest. Inimliku kogemusena on 

pagemist oma kodunt ja kodumaalt üldiselt peetud valulikuks, kuna see rebib lahti seosed 

5  Pikemat arutelu nõuaks markantne kontrast teoreetiliste mõistete „rändamise“ üle Edward Saidi ja Mieke Bali 
vahel. (Saidi „Traveling Theory“ ilmus algselt aastal 1982; Bali „Travelling Concepts in the Humanities“ aastal 
2002).

6  On hea meel soovitada lugejale käesoleva Methise 13. numbri tõlketeksti, Edward Saidi essee „Reflections on 
Exile“ eestindust ning saatesõna sellele. 
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kodupaiga maastiku, elumaailma, suguvõsa ning kogukonnaga. 7 Põgenikemassi osana peab 

üksikpõgenik taluma oma anonüümsust ametkondade ees, kes lähtuvad standardiseerivatest, 

kategoriseerivatest, sorteerivatest protseduuridest: abipakkuvatele organisatsioonidele, 

vastuvõtvatele riikidele on põgenik osa suuremast probleemist, milles kätkeb oht riiklikule 

turvalisusele: probleem tuleb lahendada isolatsiooni, filtreerimise, repatrieerumise/deportee-

rimise ehk kohanemissunduse teel. (Malkki 1995: 8–9.) Põgenikemass elab piirilähedast ehk 

liminaalset elu (nii otseses geograafilises kui ka ülekantud sümboolses tähenduses), habrast 

elu hirmus ja näljaohus, ajutistes inimkooslustes. Maapakku minek sageli ei lõpe ühe peatus-

paigaga, vaid rännak kestab edasi üle mitmete vahejaamade, eriti kui asüülitaotluste menet-

lemine hoiab rändajat pidevas ning närvilises ootuses. Sellise olukorra üleelamine ei sõltu 

pea üldse indiviidi senistest saavutustest või staatusest, vaid ellujäämispraktikast, võimest 

kohanduda ning ümber õppida, leiutada ning kombineerida alternatiive.

Massipõgenemise kui nähtusega on paratamatult seotud ka immigratsiooni ehk sisse-

rände problemaatika. Ka Thomas Mannil ei olnud paopaikades maandumine maagiline, vaid 

seotud vastavate legaalsete ning bürokraatlike tingimustega, Ameerikas ka kuulumisega 

rahvusesse, keda umbusaldati. See, mida Venclova oma essee lõpus „rändlemiseks“ nime-

tab, ei ole seikleva maailmaränduri rada, vaid nomaadlus, mis tekib sisserändepoliitikate 

tagajärjel. Demokratiseerumisest on need protsessid kaugel – vähemalt massipõgenike endi 

seisukohast. Sõna „banaliseeriv“ kõlab siin kõrgi, isegi snobistlikuna.

Eksiilist (pagulusest), põgenikest ning väljarännanutest 8, mõistetest émigré 9 ning dia-

sporaa on viimastel aastatel kirjutatud üha enam teoreetilisi, memuaristlikke ning teaduslikke 

7  Seda kogemust rõhutab ka Edward Said oma essees „Mõtteid pagulusest“ (vt Saidi teksti eestindust käesolevas 
ajakirjanumbris). Liisa Malkki seab aga küsimuse alla, kui ekslikult automaatseid järeldusi teevad põgenikega 
töötavad ametnikud, kes peavad seda kaotust enesestmõistetavaks ning põgenike edaspidise kohtlemise suhtes 
määravaks: „Põgeniku diskursiivne määratlemine alasti inimlikkuse tähisena on seotud levinud eeldusega, et kui 
keegi ületab rahvusvahelise piiri, on ta sellega kaotanud sideme oma kultuuri või identiteediga (The discursive 
constitution of the refugee as bare humanity is associated with a widespread a priori expectation that, in crossing 
an international border, he or she has lost connection with his or her culture and identity) (Malkki 1995: 11). Liisa 
Malkki enda uurimus käsitleb hutu sõjapõgenike laagreid Tansaanias 1972–1974, aastatel pärast hutude ja tutside 
vahel väldanud kodusõda, milles tapeti üle 100 000 inimese. Kahes hutu põgenikelaagris, mis hiljem asundusteks 
muutusid, lähenesid ümberasustatud inimesed (displaced people) oma olukorrale vägagi erinevalt. Ühes laagris 
püüti kirglikult taastada ühtekuulumise lugu, hutude suguharu ajalugu; sellest vesteldes ja lauldes tunnetati end 
rahvusena, eksiilirahvana. Teine rühm hutusid, kes sattusid elama Kigamo alevisse, ei koondunud omavahel ega 
moodustanud kogukonda, vaid pigem hajusid laiali, püüdes igaüks hakkama saada kavalalt, „laenatud“ ning 
vahelduvate identiteetide abil, säilitades kiiresti muutuvaid, tinglikke võrgustikke. (Malkki 1995: 2–3.) 

8 Väljarännanu vastab ingliskeelsele mõistele expatriate, kelle prototüüpideks 20. sajandi kirjanduses on 
Hemingway ja Fitzgerald, kes omal vabal valikul ning rahuajal otsustasid Ameerikast lahkuda ja elada Euroopas. 
Neile lisandub ka Iirimaalt jäädavalt lahkunud James Joyce. Häiriv on näha, et inglise–eesti sõnaraamatutesse on 
ilmunud expatriate’i vasteks väärsõna ekspatriant.

9 Täpsustusena tuleks öelda, et sõna émigré on paratamatult seostunud venelastega, kes põgenesid revolutsiooni 
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käsitlusi (ajaloolisi, kirjandusteaduslikke, demograafilisi, kultuurantropoloogilisi jm), mille 

kirevus ning erisugused metodoloogiad ei allu ühistele nimetajatele. Edward Said korrastab 

seda mõistevälja tundlikult, eristades pagendust ja pagulust väljarändest, mille juurde väikese 

varjundinihkega mahub ka sõna émigré. 10 „Põgenikust (refugee) on saanud poliitilise tähendu-

sega sõna, mis viitab suurtele süütutele ja segaduses inimkarjadele, kes vajavad pakiliselt 

rahvusvahelist abi; pagulusel (exile) aga, arvan ma, on üksilduse ja spirituaalsuse varjund“ 

(Said 2000b: 181). 11 Samal terminiteväljal on veelgi nüansse. Seega on oma koht eksiilkirja-

niku jahedal üleolekul, kuid ka tummal meeleheitel, millega Vietnami autor Kim Thuy kujutab 

Vietnami paadipõgenikke oma algselt prantsuskeelses, miniatuuridest koosnevas romaanis 

„Ru“ (2009). Paadipõgenike saatust saabki kujutada tekstis, mis mõjub nagu paberiribad, 

fragmendid, mis hõljuvad laial, tormise veteväljal. Lähis-Ida põgenikest nende armetutes 

telklaagrites, olgu need palestiinlased või tänapäeva süürlased, on kirjutatud romaane, mille 

vorm osutab põgenikelaagris olemise tinglikkusele ja kaosele. 12 Eksiili mineku ületamatut 

võimatust kujutab Nobeli laureaat Herta Müller oma romaanis „Südameloom“ („Herztier“); 

harv põgenik, kellel on õnnestunud piir ületada, peab pelgama välismaal oma kaasmaalasi, 

kes teda võivad reeta. Totalitaarse riigi julgeoleku kombitsad ulatavad kõikjale, kus iganes ta 

varju on leidnud, hoitakse teda hirmu haardes, mille talumatus viib ühe tegelase enesetapuni. 

Sametrevolutsioonist 13 möödunud kahekümne aasta vältel on lisandunud ka mitmeid muid 

käsitlusi idaeurooplastest Lääne-Euroopa eksiilis, mis puudutavad suurlinnade euroopluse 

varjukülgi ning eksiilist koju tagasi minemise paradoksaalsusi (Neumann 1999; Todorova 

1997; Kundera 2003). 

keerises Lääne-Euroopasse, peamiselt Pariisi. Ameeriklased, kes 20. sajandi esimesel poolel otsustasid 
Euroopasse elama minna (Henry James, T. S. Eliot, Hemingway, Fitzgerald) nimetasid endid expatriates. Eesti 
keeles on sõnal emigrant pejoratiivne maik. Eestist 1944. aastal Läände põgenenud eestlasi nimetati nõukogude 
retoorikas emigrantideks, mis tekitas pagulaskogukondades solvangut ja konflikte.

10  Lisaks nendele mõistetele on üha laiemas kasutuses diasporaa, tähistamaks väljaspool kodumaad loodud 
väljarännanute kogukondi. Selle mõiste käsitlemine jääb väljapoole käesoleva essee piire.

11  The word ’refugee’ has become a political one, suggesting large herds of innocent and bewildered people 
requiring urgent international assistance, whereas ’exile’ carries with it, I think, a touch of solitude and spirituality 
(Said 2000b: 181).

12  Vt Wen-Chin Ouyangi 2013. aastal ilmunud monograafiat „Politics of Nostalgia in the Arabic Novel: Nation-
State, Modernity, and Tradition“ (Oxford University Press).

13  Sametrevolutsiooniks nimetati Berliini müüri langemisest hoogu saanud Ida-Euroopa riikide vabanemist 
kommunistlikust režiimist 1989–1991. Termin, mida kasutas (kuid ei leiutanud) ajakirjanik Timothy Garton-Ash, 
seostus mõtteliselt eelkõige Tšehhi Vabariigiga. „Sametine“ oli see revolutsioon sellepärast, et verd ei valatud.
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Pagulus ja keel 

Kirjanik ja kirjandusteadlane Christine Brooke-Rose veetis oma lapsepõlve Belgias, 

mistõttu ta rändas perega sageli Briti saarte ning Euroopa mandri vahel, omandades ränna-

kute käigus ka nii ühe saare kui ühe mandrimaa keele. Oma mõtiskluses eksiilist meenutab 

ta, et prantsuskeelset sõna exil mõistis ta lapsena valesti, kirjutades seda ex-île. Literaalselt 

tähendaks see kirjapilt saarelt tulnud (inimest või olevust), olekut väljaspool saart (merel või 

mandril), ehk kui räägime ajast, siis ex-île tähendab endist saarelolijat ehk seda, mis tuleb 

pärast saarel viibimist. Brooke-Rose’i lapsepõlve-kalambuur olevat ärgitanud tema ettekuju-

tuses palju mänglevaid võimalusi ning seostunud ka nooruspõlve lugemisvaraga („Robinson 

Crusoe“, „Peter Pan“, „Paul et Virginie“). Oma artiklis kirjandusliku (ning ka kirjaniku) eksiili 

tähenduste kohta lähtub Brooke-Rose ingliskeelse sõna exile etümoloogiast, noppides üles 

selle unartähendusi ning kombates semantilise välja servi. Ladinakeelne exilium (varem 

eksilium); exul (varem exsul) tähendas pagendatud (kollektiivist tõrjutud ja välja saadetud) 

inimest. 14 Vastupidiselt varasematele väidetele, et selle tuletusaluseks on sõna solum (’maa’), 

oli keeleteadlane Andrews 15 arvamusel, et see tuleneb hoopis sanskriti tegusõnast sar 

(’minema’), mis ladina keeles oleks saline/saltare. Sellest juurest on võimalik tuletada, et 

ladina keeles tähendab exsilio esiletulekut või esilepuhkemist (to spring forth). Küll aga lisab 

Brooke-Rose, et prantsuse keele ajaloos sai exilier ehk essilier tunduvalt vägivaldsema 

tähendusnüansi (paljaksröövimine, hävitamine). (Brooke-Rose 1998: 9.)

Mõtisklus etümoloogia ning keeleajaloo üle on filosoofilise essee jaoks sobilik hääle-

seade. Peale õrna vihje lapsepõlves valesti tõlgendatud kalambuurile ei alusta Brooke-Rose 

oma arutlust eksiili üle autobiograafilises võtmes, oma pikaajalise isikliku eksiili-kogemuse 

jutustamisega, nagu teevad seda näiteks Svetlana Boym (2001) ja Eva Hoffman (1989). 

Pigem arutleb ta sihilikult mõistete tähenduse pinnal. Oma lugu võib ka sissepoole sulgeda, 

kas või luku taha panna, eriti kui ei tajuta, et oma kogemuse tusast või ängist tuleb end priiks 

ja terveks rääkida. Nagu hiljem nähtub, on Brooke-Rose’i autobiograafilisuse vältimine petlik 

ning ennatlik: tema essee mõrastub tema eks-abikaasa, poola émigré-kirjaniku Jerzy 

Peterkiewiczi loomingu vastu, ning Peterkiewiczi ingliskeelsete proosatekstide seletused on 

hoopis metsikumad kui Brooke-Rose’i enda „euroneutraalsus“ ja keelelise tasavägisuse preten-

sioon. Brooke-Rose tajub sõnas eksiil radikaalset (juurte tasandil) dissonantsust: eksiil on 

rüüstav, kuid samal ajal rõõmustav. Eksiilis on otsene või varjatud võimalus loomingulisuseks, 

eriti kuna eksiiliga kaasneb sageli mitmekeelsus või hõljumine keeltevahelisel eikellegimaal. 

Selleks, et eksiili loomingulised võimalused end näitaksid, on Brooke-Rose’i arvates vaja teada, 

14  Ka eesti keeles on olemas võõrsõna eksulant ’pagulane’.

15  Brooke-Rose viitab sõnastikule „Harper’s Latin Dictionary“ (1879), toimetaja E. A. Andrews (Brooke-Rose 
1998: 22).
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milline see „saar“ oli, kust on tuldud. Kuid sealt on vaja edasi minna, tajudes selle saare piire 

ning kaugust mandrist. Ehk tuleb saar hoopis ära unustada, vabaneda tema taagast. 

Kuna samast tuletusalusest tuleneb sõna eksaltatsioon – rõõmu pärast „oma nahast 

välja hüppamine“, võib eksiili tähendusväli mõjuda paguluse muredega lähedalt tutvunutele 

võõristavana. Selgelt aga piirdub Brooke-Rose’i käsitlus eksiili saadetud, pagulusse sattunud 

või paguluse valinud kirjanikega – kirjakeelega tihedalt seotud kultuuri-inimestega. Jättes 

kõrvale paguluse poliitilised kontekstid, elusid lõhkuvad ning majanduslikult laastavad tingi-

mused, pagulusse viivad teekonnad ja nende narratiivid, keskendub ta paguluse rõõmudele:

 

Eksiilil on tohutult vabastav võim suurendada kas või kraadi võrra distantsi, luua mõttes kontrastseid 

struktuure. Need ei ole pelgalt süntaktilised või leksikaalsed, vaid ka sotsiaalsed ning psühholoogilised; 

teisisõnu, eksiil on suur „väljahüpe“. Kuid sellel on ka oma hind. Distants võib liiga suureks kasvada: 

kirjanikuna võõras ühiskonnas võib kaotada oma identiteedi kirjanikuna, [---] uus elav keel võib hakata 

tunduma üha kaugenevana. (Samas, 20.) 16 

Võõras ühiskonnas elav ning tegutsev kirjanik riskeerib siiski kaotada oma kirjaniku-

identiteeti, kõikudes oma kirjutamiskeele, ümbritseva „uue elava keele“ ning oma kaugeneva 

emakeele vahel. Selle keelelise tasakaalu hoidmine on sisemise kuulmise küsimus ehk oma 

sisehääle tajumine. (Samas). 

Nagu Tomas Venclova oma Manni-käsitluses, peab Brooke-Rose kirjaniku pagulust 

erandlikuks. Kuigi pagulus kui elukogemus võib olla sattumuslik, pealesunnitud paratamatus, 

tekitades pagendatule tüütuid tõkkeid, isegi suuri kannatusi, terendab loomingulise inimese 

jaoks selles ka uue elu puhkemise võimalus teispool vanu ning tuttavaid raame. Olles tajunud 

paguluse põhihüve – head loomingulist õnne – võib eksiilkirjanik oma kirjaniku-identiteedi 

esiplaanile seada, oma kodaniku- või rahvusliku identiteediga hüvasti jätta. Ei saa eitada, et 

Brooke-Rose’i mõte kandub vaimse kosmopolitismi suunas, seda aga otse sõnastamata. 

„Eemaldumine saarelt“, olgu siis merele, mandrile või uuele saarele tagab laiema silmaringi, 

avab rikkalikuma ümbruse, ärgitab sallivamale suhtumisele erinevustesse kui eelmine 

asupaik.

Eksiili suuremaid hüvesid loomingulisele inimesele võibki olla distantseerumisvõimalus 

oma eelnevast elust, ruumiline eraldatus tuttavast ümbrusest ning võõrkeele kummastav 

mõju emakeelele. Oma märkmetes eksiilist sõnastab Czesław Miłosz ühte selle olukorra 

nüanssidest: „Ei vasta tõele, et pikk viibimine välismaal närvutab kirjaniku stiili, ka sel juhul, 

kui puudub igapäevase kõnekeele elavdav mõju. Kuid see on küll tõsi, et avastad uusi aspekte 

16  Exile is an immense force for liberation, for extra distance, for automatically developing contrasting structures 
in one’s head, not just syntactic and lexical but social and psychological; it is, in other words, undoubtedly a 
leaping forth. 
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ja tonaalsusi emakeeles: neid kriipsutab alla uue keskkonna keel.“ (Miłosz 2002: 19.) 17 Nagu 

seda on tabavalt sõnastanud ka Bernhard Schlink, võib eksiili positiivsete aspektide hulka 

kuuluda kaugnägelikkus: võõrsilt näeb oma kodumaad selgemalt (Schlink 2000: 9). 18 See on 

vaid üks võimalik healoomulisus, üks utoopiline vaatenurk, mida Schlink eksiili teema üle 

mõtiskledes sõnastab. Brooke-Rose’i käsitluses on aga üks markantne lünk: selles puudub 

nostalgia – igatsus koju tagasi. Eksaltatsiooni valguses tundub nostalgia klaustrofoobilise 

emotsioonina, mis sunnib kramplikult kinni hoidma sellest, mida mäletatakse hubase ning 

sõbralikuna. Kuid ehk nostalgia paine puudumine on üks põhjus, miks Brooke-Rose ei tunne 

mingit vajadust oma lugu jutustada. 

Ka Julia Kristeva suhtumine eksiili väldib nii nostalgia mõistet kui ka sellega seotud 

emotsionaalset sõnavara. Ka tema jaoks on oma loo jutustamine kõrvaline, isegi ebahuvitav. 

Oma emakeele, bulgaaria keele on ta peaaegu unustanud, olles võtnud täiesti omaks varases 

lapsepõlves õpitud prantsuse keele. Bulgaaria keel on tema jaoks peaaegu surnud keel, mis 

aga virgub siis, kui ta väsinult keeltevahelisse lihkesse hetkeks pidama jääb (Kristeva 2000: 

165). Kui oma skolaarsetes tekstides väldib ta autobiograafilisi jutustusi, eelistades kirglikku, 

kuid ranget analüütilist stiili, siis essees „Bulgaaria – minu kannatus“ („Bulgaria, My 

Suffering“) väljendab Kristeva poeetilises keeles emakeele kaotuse mõju temale kui 

pagulasele: 

Ma ei ole kunagi leinanud oma lapsepõlve-keelt selles mõttes, et „lõpule viidud“ leina tulemus oleks 

lahtilaskmine, armistumine või unustamine. Kuid selle peidus oleva krüpti kohale, selle seiskuva vee 

allika kohale, mis juba kõduneb ja järele annab, olen ehitanud uue elukoja, milles ma elan ning mis minus 

elab. Selles kojas koorub lahti – ma ei eita, et nii öelda on natuke pretensioonikas – minu tõeline ihuline 

ja vaimne elu. (Kristeva 2000: 166.) 19 

Kristeva lüürilises võtmes väljendatud eneseanalüüs ei suuda lõpuni varjata tema põlas-

tust oma kodumaa postsovetliku räpasuse ja provintslikkuse vastu. Eksiil – kui mitte eelistada 

17  It is not true that a long stay abroad leads to withering of styles, even though the vivifying influence of 
everyday speech is lacking. What is true, however, is that new aspects and tonalities of the native tongue are 
discovered, for they stand out against the background of the language spoken in the new milieu.

18  Schlink tsiteerib Marina Tsvetajevat, kes arvab, et kirjanikud on juba oma loomingulise töö pärast kaugnägelikud 
(far-sighted by the very nature of their craft; Schriftsteller [---] könnten sogar ihre Heimat besser aus der Fremde 
sehen).

19  Prantsuskeelse originaali kättesaamatuse tõttu on passus tõlgitud inglise keelest: I have not mourned the 
childhood language in the sense that a ’completed’ mourning would be a detachment, a scar, indeed a forgetting. 
But above this hidden crypt, on this stagnat reservoir that is disintegrating, I have built a new residence in which 
I dwell and that dwells in me, and in which there unfolds what one might call, not without affectation obviously, 
the true life of the spirit and the flesh. 
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siinkohal sõna émigré staatust – on Kristeva jaoks oma kodumaast ja selle keelest ning 

Ida-Euroopast lahtiütlemise lõplikult täide viinud.

Paguluse põdemine. Nostalgia

Nagu Brooke-Rose, nii kaalub ka Svetlana Boym oma teose keskset mõistet keelelisest 

aspektist: sõnas nostalgia ühenduvad nostos (’naasmine’) ning algia (’valu’): kodust eemal-

oleku äng, igatsus tagasi pöörduda sinna kohta ning aega, kust lahkuti, tulvavad mälestused, 

terava eraldatuse tunne uuest ümbrusest kuuluvad emotsioonide kompleksi, mis siiski kõiki 

pagulasi ei iseloomusta. Nostalgiat põevad need, kes ei saa koju naasta. (Boym 2001: 41.) 

Samal ajal võiks küsida, kas nostalgia ei ole hõlvanud välja, millel esineb ka teisi emotsio-

naalseid nähtusi (Kõresaar 2008). Nii Boym kui Andreea Deciu Ritivoi tuletavad meelde, et 

sõna nostalgia on kunstlikult moodustatud, konstrueeritud, nagu on enamik psühhosomaati-

liste ilmingutega haiguste definitsioone meditsiiniajaloos. Üks esimestest juhtumitest seostub 

Bernist pärit, Baseli ülikoolis õppinud tudengiga, kes põdes kojuigatsust, mis arenes eluoht-

like sümptomitega haiguseks. Üliõpilasele pani 1678. aastal uudse diagnoosi ambitsioonikas 

noor Šveitsi arst Johannes Hofer, kes tõlkis saksakeelse sõna Heimweh bukvalistlikult 

„teaduse keelde“. Haiguse etioloogiat seletas Hofer, tuginedes Descartes’i tekstile „Les 

passions de l’âme“. (Ritivoi 2002: 15.) Šveitsi üliõpilasele tõi leevendust aga apteekri soovi-

tus, et teda saadetaks lihtsalt koju: juba see uudis oli parandanud üliõpilase enesetunnet. 

Järgmine musterjuhtum nostalgia ajaloos pärineb 1720. aastast, mil Šveitsi arst Theodore 

Zwinger nägi nostalgia tunnusmärke võõrsil võitlevates šveitsi soldatites, kes muutusid 

nukraks, kui nad kuulsid tuttavaid kodumaiseid laule. Huvitav on märkida, et arstid uskusid 

nostalgial olevat somaatilist alust, et sellega kaasnevat ka anatoomilised muudatused vasta-

vates ajupiirkondades. Nostalgia-ohvritele – patsientidele, kelle surmapõhjuseks määrati 

nostalgia füüsilised tüsistused, korraldati lahkamisi. Nostalgia mõiste püsis meditsiini sõna-

varas ligi kaks sajandit. Seda peeti eelkõige mäluhaiguseks (maladie de mémoire), mis võis 

esineda kas hüpermneesiana (liigse mäletamise) või selle vastandi – amneesia- ehk mälukao-

tusena. Haiguse küüsis patsient kas vaevles meenutuskoorma all, mõeldes liiga palju oma 

kodupaigale, või kippus unustama teda ümbritsevat tegelikkust, olles oma mõtetes mujal, 

kodumail. Hiljem klassifitseeriti nostalgiat vaimuhaiguste alla ning seda peeti „morganaatili-

seks“ haiguseks. (Samas, 19, 21.) Nostalgiat raviti mitut moodi, kuid põhilähenemisi oli 

kaks: patsienti võis veenda (kas või fiktiivse kirja kaudu), et kodused ja kojuminek on lähemal, 

kui ta arvab, või suunata teda tõhusamalt osa võtma praegusest tegelikkusest, et ta oma valu 

vähemalt ajutiselt unustaks. Nostalgia peiteperioodi ei osatud määratleda, kuigi profülakti-

kaks soovitati lapsevanematele oma lastega koos reisida, et need siis hiljem, täiskasvanuina, 

oleks nostalgia vastu kaitstud. 19. sajandi teisel poolel kaotati nostalgia mõiste meditsiinisõ-

navarast lõplikult (Ritivoi 2002: 27) – see sulandati teistesse hõlmavatesse depressiivsete 

haiguste kategooriatesse. 
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Lähtudes Prantsuse revolutsiooni ajaloost ning revolutsiooni eest pagenud aadlike mäles-

tustest, väidab Peter Fritzsche seevastu, et nostalgia on „modernne“ haigus, ajastuhaigus, mis 

tuleneb ulatuslikest poliitilistest ning ühiskondlikest muudatustest, mis tabavad äkitselt laie-

maid rahvahulki. Nostalgia on igatsus aegade järgi, mida enam ei ole, aegade järgi, mida 

sündumused on raputanud ning muutnud – tundmatuseni. Prantsuse revolutsiooni järgsetel 

kümnenditel (1789–1815) ilmnes Fritzsche arvates uus suhtumine aja mõistesse: järjepide-

vuste asemel tajuti katkestusi ning kiireid muutusi, oskamata neile adekvaatset vormi leida. 

Fritzsche sõnutsi kinnistus nostalgia mõistena lihtrahva sõnavarasse just 19. sajandi teisel 

poolel, mil rahvamasse tabasid industrialiseerumise ning urbaniseerumise võõristavad koge-

mused. (Fritzsche 2001: 1591.) Kui Ritivoi jälgis hoolikalt ajaloolisi meditsiinilisi klassifikat-

sioone, milles tehti vahet nostalgia ja melanhoolia vahel, siis Fritzsche seda eristust ei 

tunnista, nagu ka Chateaubriand enne teda (samas, 1587). Nostalgia on melanhooliasarnase 

emotsionaalse mõõtkavaga, samuti sarnase struktuuriga haigus, mille põhjuseks on eluolus 

toimunud pöördumatu kaotus (samas, 1595). Fritzschet lugedes võib tekkida mõte, et varja-

tult kirjeldab ta seda katastroofi-kogemust, mida hiljem hakati nimetama traumaks. Õnneks 

püsib Fritzsche oma uuritava ajastu piirides ega projitseeri hilisemaid teooriaid (nagu Freudi 

traumateooriat) varasemasse aega. Fritzsche analüüs on kohati rabe, nii mõneski alaosas 

võlgneb ta ajalooteoreetilise tõhususe Reinhart Koselleckile, kelle käsitlus ajataju muutustest 

defineerib modernsust palju täpsemalt kui Fritzsche (Koselleck 1989: 195–202). Lugedes 

Prantsuse revolutsiooni järgseid aadlike memuaare kui nostalgia alg-tekste ning kaardistades 

ajataju muudatust memuaristlikus praktikas, tuletab Fritzsche meelde, et nostalgial kui mõis-

tel on ajalooliselt muutuv tähendus ja kogemuslikud struktuurid 20 (samas, 1591–1592). 

Nostalgia kui nähtuse isiklikud ning kogukondlikud ilmingud ei ole üldistatavad. 

Eksiilimineku kaotus- ning meenutusvalu märke võime leida nii kirjanduslikes kui autobio-

graafilistes tekstides, mitte harva ka poetatuna teaduslike tööde eessõnadesse. Ritivoil on 

arvatavasti õigus, kui ta väidab oma võrdlevas analüüsis Põhja-Ameerikas uue identiteedi 

loomise üle reflekteerinud poolatarist Eva Hoffmanist ja „kohanematust“ Vera Calinist, et 

nostalgia kogemus võib kulgeda lausa vastupidistes suunades. „Hea õnn“ ehk vedamine 

tähendab ikka suuremal või vähemal määral kohandumist, aklimatiseerumist või assimileeru-

mist. Huvitavamad, kuigi õnnetumad on ehk need juhtumid, kus see protsess jääb pooleli või 

ei toimu üldse. Oma Poolas veedetud lapsepõlvest inglise keeles kirjutades ei saavuta 

Hoffman piisavat võõristust, kuigi ta nimetab seda meetodit „tõlkeraviks“. Hoffman pidi 

teravamalt teadvustama, et ta mälupildid igatsetud kodust on paratamatult ajas tardunud, et 

neid ümber kirjutades, kas või teises keeles, ta vaid toodab neid juurde. Kujutelmad raputas 

20  Ka Katherine Stewart nimetab nostalgiat Raymond Williamsi mõttes „tundestruktuur“ (structure of feeling) 
(Stewart 1988: 227).
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lahti küllasõit kodumaale paarkümmend aastat pärast sealt lahkumist. Kogemus selle ammu 

mahajäetud paiga tänapäevasest tegelikkusest lõi uue tasakaalu mäletamise ning unustamise 

vahel. Kui Hoffmani tasakaalu võiks pidada täiuslikus mõttes kohanemiseks, siis kirjandus-

teadlane Vera Calin, kes põgenes 1970. aastatel keskealisena Rumeeniast Kaliforniasse, 

kirjutas oma kohanematusest ning kibestumisest rumeeniakeelse memuaari „Hiljaks jäänud: 

märkmeid Kaliforniast“ („Too Late: Californian Notes“). Võrreldes Hoffmanit ja Calinit sisse-

rändajate, mitte põgenike vaatevinklist, väidab Ritivoi, et Calini kapseldumine ning klammer-

dumine mälestustesse mahajäetud kodumaast on näide nostalgilisest hüpermneesiast, milles 

Hoffmanil siiski õnnestus kreatiivsel moel vabaneda (Ritivoi 2002: 124). Oma eksiiliaastaid 

vapralt ning vaimse kõrgpingega elanud Hannah Arendt võib väita veel kakskümmend aastat 

pärast eksiiliminekut – resoluutselt, kuid kahetsuseta – et see oli karm ja lõplik katkestus 

kõigest endisest (Ritivoi 2002: 14). Ka Arendt külastas hilisemas elus korduvalt oma sõpru 

Saksamaal ning Ameerika jäi talle elu lõpuni vahejaamaks teel vabasse vaimsesse vabariiki. 

Harva küsitakse, millal lõdveneb pagulase elav psühholoogiline side oma meenutuse 

kodumaaga, millal nõrgeneb tema võime oma vaimusilma ette kutsuda mälupiltide detaile 

(kodutalu või linnamaja, igapäevane marsruut, ümbritsev maastik). Kirjanikule võib sellise 

unustuse paratamatus mõjuda rusuva tühjusena. Oma 1989. aastal kirjutatud ülevaates 

„Kirjandus kahel rannal“ väidab Jaan Kross: „Suhtumises kodumaasse ja iseendasse oli 

pagulaskirjandus palavikulise enesetõestamise ja enesemeenutamise looming“ (Kross 1989: 

976). Seegi on ehk liiga bravuurne väide: nii unustamises kui mäletamises on varjundeid, 

mida on võimalik tunnetada vaid teiselt rannalt teispool halli lahe piirjooni ning mitmeid 

tajumatuid keelepiire.

Pagulus ja jutustamise paine

Kas pagulusel ja kodumaatusel on eriline side jutustamise kui elukunstiga? Kas jutusta-

mise toel saab purustatud maailmu tagasi kokku panna? Kas jutustamise kaudu nostalgia 

toitub või närbub, taltub või ägeneb? Kas pagulane on krooniline jutustaja? Kõikides neis 

küsimustes kätkeb mõttetera, küll aga on nad kõik tõlgenduslike raamidena liiga kitsendavad. 

Paguluses jutustatakse küll, ajendatuna kas igatsusest või ängist, et järgmine põlvkond 

lahustub asukohamaa tegelikkusesse, jättes pagendusehetkel tardunud kultuuri edasi kand-

mata. Selliseid seoseid peavad siiski piiritlema määratlused olukorrast, ka kultuurkonnast 

endast: milline on jutustamise koht ning jutustaja roll kultuuris? Millistes tingimustes sobib 

(oma, teiste või meie) jutustust avalikult esitada? 21 Oma elust kirjutades on teekonna meta-

foor käepärane, kuna see võimaldab kirjutajal korrastada oma elatud elu kaootilist materjali 

21  Lila Abu-Lughod (1993) kirjutab Egiptuse beduiinide naiste lugudest, esitades neid oma monograafias sellises 
vormis, mis on kooskõlas lähtekultuuri kommetega hääle ning vaikimise suhtes.
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episoodideks ja mälupiltideks, neid omakorda ajateljel järjestades. Võib tunduda, et kord ja 

koherentsus ongi siht omaette: korrastatud lugu on „mälupaik“, mis tähistab ning asendab 

kaotatud kodumaad; korrastatud lugu on tulemus, mis on tervenenud hinge märgiks. Nii 

võluv kui see lahendus ka ei oleks, ei tohiks korda ja koherentsi pidada „eduka“ ehk „õnnes-

tunud“ eksiililoo eeltingimusteks. Lugu võib „asendada“ elu vaid selle kahvatu varju või 

ilmsiellu eksinud kummitusena, nagu seda jõuliselt sõnastab Günter Grass (Grass jt 2001); 

sedagi asendumist saab mõtestada vaid Brooke-Rose’i imaginaarsel „saarel-viibimise“ 

perioodil, kui vaim omaenda maailma sulgub. On palju põgenikke, ümberasunuid, väljaränna-

nuid, kes keelduvad jutustamast ning vaikivad omal soovil. Neid ei kiusa võimalus silma 

paista, nad ei vaja, et nende isiklik lugu avalikku „tõrde“ segatakse, isegi siis, kui nendest 

säilib värviline portreefoto ning portsjon rariteetseid fotosid perekonna-albumist. Nende 

vaikust ei tule võtta mitte eelkõige moraalse või poliitilise kahtlusega, hälbe või miinusmär-

gina, vaid pigem neutrum’ina, millele igal inimesel on õigus.

See, mis teeb paguluse ja jutustamise seose lummavaks, on seos Lääne – olgugi, et 

tänapäeval suurel määral unustatud – eepilise traditsiooniga: Odüsseuse rännakute epopöaga. 

Isegi Trooja lahinguväljadel kuulus Odüsseuse elukunstide hulka hea jutustamisoskus, oli ta 

ju kojurännakul oma lugusid jutustanud Kirkele ja Faiaakide saare kuningakojas. Siht oli 

kindel, kurss ebamäärane, päralejõudmine hoopis õnneasi. Hea, kui kodurannas ära ei 

tapeta, või siis tagasituleku pidustusteks ehitud lossis (nagu juhtus kuningas Agamemnoniga). 

Kas kümneaastane sõjatee on eksiil või mitte? Kas oli seda näiteks ka Vene Impeeriumi 

nekrutite veerandsaja-aasta pikkune soldatipõli? Oma monograafias „Exile and the Narrative 

Imagination“ (1986) püüab Michael Seidel pagulase psüühilises kahepaiksuses leida seost 

omapäraste narratiivsete vormidega. Pagulane asub ühes kohas, kuid mõtleb teisele, oma 

kaotatud kodule: ta on homo duplex. Ta mäletab, kuid ettekujutusvõime täiendab, seega 

võltsides mäletamist, täites lünki ning pragusid. Ei pagulane ega tema endine kodukoht püsi 

ajas paigal. (Seidel 1986: ix.) 22 

Võõrustamiskommete kohaselt peab Odüsseus rääkima pea igas peatuspaigas oma lugu, 

mille otsad narmendavad, kuna lool veel lõppu ei ole. Kuid Odüsseuse lugude ehedus ning 

täiuslikkus võlub kuulajaid; lummatud võõrustajad kammitsevad jutustajat, pikendades tema 

eksiilipõlve ning tõkestades tema koduteed. Sellise pagulase puhul, kelle kojuminek on hiljaks 

jäänud või võimatuks osutunud, võivad jääda kõlama ka harunevad, lõputult hargnevad lood, 

milles kojuminek on üha kaugenev viirastus. Pagulane võib oma jutte vestes kujuneda pidur-

damatuks, nagu eesti pagulastest metsatöölised August Gailiti mitmeköitelises novell-romaa-

nis „Kas mäletad, mu arm?“ (Gailit 1951–1959).

22  An exile is someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of the other.
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Kogukondlikul tasandil võib pagulus tunduda jutustamisest tiine, mitte ainult kirjanikele, 

vaid ka lihtsatele inimestele, kelle senine elu on järsult katkestatud. Oleks aga vale öelda, et 

lugusid või jutuainet on äkitselt rohkem. Põgenikelaagris viibimise pikk olevik, selle ebamää-

rane ajutisus, igavus, võõristus ja hirmud koos olmeliste ning sotsiaalsete ebamugavustega 

justkui tekitaks erilise ruumi, mida saab täita lugudega, kuid see on sarnane pealesunnitud, 

hirmuga laetud jõude-eluga, mida kogesid Boccaccio „Decameroni“ tegelased Fiesole mäge-

des või paduvihma sattunud Norderney-teelised Isak Dineseni novellikogus „Seven Gothic 

Tales“ („Seitse gooti lugu“). Huvitavam oleks küsida, miks see ideaalne narratiivne ruum 

sageli tühjaks ja vaikseks jääb. Kelle ning millised lood jäävadki jutustamata, olles juba ühis-

konna tabude tõttu välistatud või vaikusele määratud? 

Pagulusse mineku lugu räägitakse ning kirjutatakse hiljem, pärast pikka peiteaega, korduvat 

meenutamist ning unustust. Need põgenemislood, mis kõige varem sõnastatakse ning mis ilmuvad 

põgenikelaagri ajalehtedes või omakirjastuslikes improviseeritud ringkirjades, on pigem šabloonid 

– mudelid „õigeteks“ lugudeks, mis teenivad identiteediga seotud eesmärke. Nende hulgas võib 

olla näiteks ohvrilugu või kangelaslugu, mis aitab kinnistada pagulaskonna, rahvuse või natsiooni 

„järelejäänud raasukese“ poliitilise ülesannet või kultuurilise edasikestmise manifesti.

Ehk takistab põgenemislugude otsest jutustamist ning saatusekaaslaste hulgas ringlemist 

nende lugude masendav sarnasus, isegi tavalisus. Sundolukorras tuleb kaaslastele jutustada 

anekdoote – midagi eksootilist, kirevat, põnevat või naljakat, mis viib mõtte mujale (kuid mitte 

tingimata – pigem harva – „koju“). Põgenemise Suureks Looks sõnastamist, olgu isikliku 

eluraja, perekonna või kogukonna saatuse suhtes võib tõkestada ka mõni teine paatos: 

teekonna enda traagika, šokk ja lein nende kallite lähedaste kaotuse pärast, kelle kaitsmise 

nimel põgeneti, kuid kes ei jõudnud pärale.

Ühise või kokkuleppelise põgenemisteekonna lugu võib jääda ootele, kuni jutustamiseks 

on aega, pärast heitlust ellujäämise, enesekehtestamise, peavarju ning lastele hariduse 

andmise eest. Alles aastaid hiljem muutub põgenemise lugu perekondlikul või kogukondlikul 

tasandil sakraalseks looks, mida korratakse vastavatel tähtpäevadel (vt Kirss 2006). 

Sakraalseks saamisel on toimunud selektsioone ja lihvimist, võimendumisi ning mahakustuta-

misi, et lugu sobiks kogukondliku saatuse esindamiseks. Pikkamööda võib seegi tunnuslugu 

omakorda tuhmuda, kaduda unustusse, või jääb tüviloost püsima teisend või variant.

Pagemisest saab pagulus siis, kui tagasitee kodupaika ja endisesse olukorda sulgub, kui 

tagasiminek osutub mis tahes põhjusel võimatuks. Eksiilis viibivast inimesest saab kahe-

paikne, kes hoiab oma endise kodu mälestust pühana, kuid kes uue tegelikkusega ja keelega 

harjudes endise kodu unustab. Teatud reflektiivne distants pagulusse minekust kui sündmu-

sest võib olla vajalik. Raimond Kolga meenutust mööda polnud tema pagulustegelikkus 

Rootsis tõukeks mitte kaotatud kodupaigast jutustamisele, vaid spontaanseks väljendumiseks 

luulevormis oma peaaegu unustatud kodumurdes: 
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Göteborgis ootas ees vana tuntud ketrussaal, sajune-mereline Göteborgi jaanuari-ilm, ja mõnede nädalate 

ja kuude kestel 1946. a. alguspoolel kirjutasin siis luuletuskogu „Ütsik täht“. „Võõral maal kirutõdu 

laulu“, nagu raamatu alapealkiri ütles. Ma ei usu, et ma kunagi hiljem nii intensiivses loomingulises 

tegevuses olen olnud [---]. Mul oli just tookord tarvidus kirjutada. Ja võru keele näol, mulle eneselegi 

ootamatult, olin ma oma kirjanduslikule ainele nähtavasti õige ja sobiva vormi leidnud. Mis oli see aine? 

Võib-olla võõrsile maapakku jõudmise tõsiasi. Peale muutlikke sõjasündmusi ja ebamäärast ja seiklus-

likku põgenikulaagri aega muutus see järjest rohkem tõsiasjaks ja täielikuks šokiks. Teiseks kindlasti 

noore luuletaja intensiivne üksindustunne ja sellest üksindustajust sündivad kaduvusmeloodiad võõras 

linnas ja selle ümbruse kaljuses maastikus. Kolmandaks ehk tahtmine olnud läbielamuste ja kogemuste 

tagapõhjal miskit pidi kokkuvõtet teha oma tolleaegsest elutunnetusest. Võru keel ja sellega liituvad 

väljendused, mis lapse-east kaasas, tundusid sellele kirjanduslikule mateeriale spontaanselt ulualust 

andvat. (Kolk 1980: 15–16.)

Ehk on see sõelumine, mida Kolk oma mõtiskluses mainib, üheks näiteks võttest, mida 

Seidel nimetab „metonüümiliseks puhastuseks“: kui võtta uude asupaika kaasa vaid näputäis 

kodumaist, puhastub see sentimentaalsetest paisutustest, leevendades ka eksiili ängistust 

(Seidel 1986: 10). 23 Alles jääb see, mis särab.

Pagulus kui rõõm 

Oma 1988. aastal ilmunud monograafilises essees „Etrangers à nous-mêmes“ („Iseendale 

võõrad“) käsitleb Julia Kristeva eksiiliproblemaatikat oma ja võõra küsimuse ühe aspektina 

rahvusriigist. Võõras ei ole tingimata sisserändaja kaugelt ega kolooniast „kummitama“ 

tulnud, vihatud või peljatud Teine rahvusriigi minevikust. Võõraks-olemine on Kristeva jaoks 

modernse rahvusluse sümptom, kuna rahvusriik on rajatud individualismi põhimõttele: 

Natsionalism lõppeb pealegi sellegipoolest modernse inimese partikularistlikus ja jäigas individualismis. 

Küsimus püstitab end uuesti vaid siis, kui seda modernset individualismi alt veetakse, sellest hetkest kui 

kodanik-indiviid lakkab end määratlemast ühtse ja hiilgavana. Selle asemel avastab ta endas ebakoherent-

susi ning kuristikke, enda sees peituvaid võõrapärasusi. Sellest hetkest edasi pole enam küsimus võõraste 

vastuvõtmisest süsteemi, mis neid annulleerib, nende olemasolule kriipsu peale tõmbab, vaid hoopis 

selliste võõraste omavahelises kooselus, kes mõistavad, et nad kõik on võõrad. (Kristeva 1988: 11.) 24 

23  Another imaginative solution to the exile’s anguish is to export just enough of the homeland to the outland 
to metonymically purify it. Näidetena mainib Seidel Dante „Purgatooriumi“, Shakespeare’i „Tormi“ ning Defoe 
„Robinson Crusoe“ vihjet „Tormile“.

24  Le nationalisme n’en aboutit pas moins, par ailleurs, à l’individualisme particulariste et intransigeant de 
l’homme moderne. Mais c’est peut-être à partir de la subversion de cet individualisme moderne, à partir du 
moment où le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais découvre ses incohérences et 
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Subjekt, kes teadvustab oma (rahvuslikku) erinevust, kapseldub sellesse paratamatult, 

isegi siis, kui ta näib nõustuvat universalistlike, sallivusele manitsevate, ksenofoobia-vastase 

ideoloogiatega. 

Avaldades pettumust oma uue kodumaa Prantsusmaa suhtumistes võõrastesse, väidab 

Kristeva, et viga on süsteemis, mille ajalooline alus ulatub kaugele minevikku: „Kuskil mujal 

pole võimalik olla nii võõras kui Prantsusmaal (samas, 57). 25 Kristeva käsitleb võõrast 1980. 

aastate teise poole postnatsionalismi seisukohast, mil üritati modernse riigi individualistlikku 

alget nihutada. Ainus võimalus ühiskondlikku sallimatust ravida on Kristeva arvates enese-

teadvustamisprotsess, mille tee viib läbi enesevõõristuse. „Mina“ peab suutma muutuda 

iseenda jaoks kummaliseks. 26 Panustamine psühhoanalüüsile – subjektsuse „tuumteadusele“ 

– võib tunduda elukaugena, kuid Kristeva põlvkonnale on omane unistus kollektiivsest teraa-

piast. Ometi läheb Kristeva Brooke-Rose’i sõnastatud „paguluse rõõmust“ mõne sammu 

kaugemale, rääkides Võõra omast rõõmust, selle Võõra rõõmust, kes on tulnud koos oma 

looga kuskilt mujalt ning keda uuel kollektiivil ei ole võimalik omade sarnaseks lihvida. Võõras 

on allumatu – kui mitte isegi vastupanulisuse alge, mis demokraatliku ideoloogiaga võõrapära 

neutraliseerida tahtvat vabariiki kohutab. 

Kristeva selge poliitiline agenda on kosmopoliitsus, mille kultiveerimine aitaks vältida 

natsionalismist üha suurenevaid pingeid, lõhesid ja vägivalda. Nimelt on Kristeva korduvalt 

oma esseedes ning avalikes etteastetes tauninud (Euroopa) natsionalismi Baltikumist 

Balkanini. Kosmopoliitsus kui siht ning lähtekoht eeldab, et kokkuleppeline kooselu paljude 

rahvuste vahel on võimalik. Oma intervjuudes möönab ta, et Bulgaariast Pariisi tulles ning 

Pariisi intellektuaalide hulka sulandudes ei olnud tema jaoks ei keelebarjääri ega ka määravat 

kultuurišokki: lapsest saadik valdas ta prantsuse keelt ning see kujunes ka tema väljundiroh-

keks hariduskeeleks kõige kõrgema astmeni välja. 27 Näiliselt süüdistab Kristeva demokraatiat 

(prantsuse moodi) kui ühiskonnakorraldust, mis sõnastatud ideaalidele vaatamata ei ole 

küündinud sallivuseni, liiati veel arvesse võttes koloniaalmineviku varje. Samal ajal tuleb 

Kristeva kirjutisi lugedes meelde tuletada, et selliste kibedate väidete ajendiks ei ole isiklik 

kogemus, vaid teeseldud siirus. Kristeva lugejal on kasulik teada, et ta on omal valikul maits-

nud Brooke-Rose’i sõnastatud „paguluse rõõme“. Oma kodumaa ning kodukeele salgamist on 

ses abîmes, ses ‘étrangetés’, en somme, que la question se pose à nouveau: non plus de l’accueil de l’étranger à 
l’intérieur d’un système qui l’annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que nous reconnaissons tous être.

25  Nulle part on n’est plus étranger qu’en France.

26  Siin kasutab Kristeva Freudi terminit Unheimlich (mille lähim eestikeelne vaste on ’ebaõdus’).

27  Oma isiklikku kogemust eksiilist arutab Kristeva 1989. aastal Suzanne Clarkile ja Kathleen Hulley’le antud 
intervjuus (Clark, Hulley 1996: 35–58). Konkreetselt oma Prantsusmaale asumisest jutustab ta lk 49–50.
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Kristevale korduvalt ette heidetud, tuues positiivseks näiteks tema kaasmaalase Tzvetan 

Todorovi, kes samuti valis noores eas elu pagulasena Pariisis (Bjelic 2008: 367). 

Poliitiliste põhimõtete ning psühhoanalüütilise teooria taga on Kristeva eksiili- ning 

võõrakäsitlustes püüe uurida sümboolseid vorme, mis Lääne traditsioonis on edasi kandnud 

võõra kujutamise viise. Oma raamatu „Etrangers à nous-mêmes“ avaessee rajab ta kahele 

romaanile: Albert Camus’ „L’Etranger“ („Võõras“, 1942) ning Vladimir Nabokovi „The Real 

Life of Sebastian Knight“ („Sebastian Knighti tõeline elu“, 1941). „Milline on võõra pilk?“ 

küsib Kristeva, ning vastab, mõeldes Camus romaanile „L’Etranger“, et see pilk on põletav: 

„Võõra pilk põleb õnnest“ 28 (Kristeva 1988: 12). Oma põleva ning põletava õnnelikkuse 

kaudu näitab Võõras ülbust, kui mitte üleolekut, mis kodakondset Oma kummastab ning 

rahutuks teeb. Sümboolsel tasandil vaatavad Võõra rõõmust hõõguvas näos vastu prantsuse 

kolonialismi kustutamatud jäljed, need võõristatud võõrad, kes võitlesid emamaa eest 

Esimese ja Teise maailmasõja ajal ning kes pärast iseseisvusvõitlusi 1947. aastal emamaale 

sisse rändasid, teades, et nad pole seal teretulnud. Camus’ romaani peategelase Meursault’ 

vari Algiers’i rannal osutab ürgsemale, rahvuslusest sügavamale võõrusele, mis heidab Võõra 

ühiskonnast välja ning saadab pagendusse. Romaani peategelase Meursault’ nimes sisaldub 

sõnaühend salto mortale, surmahüpe. Tema kuritegu on, et ta ei leinanud piisavalt oma ema, 

mitte see, et ta on tapnud rannal araablase. Tõrjutuna viiakse ta kohtu ette ning mõistetakse 

surma. Kristeva kirglikus keeles saab Meursault’ perekonnast võõristunud psühhoanalüütiline 

tuumperekond, kuid nende paralleelide tunnetamiseks tuleb Camus’ romaani uuesti lugeda. 

Võõras on rõõmus, tema rõõm on tema vägi. Võõras peaks alandlikult püüdma end kõrgilt 

võõrustava ühiskonna normidega kohandada, võttes sihtmärgiks sulandumise ning kodakond-

suse valutu omandamise. Kristeva silmis on võõra raevukas rõõmsameelsus väljakutse, mis 

heal juhul kummastab Oma enesekindla identiteedi. 

Nabokovi romaanitegelane Sebastian Knight on inglise detektiivromaanide autori fiktsio-

naalne venelasest poolvend, kosmopoliit, kes Inglismaal ringi rändab. Tema pärisema oli 

inglanna, kes suri varakult Prantsusmaal, võõrasema aga venelanna. Ühelt poolt sobib 

Sebastian Knight eksponaadina Camus’ Meursault’ vastandiks: 

Vastupidiselt Camus’ romaanile „L’Etranger“, kaotas lobe kosmopoliit Sebastian Knight juba noores eas 

oma ema, ei käinud tema matustel ega suuda siduda tema hauda mingi konkreetse paigaga. Kuigi isa 

poolt venelane, võttis ta ema nime. Tolle inglanna nime. (Samas, 57.) 29 

28  Le visage de l’étranger brûle de bonheur.

29  Contrairement à l’Etranger de Camus, le désinvolte cosmopolite Sebastien Knight a tôt perdu sa mère, n’a 
jamais assisté à son enterrement, ne lie sa tombe à aucun lieu précis. Mais, russe de père, il a pris son nom a 
elle, l’Anglaise.
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Nabokovi Knightil on surnud pärisema nimi, kuid tal on kaks emakeelt: üks neist (inglise) 

on surnud keel, kuna seda ta lapsepõlves kunagi ei rääkinud. Võõrasema keel on ühtlasi ka 

isa keel. Olles valinud oma lävimiskeeleks inglise keele, püüab ta seda „surnud“ keelt endas 

taaselustada, üritades ühtlasi leida tagasiteed võõrasema vene keele juurde. Knight jääb oma 

keelelisse mitmusesse ekslema (errer), ühest eksiilist teise: „Ta on ära eksinud oma mitmest 

identiteedist koosnevasse, oma võimatute mälestuste kaleidoskoopi, ning ei jäta oma kuhju-

nud eksiilidest järele midagi peale sõnade jälje“ (samas, 57). 30 

Nagu Sebastian Knight, kihistab kosmopoliit naerda, kuigi ta naer on häiriv ja kalk. Seda 

naeru kuuldes (või seda naeru naerdes) pühib pagulane oma silmist eksiili-pisarad. 

Kosmopoliidist Võõras on mängur mitmete võimalike ning võimatute eksiilide, maskide taga. 

Tema võõrus on elukunst, art de vivre. Kristeva möönab, et see elukunst kuulub vähestele 

(the happy few). Vihjates Milan Kundera lemmiksõnale, lõpetab Kristeva väitega, et mänglev 

kosmopoliitsus on küll kummaline viis rõõmus olla, kuid selle rõõmu voorus on tema kergus: 

„See on veider viis rõõmus olla, end põhjani mõistmatuna tunda, end tunda õhulise olevu-

sena, nii kergena, et polegi palju vaja, et meid panna lendu tõusma“ (samas). 31

Avaessee põhitroobiks ning struktuuriliseks algeks on J. S. Bachi toccata’d ja fuugad. 

Lammutatud individualismi-tala purustatud jalamil ei ole võõraste jaoks elamisvõimalust. Et 

sõnastada neid võimalusi, peab muutma metafoore. Oma lakkamatu liikuvusega võiksid 

võõrad olla kaasatud polüfoonilisse suurvormi, mis koosneb põimuvatest meloodiatest, milles 

ei puudu nõtkus ja kergus. Kristeva enda teadlikult lünklikku esseed tuleb ka vastavas vaimus 

lugeda. Sissejuhatavale esseele järgnev raamatu-korpus kujutab endast traktaati – ülevaadet 

võõra ning eksiili kujutamise vormidest antiikaja kreeka- ning heebreakeelsest klassikast kuni 

20. sajandi lõpuni. Kuid ka traktaat ise – tõsine, raske, põhjalik ning süstemaatiline – üritab 

ühtlasi olla dünaamiline, lapsuste ning pausidega, vahelejättude ning tühemikega, trotsides 

lõplikke seletusi.

Kristeva on selles essees põhimõtteliselt identiteedi rõhutamise, selle paisutamise või 

kultiveerimise vastu. Tema eituses on näha (ehk äraspidist) askeetlikku momenti. Kristeva 

enda psühhoanalüütilise tõlgenduse järgi on eksiil igatsus põlise ema-maastiku järgi. Seda 

lohutamatut ning lahendamatut igatsust tuleb mugandada, allutades end sümboolsele 

korrale, mida esindab Isa. Prantsuskeelses tänukõnes talle omistatud Bulgaaria kirjandusau-

30  Et il s’est perdu dans le kaléidoscope de ses multiples identités et de ses souvenirs intenables, pour ne laisser 
de ses exils accumulés qu’une trace en mots.

31  Une manière étrange d’être heureux, de nous sentir impondérables, aériens, si légers qu’il suffirait de rien 
pour nous envoler. Kundera kerguse metafoori kasutab põgusalt Ritivoi oma uurimuses nostalgiast ja identiteedist. 
Pagulane peab toime tulema oma raske mälukoormaga, mis igavese taastuleku müüdi järgi nõuab ikka ja jälle 
omaksvõttu. Kuigi Ritivoi vastava peatüki pealkiri kannab (jutumärkides) Kundera romaani pealkirja („Olemise 
talumatu kergus“), ei arenda Ritivoi „kerguse“ mõistet edasi. (Ritivoi 2002.)
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hinna eest ülistab ka Kristeva oma isa, kelle ettenägelikkus kindlustas talle euroopaliku 

(s.t prantsuskeelse) hariduse (Clark, Hulley 1996: 40). Autorina tajub Kristeva identiteedipo-

liitikat suurriigi patoloogiana. Salliva, kuid teravalt erinevusi austava kollektiivse olemise 

nimel on vajalik rahvuslusest kui mõistest loobuda, ning loobuda tuleb ka selle praktiseerimi-

sest. Kellele see õnn on saatuse poolt määratud, sellel ei ole aga vaja loobuda Võõra näo 

kõrvetavast õnnest, mis võib küll olla ajutine, kuigi välised erinevusmärgid (vaesus, rassieri-

nevus) pigem pikendavad kui lühendavad selle kestust. 

Mäletamine ja unustamine: tagasipöördumatus 

Ühes harukordses kohtumises kirjanike Czesław Miłoszi ja Wisława Szymborskaga 

Wilnos väidab Günter Grass, et kirjanik on professionaalne mäletaja, keda on tahes-tahtma-

tult koolitatud meenutamise kunstis (Grass jt 2001). Grassi kodukeskkond hävis füüsiliselt 

Teises maailmasõjas nagu lugematult paljudel 20. sajandi eurooplastel. Miłoszil õnnestus 

oma kodulinna Wilnot uuesti külastada pärast sametrevolutsiooni, kuid siis oli valdav osa 

selle juudi päritolu elanikest hukkunud. Koht, kuhu ta tagasi pöördus, ei olnud enam see 

Wilno, milles ta nooruspõlves elas. Seevastu Miłoszi kaasmaalane Szymborska polnud kunagi 

kodumaalt lahkunud. „Sise-eksiil“ oleks tema loomingulise hoiaku kohta ebatäpne määratlus. 

Grassi sõnutsi teeb kodupaiga hävingust tekkinud vaakum, mida ükski asendus-kodupaik 

täita ei saa, mäletamise sunduslikuks, obsessiivseks – kuid mitte moraalpoliitilise (ehk 

tunnistusliku) imperatiivina, vaid tunnetuslikult, seoses kirjutamise endaga. Kirjutamine on 

meenutamise vahend keele rakmes olles, kuid Grassi väited kirjutamise kui sunduse kohta on 

laetud mitmetasandilise irooniaga. Ei oleks vale öelda, et ta räägib siin elamis- ning loomis-

tingimustest, mis sarnanevad de Certeau mõistega moyens de traduction. 

Nii on mulle olnud mu kaotatud kodumaa pidevaks võimaluseks sunduslikuks mäletamiseks – see tähen-

dab obsessiivseks kirjutamiseks. Miski, mis lõplikult kaotsi on läinud, jättes enda asemel vaakumi, miski, 

mida ei saa üks ega teine asendus- või võltskodumaa kunagi täita, seda saab ainult paberil meenutada, 

leht lehe haaval. Vaid niimoodi saab temast lahti öeldud, teda tõrjutud, ning saagu sellest moonutatud, 

justkui peeglikildudest kokku pandud pilt. Mäletamist saab lüpstud, justkui kalkuleerides, et enesekeskne 

jutustaja saaks ettemõõdetud annustest oma isu täis süüa. Teatud vaatenurkade alt hakkab väike 

suurena, suur väiksena paistma. Kõik lüüsid on lahti. (Grass jt 2001: 30.) 32

32  So ist mir die verlorene Heimat zum andauernden Anlass für zwanghaftes Erinnern, das heisst für das 
Schreiben aus Obsession geworden. Etwas, das endgültig verloren ist und ein Vakuum hinterlassen hat, das mit 
dem Surrogat der einen oder anderen Ersatzheimat nicht aufgefüllt werden konnte, sollte auf weissem Papier Blatt 
für Blatt erinnert, beschworen, gebannt werden, und sei es verzerrt, wie auf Spiegelscherben eingefangen. Mit 
Kalkül wurde Erinnerung abgemolken, auf dass sie in satten Portionen einen ichversessenen Erzähler verköstigte, 
der aus besonderer Perspektive das Kleine gross, das Grosse klein sah. Alle Schleusen standen offen. (Grass jt 
2001: 30.)
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Igaüks neist kirjanikest oli kogenud eksiiliga seoses isemoodi nullseisundit: üks, kelle 

kodupaik hävis, sundides teda mujale elama asuma; üks, kes põgenes poliitilisse pagulusse 

kodupaigast, kus teda ähvardati represseerida; ning üks, kes jäi paigale, kui teised pagesid. 

Kui ei oleks viimast, ei oleks olnud ka teisi. Miłoszi, Grassi ning Szymborska kohtumine oli 

habras, ajutine kohtumine kirjanike vahel. Midagi lihtsat ja inimlikku, erilist, Milan Kundera 

mõttes – kerget.

Kundera mõtisklusi romaanipoeetikast, mõistetest kergus ja raskus, milles näitevara on 

suures osas tema enda romaanidest võetud, on soovitatav lugeda selles keeles, mille ta 

„lapsendas“, kui ta Prantsusmaale pages pärast 1968. aasta sündmusi Tšehhis – kui temas 

pikkamööda tema emakeel kirjanduskeelena vaikis. Vaid neid alustingimusi tajudes pääseb 

see mõistepaar mõjule. Kundera sõnastatud „kergus“, mille alge on prantsuse 18. sajandi 

ühes vastuolulisemas kujus Diderot’s, on eksiili vili, distantseerunud vaate, emakeele allasu-

rumise vili, nagu on ka selle kunderalik vastand „raskus“, kannatuse ja tumemeelsuse rõhu-

tamine, mida Kundera seostab Dostojevskiga. 

Romaanis „Teadmatus“ („l’Ignorance“) mõtiskleb Kundera oma jutustaja kaudu põgeniku 

ehk väljarändaja tagasipöördumisest koju, kas külaskäiguks või kauemaks, isegi ümberasu-

mise eesmärgil. Grassi, Miłoszi ja Szymborska kohtumine Wilnos oli ainulaadne ning lühike; 

seda ei saaks nimetada „tagasipöördumiseks“ ega Kundera irooniliste sõnadega „Suureks 

Tagasitulekuks“. Oma tegelaste armusuhete malemängude taustaks mõtiskleb Kundera jutus-

taja Odüsseuse kojutulekust, mõeldes eeposes sõnastatust kaugemale ja sügavamale: 

Kahekümne aasta jooksul oli ta mõelnud üksnes oma tagasitulekule. Kuid ükskord tagasi jõudnuna 

mõistis ta üllatunult, et ta elu, tema elu tõeline olemus, tema kese, tema aare, asus väljaspool Ithakat, 

tema kahekümnes eksirännakuaastas. Ja selle aarde oli ta kaotanud ning suutnuks üles leida ainult 

jutustades (Kundera 2003: 30). 

Eksiili tungivaks paradoksaalsuseks on, et tagasipöördumine on võimatu: ehk on see võima-

tus üheks põhjuseks, miks eepose lõpuridades lauldakse, et Odüsseus läheb kord jälle merele. 

Jutustamise ja mäletamise paine ning nende tihe omavaheline seotus, eksiili teisenev või 

katkestav mõju keelele, milles kirjutatakse, ja nostalgia kui tundestruktuur on sõlmed, mis 

pakuvad kirjandusuurijatele avaraid väljakutseid. Et nende probleemidega toime tulla, ei piisa 

metafooridest laetud tsitaatide kõrvutamisest (mis ka käesolevat esseed kirjutades on olnud 

jätkuv kiusatus). Tekste tuleb siiski käsitleda kooslustes, mis võimaldavad üllatavaid võrdlusi, 

kuid siiski tuues nähtavale elu ja loomingu põimumist ning ilmastumist – sellel lainel, mida 

Said nimetas Maailmaks. 
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Writerly Exile: Anguish, Joy, and Worldliness
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This article begins with a consideration of the problematics of exile as viewed in the essays of Tomas Venclova 

and Edward Said. On the one hand,  exile has implications for  the creativity of the writer as an individual.  On 

the other, a „worldly“ perspective on literature in Said s̀ sense insists on keeping in view the  global phenom-

enon of the mass displacement of refugees. The task of the article is to articulate a modest number of theoreti-

cal perspectives and concepts identified in research on exile over the past few decades , as well as others that 

may have become exaggerated, swollen with significance, or unwieldy from overuse.  Terminological issues, 

such as nuances of meaning between the words refugee and expatriate, emigre and exile are considered with 

critical focus on Said ś useful situation of these concepts. The main sections of the article are devoted respec-

tively to the effect of exile on the language of writing, nostalgia, and connections between exile and narration.  

It is argued that tension between the „home“ language (or mother tongue) and the language spoken in the place 

of exile can be a productive one, even as it may offer unforeseen alternatives, such as choosing yet a third 

language for creative work. Nostalgia, a „structure of feeling“,  is not a necessary concomitant of exile, and can 

stand in multiple and complex relation to cultural understandings of loss.  As Peter Fritzsche has proposed, 

nostalgia can also  be related as to temporal ruptures , and seen as a disease of modernity.  Narration, 

perceived by some theorists (such as Michael Seidel) as endemic to the condition of exile, may not prove to be 

such an imperative. Such broad statements need qualification, as well as the recognition that the imbrication 

of storytelling and exilic journeys harks back to ancient texts: Homer̀ s Odyssey and the cycle of Joseph stories 

in the Hebrew Bible. The last part of the article examines Julia Kristevà s paradoxical relation to the topic of 

exile through her examination of the Stranger in Etrangers à nous-mêmes and her meditation on the mother 

tongue in the essay „Bulgaria, My Suffering.“ While exile can be a human tragedy, its „joys“ should not be 

disregarded, nor seen necessarily as a pale compensation for what is lost.  Finally, the article briefly addresses 

the problematic of the exilé s return home—either for a visit or to stay. Milan Kunderà s concepts of lightness 

and heaviness, and in particular his novel on the returning exile, L̀ Ignorance provide insight into the ironies and 

lyricism of the post-exilic condition.  
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