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Kirjaniku maapagu: eksiili roo0must ja vaevast’
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Tomas Venclova on Thomas Manni nimetanud 20. sajandi ,paradigmaatiliseks eksiili-kujuks*
(Venclova, Kuplinckas 2008: 128). Métiskledes Thomas Manni 1930.-1932. aastate suvise
paopaiga Nida (le, nendib Venclova, et Mannide perekond kaalus vdimalusi Saksamaalt
emigreerumiseks juba 1931. aastast saadik. Leedus Kura sdérel asuvas Nida linnakeses,
mida lahutas tollal Saksa piirist vaid 4 kilomeetrit,? sai Thomas Mann kolme loominguliselt
viljaka suve jooksul eelmaitse elust eksiilis. Kohalikud keelelised isedrasused ning maastiku-
lised kontrastid mojusid talle huviaratavalt, tema pea kohal lehvis teise riigi lipp. Péarast
suvepuhkust Miinchenisse naastes tajus Mann intensiivselt Saksamaa vaimset dhupuudust.

Venclova arvates pole sugugi juhuslik, et Nida-suvedel kirjutas Thomas Mann (lisaks
tihedale kirjavahetusele ning novellidele) oma suurteost ,Joseph und seine Briider” (,,Joosep
ja tema vennad“), mille siizee keskendub Vana Testamendi loo kaudu arhetliipsele eksiilile.
Joosepi loos kuhjuvad kurjad ning tlekohtused siindmused: vandendu, reetmine, maantee-
rédv, kilditamine, orjus, vangistus. Sellele jargneb tous paikese poole: labi kavaluse ja
andekuse jouab Joosep korgele positsioonile vaarao dukonnas, valdib Potivari naise erootilist
Ioksu ning I6petab oma loo teesklemata ning andestava heldusega — siis kui Joosepi nélgivad
vennad tulevad Egiptuselt abi ning lohtu paluma. lisraeli rahva ajaloos ning mutoloogias on
Egiptus vastuoluline varjupaik, millest omakorda saab vaenulik joud. Egiptuse ikkest paastab
valitud rahva lisraeli jargmine rahvajuht ja prohvet Mooses, kes suunab nad teele Tdotatud
Maale. Neis romaani stseenides, mida Thomas Mann Nidas kirjutas, miivad vennad taibuka
Joosepi orjusesse ning ta viiakse vangina Egiptusesse eksiili. Teose vastavate peatikkide
maastikukirjeldustes tajub Venclova Nida tunnusmaérke ja héngu. (Samas, 129.)

Hitleri reziimi eest varjusid mitmetesse paopaikadesse Laanes (vaid) sajad onnelikud
Euroopa kirjanikud, kunstnikud ja haritlased, tuntuimate hulgas Theodor Adorno, Hannah
Arendt ning Bertolt Brecht. Arvuliselt oli palju rohkem neid, kes voimalike sihtkohtade jurii-
diliste kvootide voi sidemete ning majanduslike voimaluste puudumise tottu digel ajal eksiili
ei joudnud, hukkudes koos perekonnaliikmetega kontsentratsioonilaagrites. Pdhjuseks ei
olnud mitte tingimata rahvuslik kuuluvus, vaid sageli ka isemdtlemine, poliitiliselt ebakor-

rektne veendumus vdi nn mandunud kunst (entartete Kunst). Venclova arvates esindab

1 Artikkel on seotud grandiga ETF9160.

2 Praegu on see ala Kaliningradi oblastina Vene Foderatsiooni koosseisus.
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Thomas Mann oma hilisemates maapagudes Sveitsis ja Ameerikas kirjaniku-eksiili vaimset
elitaarsust, aristokraatlikku hoiakut, mida ei pehmenda sentimentaalne nostalgia. Kirjanik on
see inimene, kes oma loomingulisusele mdeldes voib naha eksiili hddade keskel ,head dnne“
ehk ,vedamist“ (samas). Olles loonud pildi eksiilist kui loomingulises mottes soodsast seisun-
dist, lisab Venclova oma eksiili-kasitluse |6pus hoopis teise mottesuuna: eksiil on tanapaeva
maailmas Uha banaliseeruv mdiste, kuna réandlemine on muutunud nii paljude inimeste
pohiliseks eluviisiks:

[---] fudsiline emigreerumine on kogemus, mis demokratiseerib, viies kirjanikku kokku inimmassiga:
koikide nendega, kes astuvad ohtliku laeva pardale, kes jooksevad Inglise Tunnelile tormi, kes pelgavad

kokkupuuteid piirivalve voi immigratsiooniametnikuga (samas, 131).3

Kirjaniku maapagu kujutab Venclova Thomas Manni naitel stabiilse seisundina plsivas
varjupaigas, kirjanikku enesekillase individualistina. Eksiilkirjanik suudab end eraldada
massist, kuhu ta pdgenemisteekonnal vdis sattuda, selle massi higist ja stigmast. Elitaarne
hoiak, loominguline missioon, mingi maarani ka elukunst voimaldavad tal mitte lasta end
mojutada selle massi alandustest ning hadadest, jatkata oma loomingulist ning intellektuaal-
set tegevust suurema voi vahema kibeduse ja kaotusvaluga, nagu Adorno voi Arendt. Kuigi
monel puhul on véimalik naha kirjanikus tema kogukonna siimboolset eestkostjat, itkejat ning
tunnistajat, on ka neid kirjanikke, keda pagulus kutsub selliseid rolli trotsima voi isegi eirama,
valides kosmopoliitse hoiaku rahvusliku asemel.

Eksiili seos kirjandusega ei piirdu ei kirjaniku kui autori kujuga ega sisseldikega tema
loomingulisse biograafiasse. Ka pole (ihelgi kirjanikul kohustust oma eksiiliolukorda teosesse
vermida, ega (tdnapéeva siirusekultust arvestades) oma lugu jutustada. Pigem peaks nentima,
et eksiil on paljudele kirjanikele elu jooksul Gheks imbritsevaks, monikord laastavaks ning
vapustavaks paratamatuseks, edaspidise loomingu lahtetingimuseks. Uheks keeruliseks
valikuks neis tingimustes on keel, milles kirjutada: kas valjenduda ,emakeeles”, (ihe voi teise
asukohamaa (voi koloniaalse emamaa) keeles voi pohimotteliselt ei kummaski? Voiks vaita,
et eksiilisolek kirjanikuna néuab Michel de Certeau méttes ,télkimisvahendeid“ (moyens de
traduction)* (Woodhull 1988: 11-12); need vahendamisviisid vdivad olla kirjanikule rohkem

3 [---1 physical emigration is a democratizing experience, one that brings the writer together with a mass of
people: with all those crowding onto derelict ships, storming the Channel Tunnel, dreading an encounter with a
border guard or immigration official.

4 Winifred Woodhull arutleb de Certeau eksiili, immigratsiooni ning integratsiooni teemaliste motete (ile,
rohutades, et ,nomaadluse”, ,randlevuse” ning ,eksiili“ metafoorika poststrukturalistlikus teoorias ldheb ohtlikuks,
kui see kustutab vaatevéljalt immigratsiooniproblemaatika. Woodhulli arvates on de Certeau oma 1983. aasta
etteastes nendest piiridest ning ohtudest aru saanud. (Woodhull 1993: 11-12.)
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kaeparast, omasemad neile kui teistele. Ehk aimavad sonakunstnikud seekaudu ka eksiiliolu-
korra vaimset improvisatsioonikunsti — mitte ainult metafoorselt, vaid ka argiselt. Viimase
paari aastakiimne kultuuriteoorias on taibukamad kirjutajad méarganud eksiili ning nomaadlu-
sega (randurlusega) seotud metafoorika vohamist, (htlasi kutsunud selle metafoorika kasu-
tajaid jarele motlema voimenduva abstraktsionismi tle, mille kaudu nad teevad nii pégene-
mise inimliku mo6tme kui end modernseks pidavate Euroopa riikide immigratsioonipoliitika
julmad tagajarjed veelgi nahtamatumaks (Woodhall 1993: 11, Stewart 1988: 235-236).°
(Kuna kaesolev essee slinnib Eestis, sobib siinkohal lisada nahtusena — mida on mitmele
instantsile ,kasulik“ voimalikult ndhtamatuks ning vaheprobleemseks teha — ka niilidisaegne
valjaranne koos selle sotsiaalmajanduslike pohjuste ja tagajargedega.) Kirjanduslikud tekstid
on sageli tapsemad ning ehedamad kui teoreetilised kasitlused pogenemisest, eksiilist,
nostalgiast, kohatusest, tagasipdérdumisest voi tagasipéérdumatusest. Jargnevad métisklu-
sed on katse aru saada ning aru anda moningaist sélmpunktidest kirjanduse ja eksiili seosta-

misel, silmas pidades nii eksiilisoleku vaevu kui selle paradoksaalseid roome.

Pégenik (mitmuses)

Edward Said vaidab, et kuigi pagendatud ning pagetud on l&bi aegade, on mdiste pogenik
(refugee) 20. sajandi riikide poliitilise reaalsuse tagajarg, lausa (rahvus)riikluse kaasnahe.
(Said 2000: 181).6 Kodumaatuks jadmine on 20. sajandil saanud massikogemuseks, mis ei
tee vahet, kes on luuletaja, kes péllupidaja, arimees voi moosekant. Kiill aga tdbmbab Said
oma kirjutises oma palestiinlastest luuletaja-sdbrad massist valja, taastades nad inimestena,
kellel on oma nagu, nimetades neid nimepidi ning heites valgust nende saatuste omaparadele
(Said 2000: 175, 177). Nii Venclova kui Said piiiavad oma kirjutistes silmapiiril hoida kahte
eri moddet: loomingulise inimese pogenemise, emigreerumise ja eksiili individuaalne moode
ning massipogenemiste ja Umberasumiste traagika. Said manitseb (20. sajandi [6pul ning
uue aastatuhande algul), et kui rédagime eksiilist, ei tohi me selle tdnapaevast, globaalset
massidimensiooni maha kustutada ega unustada: see on imbritsev maailm (Saidile kaaluka
esisuurtahega ,World“), milles kirjanik oma loominguga paikneb.

Globaalses mddtmes tabab eksiilisund nii vaikeseid kui suuri inimkooslusi, kes pogene-
vad looduskatastroofide, s6dade voi poliitiliste rahutuste eest. Inimliku kogemusena on

pagemist oma kodunt ja kodumaalt Uldiselt peetud valulikuks, kuna see rebib lahti seosed

5 Pikemat arutelu nduaks markantne kontrast teoreetiliste moistete ,randamise” lile Edward Saidi ja Mieke Bali
vahel. (Saidi ,Traveling Theory“ ilmus algselt aastal 1982; Bali ,Travelling Concepts in the Humanities“ aastal
2002).

6 On hea meel soovitada lugejale kdesoleva Methise 13. numbri tolketeksti, Edward Saidi essee ,Reflections on
Exile“ eestindust ning saatesona sellele.
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kodupaiga maastiku, elumaailma, suguvdsa ning kogukonnaga.” Pogenikemassi osana peab
Uksikpogenik taluma oma anoniilimsust ametkondade ees, kes lahtuvad standardiseerivatest,
kategoriseerivatest, sorteerivatest protseduuridest: abipakkuvatele organisatsioonidele,
vastuvotvatele riikidele on pogenik osa suuremast probleemist, milles katkeb oht riiklikule
turvalisusele: probleem tuleb lahendada isolatsiooni, filtreerimise, repatrieerumise/deportee-
rimise ehk kohanemissunduse teel. (Malkki 1995: 8-9.) Pogenikemass elab piirilahedast ehk
liminaalset elu (nii otseses geograafilises kui ka lUlekantud simboolses tdhenduses), habrast
elu hirmus ja naljaohus, ajutistes inimkooslustes. Maapakku minek sageli ei 16pe (ihe peatus-
paigaga, vaid rannak kestab edasi lle mitmete vahejaamade, eriti kui asulitaotluste menet-
lemine hoiab randajat pidevas ning narvilises ootuses. Sellise olukorra lleelamine ei sdltu
pea Uldse indiviidi senistest saavutustest voi staatusest, vaid ellujddgmispraktikast, voimest
kohanduda ning imber 6ppida, leiutada ning kombineerida alternatiive.

Massipogenemise kui nahtusega on paratamatult seotud ka immigratsiooni ehk sisse-
rande problemaatika. Ka Thomas Mannil ei olnud paopaikades maandumine maagiline, vaid
seotud vastavate legaalsete ning blrokraatlike tingimustega, Ameerikas ka kuulumisega
rahvusesse, keda umbusaldati. See, mida Venclova oma essee I6pus ,randlemiseks“ nime-
tab, ei ole seikleva maailmaranduri rada, vaid nomaadlus, mis tekib sisserandepoliitikate
tagajarjel. Demokratiseerumisest on need protsessid kaugel — vahemalt massipogenike endi
seisukohast. Sona ,banaliseeriv* kolab siin kdrgi, isegi snobistlikuna.

Eksiilist (pagulusest), pogenikest ning valjarannanutest®, moistetest émigré® ning dia-

sporaa on viimastel aastatel kirjutatud (itha enam teoreetilisi, memuaristlikke ning teaduslikke

7 Seda kogemust rohutab ka Edward Said oma essees ,Motteid pagulusest” (vt Saidi teksti eestindust kdesolevas
ajakirjanumbris). Liisa Malkki seab aga kusimuse alla, kui ekslikult automaatseid jareldusi teevad pogenikega
todtavad ametnikud, kes peavad seda kaotust enesestmoistetavaks ning pogenike edaspidise kohtlemise suhtes
maaravaks: ,Pogeniku diskursiivne maaratlemine alasti inimlikkuse tahisena on seotud levinud eeldusega, et kui
keegi Uletab rahvusvahelise piiri, on ta sellega kaotanud sideme oma kultuuri voi identiteediga (The discursive
constitution of the refugee as bare humanity is associated with a widespread a priori expectation that, in crossing
an international border, he or she has lost connection with his or her culture and identity) (Malkki 1995: 11). Liisa
Malkki enda uurimus kasitleb hutu s6japogenike laagreid Tansaanias 1972-1974, aastatel parast hutude ja tutside
vahel valdanud kodusoda, milles tapeti tile 100 000 inimese. Kahes hutu pogenikelaagris, mis hiljem asundusteks
muutusid, ldhenesid (imberasustatud inimesed (displaced people) oma olukorrale véagagi erinevalt. Uhes laagris
pudti kirglikult taastada Ghtekuulumise lugu, hutude suguharu ajalugu; sellest vesteldes ja lauldes tunnetati end
rahvusena, eksiilirahvana. Teine riihm hutusid, kes sattusid elama Kigamo alevisse, ei koondunud omavahel ega
moodustanud kogukonda, vaid pigem hajusid laiali, plldes igaiiks hakkama saada kavalalt, ,laenatud” ning
vahelduvate identiteetide abil, sailitades kiiresti muutuvaid, tinglikke vorgustikke. (Malkki 1995: 2-3.)

8 Viéljarannanu vastab ingliskeelsele mdistele expatriate, kelle prototiilipideks 20. sajandi kirjanduses on
Hemingway ja Fitzgerald, kes omal vabal valikul ning rahuajal otsustasid Ameerikast lahkuda ja elada Euroopas.
Neile lisandub ka lirimaalt jaddavalt lahkunud James Joyce. Hairiv on néha, et inglise—eesti sdbnaraamatutesse on
ilmunud expatriate’i vasteks vaarsona ekspatriant.

9 Tépsustusena tuleks Oelda, et sdna émigré on paratamatult seostunud venelastega, kes pogenesid revolutsiooni
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kasitlusi (ajaloolisi, kirjandusteaduslikke, demograafilisi, kultuurantropoloogilisi jm), mille
kirevus ning erisugused metodoloogiad ei allu Uhistele nimetajatele. Edward Said korrastab
seda moistevalja tundlikult, eristades pagendust ja pagulust valjarandest, mille juurde vaikese
varjundinihkega mahub ka sona émigré.*° ,Pdgenikust (refugee) on saanud poliitilise tdhendu-
sega sbna, mis viitab suurtele slltutele ja segaduses inimkarjadele, kes vajavad pakiliselt
rahvusvahelist abi; pagulusel (exile) aga, arvan ma, on (ksilduse ja spirituaalsuse varjund“
(Said 2000b: 181).!! Samal terminitevaljal on veelgi nllansse. Seega on oma koht eksiilkirja-
niku jahedal tleolekul, kuid ka tummal meeleheitel, millega Vietnami autor Kim Thuy kujutab
Vietnami paadipdgenikke oma algselt prantsuskeelses, miniatuuridest koosnevas romaanis
~Ru“ (2009). Paadipdgenike saatust saabki kujutada tekstis, mis mdjub nagu paberiribad,
fragmendid, mis hdljuvad laial, tormise vetevaljal. Lahis-lda pdgenikest nende armetutes
telklaagrites, olgu need palestiinlased voi tanapaeva siirlased, on kirjutatud romaane, mille
vorm osutab pogenikelaagris olemise tinglikkusele ja kaosele.!? Eksiili mineku Uletamatut
vOimatust kujutab Nobeli laureaat Herta Miiller oma romaanis ,Siidameloom* (,Herztier");
harv pdgenik, kellel on dnnestunud piir Gletada, peab pelgama valismaal oma kaasmaalasi,
kes teda voivad reeta. Totalitaarse riigi julgeoleku kombitsad ulatavad koikjale, kus iganes ta
varju on leidnud, hoitakse teda hirmu haardes, mille talumatus viib ihe tegelase enesetapuni.
Sametrevolutsioonist!®* méddunud kahekiimne aasta valtel on lisandunud ka mitmeid muid
kasitlusi idaeurooplastest Laane-Euroopa eksiilis, mis puudutavad suurlinnade euroopluse
varjukilgi ning eksiilist koju tagasi minemise paradoksaalsusi (Neumann 1999; Todorova
1997; Kundera 2003).

keerises Laane-Euroopasse, peamiselt Pariisi. Ameeriklased, kes 20. sajandi esimesel poolel otsustasid
Euroopasse elama minna (Henry James, T. S. Eliot, Hemingway, Fitzgerald) nimetasid endid expatriates. Eesti
keeles on sonal emigrant pejoratiivne maik. Eestist 1944, aastal Laande pdogenenud eestlasi nimetati ndukogude
retoorikas emigrantideks, mis tekitas pagulaskogukondades solvangut ja konflikte.

10 Lisaks nendele moistetele on iha laiemas kasutuses diasporaa, téhistamaks valjaspool kodumaad loodud
valjarannanute kogukondi. Selle mdiste kasitlemine jaab véljapoole kdesoleva essee piire.

11 The word 'refugee’ has become a political one, suggesting large herds of innocent and bewildered people
requiring urgent international assistance, whereas ‘exile’ carries with it, | think, a touch of solitude and spirituality
(Said 2000b: 181).

12Vt Wen-Chin Ouyangi 2013. aastal ilmunud monograafiat ,Politics of Nostalgia in the Arabic Novel: Nation-
State, Modernity, and Tradition“ (Oxford University Press).

13 Sametrevolutsiooniks nimetati Berliini mddri langemisest hoogu saanud Ida-Euroopa riikide vabanemist
kommunistlikust reziimist 1989-1991. Termin, mida kasutas (kuid ei leiutanud) ajakirjanik Timothy Garton-Ash,
seostus motteliselt eelkdige TSehhi Vabariigiga. ,Sametine” oli see revolutsioon sellepérast, et verd ei valatud.
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Pagulus ja keel

Kirjanik ja kirjandusteadlane Christine Brooke-Rose veetis oma lapsepdlve Belgias,
mistottu ta randas perega sageli Briti saarte ning Euroopa mandri vahel, omandades rénna-
kute kaigus ka nii (ihe saare kui ihe mandrimaa keele. Oma motiskluses eksiilist meenutab
ta, et prantsuskeelset sona exil moistis ta lapsena valesti, kirjutades seda ex-ile. Literaalselt
téhendaks see kirjapilt saarelt tulnud (inimest voi olevust), olekut véljaspool saart (merel voi
mandril), ehk kui rdadgime ajast, siis ex-fle tdhendab endist saarelolijat ehk seda, mis tuleb
parast saarel viibimist. Brooke-Rose'i lapsepdlve-kalambuur olevat argitanud tema ettekuju-
tuses palju ménglevaid voimalusi ning seostunud ka nooruspdlve lugemisvaraga (,,Robinson
Crusoe”, ,Peter Pan, ,,Paul et Virginie“). Oma artiklis kirjandusliku (ning ka kirjaniku) eksiili
tahenduste kohta lahtub Brooke-Rose ingliskeelse sdna exile etiimoloogiast, noppides Ules
selle unartdhendusi ning kombates semantilise valja servi. Ladinakeelne exilium (varem
eksilium); exul (varem exsul) tdhendas pagendatud (kollektiivist torjutud ja vélja saadetud)
inimest.1* Vastupidiselt varasematele vaidetele, et selle tuletusaluseks on séna so/um ('maa’),
oli keeleteadlane Andrews!®S arvamusel, et see tuleneb hoopis sanskriti tegusonast sar
('minema’), mis ladina keeles oleks saline/saltare. Sellest juurest on voimalik tuletada, et
ladina keeles téhendab exsilio esiletulekut vdi esilepuhkemist (to spring forth). Kill aga lisab
Brooke-Rose, et prantsuse keele ajaloos sai exilier ehk essilier tunduvalt véagivaldsema
téhendusniansi (paljaksré6vimine, havitamine). (Brooke-Rose 1998: 9.)

Métisklus etlimoloogia ning keeleajaloo (le on filosoofilise essee jaoks sobilik haale-
seade. Peale 6rna vihje lapsepdlves valesti tolgendatud kalambuurile ei alusta Brooke-Rose
oma arutlust eksiili lGle autobiograafilises votmes, oma pikaajalise isikliku eksiili-kogemuse
jutustamisega, nagu teevad seda néaiteks Svetlana Boym (2001) ja Eva Hoffman (1989).
Pigem arutleb ta sihilikult mdistete tahenduse pinnal. Oma lugu vdib ka sissepoole sulgeda,
kas voi luku taha panna, eriti kui ei tajuta, et oma kogemuse tusast voi angist tuleb end priiks
ja terveks raakida. Nagu hiljem nahtub, on Brooke-Rose'i autobiograafilisuse valtimine petlik
ning ennatlik: tema essee morastub tema eks-abikaasa, poola émigré-kirjaniku Jerzy
Peterkiewiczi loomingu vastu, ning Peterkiewiczi ingliskeelsete proosatekstide seletused on
hoopis metsikumad kui Brooke-Rose'i enda ,euroneutraalsus” ja keelelise tasavagisuse preten-
sioon. Brooke-Rose tajub soénas eksiil radikaalset (juurte tasandil) dissonantsust: eksiil on
rudstav, kuid samal ajal rodmustav. Eksiilis on otsene voi varjatud véimalus loomingulisuseks,
eriti kuna eksiiliga kaasneb sageli mitmekeelsus voi hoéljumine keeltevahelisel eikellegimaal.

Selleks, et eksiili loomingulised voimalused end naitaksid, on Brooke-Rose'i arvates vaja teada,

14 Ka eesti keeles on olemas voorsona eksulant 'pagulane’.

15 Brooke-Rose viitab sonastikule ,Harper’s Latin Dictionary“ (1879), toimetaja E. A. Andrews (Brooke-Rose
1998: 22).
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milline see ,saar” oli, kust on tuldud. Kuid sealt on vaja edasi minna, tajudes selle saare piire
ning kaugust mandrist. Ehk tuleb saar hoopis ara unustada, vabaneda tema taagast.

Kuna samast tuletusalusest tuleneb sbéna eksaltatsioon — r66mu parast ,oma nahast
valja hippamine*, voib eksiili tahendusvali mdjuda paguluse muredega lahedalt tutvunutele
vooristavana. Selgelt aga piirdub Brooke-Rose'i kasitlus eksiili saadetud, pagulusse sattunud
vOi paguluse valinud kirjanikega — kirjakeelega tihedalt seotud kultuuri-inimestega. Jattes
korvale paguluse poliitilised kontekstid, elusid I16hkuvad ning majanduslikult laastavad tingi-

mused, pagulusse viivad teekonnad ja nende narratiivid, keskendub ta paguluse r66mudele:

Eksiilil on tohutult vabastav voim suurendada kas voi kraadi vorra distantsi, luua mottes kontrastseid
struktuure. Need ei ole pelgalt slintaktilised voi leksikaalsed, vaid ka sotsiaalsed ning psiihholoogilised;
teisisonu, eksiil on suur ,valjahiipe“. Kuid sellel on ka oma hind. Distants voib liiga suureks kasvada:
kirjanikuna vodras Uhiskonnas voib kaotada oma identiteedi kirjanikuna, [---] uus elav keel voib hakata

tunduma iiha kaugenevana. (Samas, 20.)'°

Vooras Uhiskonnas elav ning tegutsev kirjanik riskeerib siiski kaotada oma Kirjaniku-
identiteeti, kdikudes oma kirjutamiskeele, imbritseva ,uue elava keele® ning oma kaugeneva
emakeele vahel. Selle keelelise tasakaalu hoidmine on sisemise kuulmise kiisimus ehk oma
sisehdale tajumine. (Samas).

Nagu Tomas Venclova oma Manni-kasitluses, peab Brooke-Rose kirjaniku pagulust
erandlikuks. Kuigi pagulus kui elukogemus voib olla sattumuslik, pealesunnitud paratamatus,
tekitades pagendatule tiiltuid tdkkeid, isegi suuri kannatusi, terendab loomingulise inimese
jaoks selles ka uue elu puhkemise voimalus teispool vanu ning tuttavaid raame. Olles tajunud
paguluse pohihiive — head loomingulist dnne — vdib eksiilkirjanik oma kirjaniku-identiteedi
esiplaanile seada, oma kodaniku- voi rahvusliku identiteediga hilvasti jatta. Ei saa eitada, et
Brooke-Rose’i mote kandub vaimse kosmopolitismi suunas, seda aga otse sdnastamata.
~Eemaldumine saarelt”, olgu siis merele, mandrile voi uuele saarele tagab laiema silmaringi,
avab rikkalikuma (mbruse, argitab sallivamale suhtumisele erinevustesse kui eelmine
asupaik.

Eksiili suuremaid huvesid loomingulisele inimesele vdibki olla distantseerumisvéimalus
oma eelnevast elust, ruumiline eraldatus tuttavast (mbrusest ning voorkeele kummastav
moju emakeelele. Oma markmetes eksiilist sdnastab Czestaw Mitosz Uhte selle olukorra
nianssidest: ,Ei vasta toele, et pikk viibimine véalismaal narvutab kirjaniku stiili, ka sel juhul,

kui puudub igapdevase kdnekeele elavdav moju. Kuid see on kiill tosi, et avastad uusi aspekte

16 Exile is an immense force for liberation, for extra distance, for automatically developing contrasting structures
in one’s head, not just syntactic and lexical but social and psychological; it is, in other words, undoubtedly a
leaping forth.
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ja tonaalsusi emakeeles: neid kriipsutab alla uue keskkonna keel.“ (Mitosz 2002: 19.)” Nagu
seda on tabavalt sénastanud ka Bernhard Schlink, vaib eksiili positiivsete aspektide hulka
kuuluda kaugnagelikkus: voorsilt ndeb oma kodumaad selgemalt (Schlink 2000: 9).18 See on
vaid (ks vdimalik healoomulisus, Uks utoopiline vaatenurk, mida Schlink eksiili teema (le
motiskledes sGnastab. Brooke-Rose'i kasitluses on aga (ks markantne llink: selles puudub
nostalgia — igatsus koju tagasi. Eksaltatsiooni valguses tundub nostalgia klaustrofoobilise
emotsioonina, mis sunnib kramplikult kinni hoidma sellest, mida maéletatakse hubase ning
sobralikuna. Kuid ehk nostalgia paine puudumine on (ks pdhjus, miks Brooke-Rose ei tunne
mingit vajadust oma lugu jutustada.

Ka Julia Kristeva suhtumine eksiili valdib nii nostalgia mdistet kui ka sellega seotud
emotsionaalset sdnavara. Ka tema jaoks on oma loo jutustamine korvaline, isegi ebahuvitav.
Oma emakeele, bulgaaria keele on ta peaaegu unustanud, olles vétnud taiesti omaks varases
lapsepdlves opitud prantsuse keele. Bulgaaria keel on tema jaoks peaaegu surnud keel, mis
aga virgub siis, kui ta vasinult keeltevahelisse lihkesse hetkeks pidama jaab (Kristeva 2000:
165). Kui oma skolaarsetes tekstides valdib ta autobiograafilisi jutustusi, eelistades kirglikku,
kuid ranget analltilist stiili, siis essees ,Bulgaaria — minu kannatus“ (,Bulgaria, My
Suffering”) valjendab Kristeva poeetilises keeles emakeele kaotuse moju temale Kui
pagulasele:

Ma ei ole kunagi leinanud oma lapsepdlve-keelt selles moéttes, et ,I6pule viidud“ leina tulemus oleks
lahtilaskmine, armistumine voi unustamine. Kuid selle peidus oleva kriipti kohale, selle seiskuva vee
allika kohale, mis juba koduneb ja jarele annab, olen ehitanud uue elukoja, milles ma elan ning mis minus
elab. Selles kojas koorub lahti — ma ei eita, et nii 6elda on natuke pretensioonikas — minu téeline ihuline

ja vaimne elu. (Kristeva 2000: 166.)!°

Kristeva lUrilises votmes valjendatud eneseanallls ei suuda I6puni varjata tema polas-
tust oma kodumaa postsovetliku rapasuse ja provintslikkuse vastu. Eksiil — kui mitte eelistada

17 It is not true that a long stay abroad leads to withering of styles, even though the vivifying influence of
everyday speech is lacking. What is true, however, is that new aspects and tonalities of the native tongue are
discovered, for they stand out against the background of the language spoken in the new milieu.

18 Schlink tsiteerib Marina Tsvetajevat, kes arvab, et kirjanikud on juba oma loomingulise t60 parast kaugnagelikud
(far-sighted by the very nature of their craft; Schriftsteller [---] kénnten sogar ihre Heimat besser aus der Fremde
sehen).

19 Prantsuskeelse originaali kattesaamatuse tottu on passus tolgitud inglise keelest: | have not mourned the
childhood language in the sense that a ‘completed’ mourning would be a detachment, a scar, indeed a forgetting.
But above this hidden crypt, on this stagnat reservoir that is disintegrating, | have built a new residence in which
| dwell and that dwells in me, and in which there unfolds what one might call, not without affectation obviously,
the true life of the spirit and the flesh.
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siinkohal séna émigré staatust — on Kristeva jaoks oma kodumaast ja selle keelest ning
Ida-Euroopast lahtittlemise I6plikult taide viinud.

Paguluse podemine. Nostalgia

Nagu Brooke-Rose, nii kaalub ka Svetlana Boym oma teose keskset moistet keelelisest
aspektist: sonas nostalgia Uhenduvad nostos ('naasmine’) ning algia ('valu’): kodust eemal-
oleku ang, igatsus tagasi p6drduda sinna kohta ning aega, kust lahkuti, tulvavad mélestused,
terava eraldatuse tunne uuest imbrusest kuuluvad emotsioonide kompleksi, mis siiski koiki
pagulasi ei iseloomusta. Nostalgiat pdevad need, kes ei saa koju naasta. (Boym 2001: 41.)
Samal ajal voiks kiisida, kas nostalgia ei ole hdlvanud vélja, millel esineb ka teisi emotsio-
naalseid nahtusi (Koresaar 2008). Nii Boym kui Andreea Deciu Ritivoi tuletavad meelde, et
sdna nostalgia on kunstlikult moodustatud, konstrueeritud, nagu on enamik psiihhosomaati-
liste ilmingutega haiguste definitsioone meditsiiniajaloos. Uks esimestest juhtumitest seostub
Bernist parit, Baseli Ulikoolis dppinud tudengiga, kes pddes kojuigatsust, mis arenes eluoht-
like siimptomitega haiguseks. Ulidpilasele pani 1678. aastal uudse diagnoosi ambitsioonikas
noor Sveitsi arst Johannes Hofer, kes tolkis saksakeelse sona Heimweh bukvalistlikult
steaduse keelde“. Haiguse etioloogiat seletas Hofer, tuginedes Descartes'i tekstile ,Les
passions de I'ame*. (Ritivoi 2002: 15.) Sveitsi iliopilasele toi leevendust aga apteekri soovi-
tus, et teda saadetaks lihtsalt koju: juba see uudis oli parandanud dlidpilase enesetunnet.
Jargmine musterjuhtum nostalgia ajaloos péarineb 1720. aastast, mil Sveitsi arst Theodore
Zwinger nagi nostalgia tunnusmarke voorsil voitlevates Sveitsi soldatites, kes muutusid
nukraks, kui nad kuulsid tuttavaid kodumaiseid laule. Huvitav on markida, et arstid uskusid
nostalgial olevat somaatilist alust, et sellega kaasnevat ka anatoomilised muudatused vasta-
vates ajupiirkondades. Nostalgia-ohvritele — patsientidele, kelle surmapdhjuseks maarati
nostalgia flilsilised tlsistused, korraldati lahkamisi. Nostalgia mdiste pisis meditsiini sdna-
varas ligi kaks sajandit. Seda peeti eelkdige maluhaiguseks (maladie de mémoire), mis vois
esineda kas hupermneesiana (liigse maletamise) voi selle vastandi — amneesia- ehk méalukao-
tusena. Haiguse kidisis patsient kas vaevles meenutuskoorma all, moeldes liiga palju oma
kodupaigale, voi kippus unustama teda Umbritsevat tegelikkust, olles oma moétetes muijal,
kodumail. Hiljem klassifitseeriti nostalgiat vaimuhaiguste alla ning seda peeti ,morganaatili-
seks” haiguseks. (Samas, 19, 21.) Nostalgiat raviti mitut moodi, kuid pohildhenemisi oli
kaks: patsienti vois veenda (kas voi fiktiivse kirja kaudu), et kodused ja kojuminek on Idhemal,
kui ta arvab, vdi suunata teda tdhusamalt osa votma praegusest tegelikkusest, et ta oma valu
vahemalt ajutiselt unustaks. Nostalgia peiteperioodi ei osatud méaaratleda, kuigi profilakti-
kaks soovitati lapsevanematele oma lastega koos reisida, et need siis hiljem, taiskasvanuina,
oleks nostalgia vastu kaitstud. 19. sajandi teisel poolel kaotati nostalgia moiste meditsiiniso-
navarast 10plikult (Ritivoi 2002: 27) - see sulandati teistesse hdlmavatesse depressiivsete

haiguste kategooriatesse.
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Lahtudes Prantsuse revolutsiooni ajaloost ning revolutsiooni eest pagenud aadlike males-
tustest, vaidab Peter Fritzsche seevastu, et nostalgia on ,modernne” haigus, ajastuhaigus, mis
tuleneb ulatuslikest poliitilistest ning Ghiskondlikest muudatustest, mis tabavad akitselt laie-
maid rahvahulki. Nostalgia on igatsus aegade jargi, mida enam ei ole, aegade jargi, mida
stindumused on raputanud ning muutnud — tundmatuseni. Prantsuse revolutsiooni jargsetel
kiimnenditel (1789-1815) ilmnes Fritzsche arvates uus suhtumine aja mdistesse: jarjepide-
vuste asemel tajuti katkestusi ning kiireid muutusi, oskamata neile adekvaatset vormi leida.
Fritzsche sonutsi kinnistus nostalgia moistena lihtrahva sdnavarasse just 19. sajandi teisel
poolel, mil rahvamasse tabasid industrialiseerumise ning urbaniseerumise vdoristavad koge-
mused. (Fritzsche 2001: 1591.) Kui Ritivoi jalgis hoolikalt ajaloolisi meditsiinilisi klassifikat-
sioone, milles tehti vahet nostalgia ja melanhoolia vahel, siis Fritzsche seda eristust ei
tunnista, nagu ka Chateaubriand enne teda (samas, 1587). Nostalgia on melanhooliasarnase
emotsionaalse mdotkavaga, samuti sarnase struktuuriga haigus, mille péhjuseks on eluolus
toimunud pd6érdumatu kaotus (samas, 1595). Fritzschet lugedes voib tekkida mote, et varja-
tult kirjeldab ta seda katastroofi-kogemust, mida hiljem hakati nimetama traumaks. Onneks
pusib Fritzsche oma uuritava ajastu piirides ega projitseeri hilisemaid teooriaid (nagu Freudi
traumateooriat) varasemasse aega. Fritzsche analliis on kohati rabe, nii moneski alaosas
volgneb ta ajalooteoreetilise téhususe Reinhart Koselleckile, kelle kasitlus ajataju muutustest
defineerib modernsust palju tdpsemalt kui Fritzsche (Koselleck 1989: 195-202). Lugedes
Prantsuse revolutsiooni jargseid aadlike memuaare kui nostalgia alg-tekste ning kaardistades
ajataju muudatust memuaristlikus praktikas, tuletab Fritzsche meelde, et nostalgial kui mdis-
tel on ajalooliselt muutuv tahendus ja kogemuslikud struktuurid?® (samas, 1591-1592).

Nostalgia kui nahtuse isiklikud ning kogukondlikud ilmingud ei ole uldistatavad.
Eksiilimineku kaotus- ning meenutusvalu marke vdime leida nii kirjanduslikes kui autobio-
graafilistes tekstides, mitte harva ka poetatuna teaduslike t66de eessdnadesse. Ritivoil on
arvatavasti oigus, kui ta vaidab oma vordlevas anallilisis Pohja-Ameerikas uue identiteedi
loomise (le reflekteerinud poolatarist Eva Hoffmanist ja ,kohanematust“ Vera Calinist, et
nostalgia kogemus voib kulgeda lausa vastupidistes suunades. ,Hea 6nn“ ehk vedamine
tahendab ikka suuremal voi vahemal maaral kohandumist, aklimatiseerumist voi assimileeru-
mist. Huvitavamad, kuigi dnnetumad on ehk need juhtumid, kus see protsess jaab pooleli voi
ei toimu Uldse. Oma Poolas veedetud lapsepdlvest inglise keeles kirjutades ei saavuta
Hoffman piisavat vooristust, kuigi ta nimetab seda meetodit ,tdlkeraviks”. Hoffman pidi
teravamalt teadvustama, et ta mélupildid igatsetud kodust on paratamatult ajas tardunud, et

neid Umber kirjutades, kas voi teises keeles, ta vaid toodab neid juurde. Kujutelmad raputas

20 Ka Katherine Stewart nimetab nostalgiat Raymond Williamsi mottes ,tundestruktuur” (structure of feeling)
(Stewart 1988: 227).
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lahti kullasoit kodumaale paarkiimmend aastat parast sealt lahkumist. Kogemus selle ammu
mahajdetud paiga tdnapéevasest tegelikkusest 16i uue tasakaalu méletamise ning unustamise
vahel. Kui Hoffmani tasakaalu vdiks pidada taiuslikus mottes kohanemiseks, siis kirjandus-
teadlane Vera Calin, kes pogenes 1970. aastatel keskealisena Rumeeniast Kaliforniasse,
kirjutas oma kohanematusest ning kibestumisest rumeeniakeelse memuaari ,Hiljaks jaanud:
markmeid Kaliforniast” (,Too Late: Californian Notes“). Vorreldes Hoffmanit ja Calinit sisse-
randajate, mitte pogenike vaatevinklist, vaidab Ritivoi, et Calini kapseldumine ning klammer-
dumine malestustesse mahajaetud kodumaast on naide nostalgilisest hiipermneesiast, milles
Hoffmanil siiski dnnestus kreatiivsel moel vabaneda (Ritivoi 2002: 124). Oma eksiiliaastaid
vapralt ning vaimse korgpingega elanud Hannah Arendt vdib véita veel kakskiimmend aastat
parast eksiiliminekut — resoluutselt, kuid kahetsuseta — et see oli karm ja |6plik katkestus
koigest endisest (Ritivoi 2002: 14). Ka Arendt kilastas hilisemas elus korduvalt oma sopru
Saksamaal ning Ameerika jai talle elu 16puni vahejaamaks teel vabasse vaimsesse vabariiki.

Harva kusitakse, millal 16dveneb pagulase elav psiihholoogiline side oma meenutuse
kodumaaga, millal nérgeneb tema véime oma vaimusilma ette kutsuda malupiltide detaile
(kodutalu voi linnamaja, igapaevane marsruut, imbritsev maastik). Kirjanikule voib sellise
unustuse paratamatus mojuda rusuva tlihjusena. Oma 1989. aastal kirjutatud Ulevaates
»Kirjandus kahel rannal“ véidab Jaan Kross: ,Suhtumises kodumaasse ja iseendasse oli
pagulaskirjandus palavikulise enesetdestamise ja enesemeenutamise looming“ (Kross 1989:
976). Seegi on ehk liiga bravuurne vaide: nii unustamises kui maletamises on varjundeid,
mida on voimalik tunnetada vaid teiselt rannalt teispool halli lahe piirjooni ning mitmeid
tajumatuid keelepiire.

Pagulus ja jutustamise paine

Kas pagulusel ja kodumaatusel on eriline side jutustamise kui elukunstiga? Kas jutusta-
mise toel saab purustatud maailmu tagasi kokku panna? Kas jutustamise kaudu nostalgia
toitub vdi narbub, taltub voi ageneb? Kas pagulane on krooniline jutustaja? Kdikides neis
kisimustes katkeb mottetera, kill aga on nad koik tolgenduslike raamidena liiga kitsendavad.
Paguluses jutustatakse kill, ajendatuna kas igatsusest voi angist, et jargmine polvkond
lahustub asukohamaa tegelikkusesse, jattes pagendusehetkel tardunud kultuuri edasi kand-
mata. Selliseid seoseid peavad siiski piiritlema maaratlused olukorrast, ka kultuurkonnast
endast: milline on jutustamise koht ning jutustaja roll kultuuris? Millistes tingimustes sobib
(oma, teiste voi meie) jutustust avalikult esitada??! Oma elust kirjutades on teekonna meta-

foor kdeparane, kuna see voimaldab kirjutajal korrastada oma elatud elu kaootilist materjali

21 Lila Abu-Lughod (1993) kirjutab Egiptuse beduiinide naiste lugudest, esitades neid oma monograafias sellises
vormis, mis on kooskdlas lahtekultuuri kommetega haale ning vaikimise suhtes.
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episoodideks ja malupiltideks, neid omakorda ajateljel jarjestades. Voib tunduda, et kord ja
koherentsus ongi siht omaette: korrastatud lugu on ,malupaik”, mis tahistab ning asendab
kaotatud kodumaad; korrastatud lugu on tulemus, mis on tervenenud hinge margiks. Nii
vOluv kui see lahendus ka ei oleks, ei tohiks korda ja koherentsi pidada ,eduka“ ehk ,6nnes-
tunud” eksiililoo eeltingimusteks. Lugu voéib ,asendada“ elu vaid selle kahvatu varju voi
ilmsiellu eksinud kummitusena, nagu seda jouliselt sonastab Giinter Grass (Grass jt 2001);
sedagi asendumist saab motestada vaid Brooke-Rose'i imaginaarsel ,saarel-viibimise®
perioodil, kui vaim omaenda maailma sulgub. On palju pogenikke, imberasunuid, valjardnna-
nuid, kes keelduvad jutustamast ning vaikivad omal soovil. Neid ei kiusa véimalus silma
paista, nad ei vaja, et nende isiklik lugu avalikku ,torde“ segatakse, isegi siis, kui nendest
sailib varviline portreefoto ning portsjon rariteetseid fotosid perekonna-albumist. Nende
vaikust ei tule votta mitte eelkdige moraalse voi poliitilise kahtlusega, halbe v6i miinusmar-
gina, vaid pigem neutrum’ina, millele igal inimesel on digus.

See, mis teeb paguluse ja jutustamise seose lummavaks, on seos Laane — olgugi, et
tdnapdeval suurel maaral unustatud — eepilise traditsiooniga: Odiisseuse rannakute epopdaga.
Isegi Trooja lahinguvaljadel kuulus Odiisseuse elukunstide hulka hea jutustamisoskus, oli ta
ju kojurannakul oma lugusid jutustanud Kirkele ja Faiaakide saare kuningakojas. Siht oli
kindel, kurss ebamaarane, paralejbudmine hoopis 6nneasi. Hea, kui kodurannas é&ra ei
tapeta, vdi siis tagasituleku pidustusteks ehitud lossis (nagu juhtus kuningas Agamemnoniga).
Kas kiimneaastane sojatee on eksiil voi mitte? Kas oli seda néiteks ka Vene Impeeriumi
nekrutite veerandsaja-aasta pikkune soldatipoli? Oma monograafias ,Exile and the Narrative
Imagination” (1986) plitiab Michael Seidel pagulase psilhilises kahepaiksuses leida seost
omaparaste narratiivsete vormidega. Pagulane asub Uhes kohas, kuid moétleb teisele, oma
kaotatud kodule: ta on homo duplex. Ta maletab, kuid ettekujutusvoime tdiendab, seega
voltsides maletamist, taites linki ning pragusid. Ei pagulane ega tema endine kodukoht pusi
ajas paigal. (Seidel 1986: ix.)??

Voorustamiskommete kohaselt peab Odlisseus radkima pea igas peatuspaigas oma lugu,
mille otsad narmendavad, kuna lool veel 16ppu ei ole. Kuid Odiisseuse lugude ehedus ning
taiuslikkus volub kuulajaid; lummatud voodrustajad kammitsevad jutustajat, pikendades tema
eksiilipdlve ning tokestades tema koduteed. Sellise pagulase puhul, kelle kojuminek on hiljaks
jaanud voi voimatuks osutunud, voivad jadda kdlama ka harunevad, 16putult hargnevad lood,
milles kojuminek on Uha kaugenev viirastus. Pagulane voib oma jutte vestes kujuneda pidur-
damatuks, nagu eesti pagulastest metsatdodlised August Gailiti mitmekoitelises novell-romaa-
nis ,Kas maletad, mu arm?“ (Gailit 1951-1959).

22 An exile is someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of the other.
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Kogukondlikul tasandil voib pagulus tunduda jutustamisest tiine, mitte ainult kirjanikele,
vaid ka lihtsatele inimestele, kelle senine elu on jarsult katkestatud. Oleks aga vale 6elda, et
lugusid voi jutuainet on akitselt rohkem. Pdgenikelaagris viibimise pikk olevik, selle ebamaa-
rane ajutisus, igavus, vooristus ja hirmud koos olmeliste ning sotsiaalsete ebamugavustega
justkui tekitaks erilise ruumi, mida saab taita lugudega, kuid see on sarnane pealesunnitud,
hirmuga laetud joude-eluga, mida kogesid Boccaccio ,Decameroni” tegelased Fiesole mage-
des voOi paduvihma sattunud Norderney-teelised Isak Dineseni novellikogus ,Seven Gothic
Tales” (,Seitse gooti lugu“). Huvitavam oleks kiisida, miks see ideaalne narratiivne ruum
sageli tiihjaks ja vaikseks jaab. Kelle ning millised lood jaavadki jutustamata, olles juba (his-
konna tabude tottu vélistatud voi vaikusele maaratud?

Pagulusse mineku lugu raagitakse ning kirjutatakse hiljem, parast pikka peiteaega, korduvat
meenutamist ning unustust. Need pdgenemislood, mis kdige varem s6nastatakse ning mis ilmuvad
pogenikelaagri ajalehtedes voi omakirjastuslikes improviseeritud ringkirjades, on pigem S$abloonid
— mudelid ,6igeteks” lugudeks, mis teenivad identiteediga seotud eesmarke. Nende hulgas vdib
olla naiteks ohvrilugu voi kangelaslugu, mis aitab kinnistada pagulaskonna, rahvuse voi natsiooni
Jjarelejaanud raasukese” poliitilise lilesannet voi kultuurilise edasikestmise manifesti.

Ehk takistab pdgenemislugude otsest jutustamist ning saatusekaaslaste hulgas ringlemist
nende lugude masendav sarnasus, isegi tavalisus. Sundolukorras tuleb kaaslastele jutustada
anekdoote — midagi eksootilist, kirevat, pdnevat voi naljakat, mis viib métte mujale (kuid mitte
tingimata — pigem harva — ,koju“). Pogenemise Suureks Looks sdnastamist, olgu isikliku
eluraja, perekonna voi kogukonna saatuse suhtes voOib tOkestada ka moni teine paatos:
teekonna enda traagika, Sokk ja lein nende kallite lahedaste kaotuse parast, kelle kaitsmise
nimel pogeneti, kuid kes ei jbudnud parale.

Uhise voi kokkuleppelise pogenemisteekonna lugu véib jaada ootele, kuni jutustamiseks
on aega, parast heitlust ellujadmise, enesekehtestamise, peavarju ning lastele hariduse
andmise eest. Alles aastaid hiljem muutub pogenemise lugu perekondlikul voi kogukondlikul
tasandil sakraalseks looks, mida korratakse vastavatel téhtpaevadel (vt Kirss 2006).
Sakraalseks saamisel on toimunud selektsioone ja lihvimist, vdimendumisi ning mahakustuta-
misi, et lugu sobiks kogukondliku saatuse esindamiseks. Pikkamddda voib seegi tunnuslugu
omakorda tuhmuda, kaduda unustusse, voi jaab tlviloost pisima teisend voi variant.

Pagemisest saab pagulus siis, kui tagasitee kodupaika ja endisesse olukorda sulgub, kui
tagasiminek osutub mis tahes pohjusel voéimatuks. Eksiilis viibivast inimesest saab kahe-
paikne, kes hoiab oma endise kodu malestust piihana, kuid kes uue tegelikkusega ja keelega
harjudes endise kodu unustab. Teatud reflektiivne distants pagulusse minekust kui siindmu-
sest vdib olla vajalik. Raimond Kolga meenutust médda polnud tema pagulustegelikkus
Rootsis toukeks mitte kaotatud kodupaigast jutustamisele, vaid spontaanseks valjendumiseks

luulevormis oma peaaegu unustatud kodumurdes:
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Goteborgis ootas ees vana tuntud ketrussaal, sajune-mereline Goteborgi jaanuari-ilm, ja monede nadalate
ja kuude kestel 1946. a. alguspoolel kirjutasin siis luuletuskogu ,Utsik taht“. ,Vooral maal kirutédu
laulu“, nagu raamatu alapealkiri Gtles. Ma ei usu, et ma kunagi hiljem nii intensiivses loomingulises
tegevuses olen olnud [---]. Mul oli just tookord tarvidus kirjutada. Ja voru keele ndol, mulle eneselegi
ootamatult, olin ma oma kirjanduslikule ainele ndhtavasti dige ja sobiva vormi leidnud. Mis oli see aine?
Voib-olla voorsile maapakku joudmise tosiasi. Peale muutlikke sdjasiindmusi ja ebamaarast ja seiklus-
likku pogenikulaagri aega muutus see jéarjest rohkem tdsiasjaks ja taielikuks Sokiks. Teiseks kindlasti
noore luuletaja intensiivne Uksindustunne ja sellest lksindustajust siindivad kaduvusmeloodiad vodras
linnas ja selle imbruse kaljuses maastikus. Kolmandaks ehk tahtmine olnud labielamuste ja kogemuste
tagapohjal miskit pidi kokkuvotet teha oma tolleaegsest elutunnetusest. Voru keel ja sellega liituvad
valjendused, mis lapse-east kaasas, tundusid sellele kirjanduslikule mateeriale spontaanselt ulualust

andvat. (Kolk 1980: 15-16.)

Ehk on see sdelumine, mida Kolk oma motiskluses mainib, (iheks naiteks vottest, mida
Seidel nimetab ,metoniimiliseks puhastuseks”: kui votta uude asupaika kaasa vaid naputais
kodumaist, puhastub see sentimentaalsetest paisutustest, leevendades ka eksiili angistust
(Seidel 1986: 10).23 Alles jaab see, mis sarab.

Pagulus kui room

Oma 1988. aastal ilmunud monograafilises essees ,Etrangers a nous-mémes“ (,,Iseendale
voorad”) kasitleb Julia Kristeva eksiiliproblemaatikat oma ja voora klisimuse (ihe aspektina
rahvusriigist. Vooras ei ole tingimata sisserdndaja kaugelt ega kolooniast ,kummitama*“
tulnud, vihatud voi peljatud Teine rahvusriigi minevikust. Vooraks-olemine on Kristeva jaoks

modernse rahvusluse siimptom, kuna rahvusriik on rajatud individualismi pohimottele:

Natsionalism 16ppeb pealegi sellegipoolest modernse inimese partikularistlikus ja jaigas individualismis.
Kisimus pistitab end uuesti vaid siis, kui seda modernset individualismi alt veetakse, sellest hetkest kui
kodanik-indiviid lakkab end maaratlemast (ihtse ja hiilgavana. Selle asemel avastab ta endas ebakoherent-
susi ning kuristikke, enda sees peituvaid voorapéarasusi. Sellest hetkest edasi pole enam klisimus vodraste
vastuvotmisest sisteemi, mis neid annulleerib, nende olemasolule kriipsu peale tdmbab, vaid hoopis

selliste vooraste omavahelises kooselus, kes moistavad, et nad koik on voorad. (Kristeva 1988: 11.)2*

23 Another imaginative solution to the exile’s anguish is to export just enough of the homeland to the outland
to metonymically purify it. Naidetena mainib Seidel Dante ,Purgatooriumi“, Shakespeare’i ,Tormi“ ning Defoe
»Robinson Crusoe* vihjet ,Tormile*“.

24 Le nationalisme n'en aboutit pas moins, par ailleurs, a l'individualisme particulariste et intransigeant de
I’'homme moderne. Mais c'est peut-étre a partir de la subversion de cet individualisme moderne, a partir du
moment ou le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais découvre ses incohérences et
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Subjekt, kes teadvustab oma (rahvuslikku) erinevust, kapseldub sellesse paratamatult,
isegi siis, kui ta naib néustuvat universalistlike, sallivusele manitsevate, ksenofoobia-vastase

ideoloogiatega.

Avaldades pettumust oma uue kodumaa Prantsusmaa suhtumistes vodrastesse, vaidab
Kristeva, et viga on slisteemis, mille ajalooline alus ulatub kaugele minevikku: , Kuskil mujal
pole vdimalik olla nii vdoras kui Prantsusmaal (samas, 57).25 Kristeva kasitleb vodrast 1980.
aastate teise poole postnatsionalismi seisukohast, mil Uritati modernse riigi individualistlikku
alget nihutada. Ainus vdimalus Ghiskondlikku sallimatust ravida on Kristeva arvates enese-
teadvustamisprotsess, mille tee viib 1abi enesevdoristuse. ,Mina“ peab suutma muutuda
iseenda jaoks kummaliseks.?® Panustamine psiihhoanalliisile — subjektsuse ,tuumteadusele”
— voib tunduda elukaugena, kuid Kristeva pdlvkonnale on omane unistus kollektiivsest teraa-
piast. Ometi laheb Kristeva Brooke-Rose'i sonastatud ,paguluse r6omust* méne sammu
kaugemale, raakides Voora omast roomust, selle Voora rédmust, kes on tulnud koos oma
looga kuskilt mujalt ning keda uuel kollektiivil ei ole voimalik omade sarnaseks lihvida. Vdoras
on allumatu — kui mitte isegi vastupanulisuse alge, mis demokraatliku ideoloogiaga voorapara
neutraliseerida tahtvat vabariiki kohutab.

Kristeva selge poliitiline agenda on kosmopoliitsus, mille kultiveerimine aitaks véltida
natsionalismist (iha suurenevaid pingeid, 16hesid ja vagivalda. Nimelt on Kristeva korduvalt
oma esseedes ning avalikes etteastetes tauninud (Euroopa) natsionalismi Baltikumist
Balkanini. Kosmopoliitsus kui siht ning lahtekoht eeldab, et kokkuleppeline kooselu paljude
rahvuste vahel on vdimalik. Oma intervjuudes mdoénab ta, et Bulgaariast Pariisi tulles ning
Pariisi intellektuaalide hulka sulandudes ei olnud tema jaoks ei keelebarjadari ega ka maaravat
kultuuriSokki: lapsest saadik valdas ta prantsuse keelt ning see kujunes ka tema valjundiroh-
keks hariduskeeleks kdige korgema astmeni vélja.?” Nailiselt sliidistab Kristeva demokraatiat
(prantsuse moodi) kui Ghiskonnakorraldust, mis sonastatud ideaalidele vaatamata ei ole
kilndinud sallivuseni, liiati veel arvesse vottes koloniaalmineviku varje. Samal ajal tuleb
Kristeva kirjutisi lugedes meelde tuletada, et selliste kibedate vaidete ajendiks ei ole isiklik
kogemus, vaid teeseldud siirus. Kristeva lugejal on kasulik teada, et ta on omal valikul maits-

nud Brooke-Rose'i sénastatud ,paguluse rodome“. Oma kodumaa ning kodukeele salgamist on

ses abimes, ses ‘étrangetés’, en somme, que la question se pose a nouveau: non plus de I'accueil de I'étranger a
l'intérieur d’un systeme qui I'annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que nous reconnaissons tous étre.

25 Nulle part on n'est plus étranger qu’en France.
26 Siin kasutab Kristeva Freudi terminit Unheimlich (mille 1ahim eestikeelne vaste on 'ebaddus’).
27 Oma isiklikku kogemust eksiilist arutab Kristeva 1989. aastal Suzanne Clarkile ja Kathleen Hulley'le antud

intervjuus (Clark, Hulley 1996: 35-58). Konkreetselt oma Prantsusmaale asumisest jutustab ta Ik 49-50.
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Kristevale korduvalt ette heidetud, tuues positiivseks naiteks tema kaasmaalase Tzvetan
Todorovi, kes samuti valis noores eas elu pagulasena Pariisis (Bjelic 2008: 367).

Poliitiliste pohimdtete ning psihhoanallitilise teooria taga on Kristeva eksiili- ning
voorakasitlustes pilie uurida siimboolseid vorme, mis Laane traditsioonis on edasi kandnud
voora kujutamise viise. Oma raamatu ,Etrangers a nous-mémes“ avaessee rajab ta kahele
romaanile: Albert Camus’ ,L'Etranger” (,Vooras”, 1942) ning Vladimir Nabokovi ,The Real
Life of Sebastian Knight“ (,Sebastian Knighti téeline elu”, 1941). ,Milline on vdora pilk?“
kisib Kristeva, ning vastab, moeldes Camus romaanile , L'Etranger”, et see pilk on pdletav:
,vVodra pilk pdleb 6nnest“?® (Kristeva 1988: 12). Oma pdleva ning pdletava dnnelikkuse
kaudu naitab Vdoras Ullbust, kui mitte lleolekut, mis kodakondset Oma kummastab ning
rahutuks teeb. Slimboolsel tasandil vaatavad Voo6ra rodmust hooguvas naos vastu prantsuse
kolonialismi kustutamatud jaljed, need vdoéristatud vodrad, kes vditlesid emamaa eest
Esimese ja Teise maailmasdja ajal ning kes parast iseseisvusvoitiusi 1947. aastal emamaale
sisse randasid, teades, et nad pole seal teretulnud. Camus’ romaani peategelase Meursault’
vari Algiers'i rannal osutab drgsemale, rahvuslusest siigavamale vdérusele, mis heidab Voora
Uhiskonnast valja ning saadab pagendusse. Romaani peategelase Meursault’ nimes sisaldub
sonalhend salto mortale, surmahipe. Tema kuritegu on, et ta ei leinanud piisavalt oma ema,
mitte see, et ta on tapnud rannal araablase. Torjutuna viiakse ta kohtu ette ning moistetakse
surma. Kristeva kirglikus keeles saab Meursault’ perekonnast vooristunud psiihhoanallitiline
tuumperekond, kuid nende paralleelide tunnetamiseks tuleb Camus’ romaani uuesti lugeda.
Vdoras on rodmus, tema rodm on tema vagi. Vodras peaks alandlikult piidma end korgilt
voorustava Uihiskonna normidega kohandada, vottes sihtmargiks sulandumise ning kodakond-
suse valutu omandamise. Kristeva silmis on vo0ra raevukas rddmsameelsus valjakutse, mis
heal juhul kummastab Oma enesekindla identiteedi.

Nabokovi romaanitegelane Sebastian Knight on inglise detektiivromaanide autori fiktsio-
naalne venelasest poolvend, kosmopoliit, kes Inglismaal ringi randab. Tema péarisema oli
inglanna, kes suri varakult Prantsusmaal, védrasema aga venelanna. Uhelt poolt sobib

Sebastian Knight eksponaadina Camus’ Meursault’ vastandiks:

Vastupidiselt Camus’ romaanile , L'Etranger”, kaotas lobe kosmopoliit Sebastian Knight juba noores eas
oma ema, ei kadinud tema matustel ega suuda siduda tema hauda mingi konkreetse paigaga. Kuigi isa

poolt venelane, vottis ta ema nime. Tolle inglanna nime. (Samas, 57.)?°

28 Le visage de I'étranger brdle de bonheur.

29 Contrairement a I'Etranger de Camus, le désinvolte cosmopolite Sebastien Knight a t6t perdu sa mere, n'a
jamais assisté a son enterrement, ne lie sa tombe a aucun lieu précis. Mais, russe de pére, il a pris son nom a
elle, I'Anglaise.
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Nabokovi Knightil on surnud parisema nimi, kuid tal on kaks emakeelt: (iks neist (inglise)
on surnud keel, kuna seda ta lapsepdlves kunagi ei réakinud. Vodrasema keel on ihtlasi ka
isa keel. Olles valinud oma lavimiskeeleks inglise keele, piiliab ta seda ,surnud” keelt endas
taaselustada, (ritades Uhtlasi leida tagasiteed voorasema vene keele juurde. Knight jaab oma
keelelisse mitmusesse ekslema (errer), lihest eksiilist teise: ,Ta on ara eksinud oma mitmest
identiteedist koosnevasse, oma voimatute méalestuste kaleidoskoopi, ning ei jata oma kuhju-
nud eksiilidest jarele midagi peale sonade jalje“ (samas, 57).3°

Nagu Sebastian Knight, kihistab kosmopoliit naerda, kuigi ta naer on hairiv ja kalk. Seda
naeru kuuldes (vO6i seda naeru naerdes) pihib pagulane oma silmist eksiili-pisarad.
Kosmopoliidist V6dras on mangur mitmete voimalike ning voimatute eksiilide, maskide taga.
Tema voorus on elukunst, art de vivre. Kristeva mdodnab, et see elukunst kuulub vahestele
(the happy few). Vihjates Milan Kundera lemmiksénale, 16petab Kristeva vaitega, et méanglev
kosmopoliitsus on kill kummaline viis r6dmus olla, kuid selle r6dmu voorus on tema kergus:
»See on veider viis r6dmus olla, end pdhjani mdistmatuna tunda, end tunda Ghulise olevu-
sena, nii kergena, et polegi palju vaja, et meid panna lendu tdusma“ (samas).3!

Avaessee pohitroobiks ning struktuuriliseks algeks on J. S. Bachi toccata'd ja fuugad.
Lammutatud individualismi-tala purustatud jalamil ei ole vdoraste jaoks elamisvdimalust. Et
sonastada neid voimalusi, peab muutma metafoore. Oma lakkamatu liikuvusega voiksid
voorad olla kaasatud polUfoonilisse suurvormi, mis koosneb pdimuvatest meloodiatest, milles
ei puudu notkus ja kergus. Kristeva enda teadlikult linklikku esseed tuleb ka vastavas vaimus
lugeda. Sissejuhatavale esseele jargnev raamatu-korpus kujutab endast traktaati — ilevaadet
voora ning eksiili kujutamise vormidest antiikaja kreeka- ning heebreakeelsest klassikast kuni
20. sajandi Iopuni. Kuid ka traktaat ise — tdsine, raske, pohjalik ning siistemaatiline — iritab
Uhtlasi olla diinaamiline, lapsuste ning pausidega, vahelejattude ning tlihemikega, trotsides
I6plikke seletusi.

Kristeva on selles essees pdhimotteliselt identiteedi rohutamise, selle paisutamise voi
kultiveerimise vastu. Tema eituses on naha (ehk araspidist) askeetlikku momenti. Kristeva
enda pslhhoanaliilitilise tolgenduse jargi on eksiil igatsus pdlise ema-maastiku jargi. Seda
lohutamatut ning lahendamatut igatsust tuleb mugandada, allutades end siimboolsele
korrale, mida esindab Isa. Prantsuskeelses tanukones talle omistatud Bulgaaria kirjandusau-

30 Etil s'est perdu dans le kaléidoscope de ses multiples identités et de ses souvenirs intenables, pour ne laisser
de ses exils accumulés qu’une trace en mots.

31 Une maniére étrange d'étre heureux, de nous sentir impondérables, aériens, si légers qu'il suffirait de rien
pour nous envoler. Kundera kerguse metafoori kasutab pogusalt Ritivoi oma uurimuses nostalgiast ja identiteedist.
Pagulane peab toime tulema oma raske méalukoormaga, mis igavese taastuleku muddi jargi ndéuab ikka ja jalle
omaksvottu. Kuigi Ritivoi vastava peatlki pealkiri kannab (jutumarkides) Kundera romaani pealkirja (,Olemise
talumatu kergus“), ei arenda Ritivoi ,kerguse” mdistet edasi. (Ritivoi 2002.)
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hinna eest Ulistab ka Kristeva oma isa, kelle ettendgelikkus kindlustas talle euroopaliku
(s.t prantsuskeelse) hariduse (Clark, Hulley 1996: 40). Autorina tajub Kristeva identiteedipo-
litikat suurriigi patoloogiana. Salliva, kuid teravalt erinevusi austava kollektiivse olemise
nimel on vajalik rahvuslusest kui moistest loobuda, ning loobuda tuleb ka selle praktiseerimi-
sest. Kellele see 6nn on saatuse poolt maaratud, sellel ei ole aga vaja loobuda Vdéra nao
kdrvetavast onnest, mis voib kiill olla ajutine, kuigi vélised erinevusmargid (vaesus, rassieri-
nevus) pigem pikendavad kui lihendavad selle kestust.

Maletamine ja unustamine: tagasipé6rdumatus

Uhes harukordses kohtumises kirjanike Czestaw Mitoszi ja Wistawa Szymborskaga
Wilnos vaidab Glnter Grass, et kirjanik on professionaalne maletaja, keda on tahes-tahtma-
tult koolitatud meenutamise kunstis (Grass jt 2001). Grassi kodukeskkond hévis fulsiliselt
Teises maailmasojas nagu lugematult paljudel 20. sajandi eurooplastel. Mitoszil dnnestus
oma kodulinna Wilnot uuesti kiilastada parast sametrevolutsiooni, kuid siis oli valdav osa
selle juudi péritolu elanikest hukkunud. Koht, kuhu ta tagasi pddrdus, ei olnud enam see
Wilno, milles ta nooruspodlves elas. Seevastu Mitoszi kaasmaalane Szymborska polnud kunagi
kodumaalt lahkunud. , Sise-eksiil“ oleks tema loomingulise hoiaku kohta ebatdpne méaaratlus.
Grassi sonutsi teeb kodupaiga havingust tekkinud vaakum, mida (kski asendus-kodupaik
téita ei saa, maletamise sunduslikuks, obsessiivseks — kuid mitte moraalpoliitilise (ehk
tunnistusliku) imperatiivina, vaid tunnetuslikult, seoses kirjutamise endaga. Kirjutamine on
meenutamise vahend keele rakmes olles, kuid Grassi vaited kirjutamise kui sunduse kohta on
laetud mitmetasandilise irooniaga. Ei oleks vale 6elda, et ta réagib siin elamis- ning loomis-

tingimustest, mis sarnanevad de Certeau mdistega moyens de traduction.

Nii on mulle olnud mu kaotatud kodumaa pidevaks voimaluseks sunduslikuks méletamiseks — see tdhen-
dab obsessiivseks kirjutamiseks. Miski, mis I6plikult kaotsi on lainud, jattes enda asemel vaakumi, miski,
mida ei saa (ks ega teine asendus- voi voltskodumaa kunagi téita, seda saab ainult paberil meenutada,
leht lehe haaval. Vaid niimoodi saab temast lahti 6eldud, teda torjutud, ning saagu sellest moonutatud,
justkui peeglikildudest kokku pandud pilt. Maletamist saab lipstud, justkui kalkuleerides, et enesekeskne
jutustaja saaks ettemdddetud annustest oma isu tdis stta. Teatud vaatenurkade alt hakkab vaike

suurena, suur vaiksena paistma. Koik IGisid on lahti. (Grass jt 2001: 30.)%

32 So ist mir die verlorene Heimat zum andauernden Anlass flir zwanghaftes Erinnern, das heisst flir das
Schreiben aus Obsession geworden. Etwas, das endgliltig verloren ist und ein Vakuum hinterlassen hat, das mit
dem Surrogat der einen oder anderen Ersatzheimat nicht aufgefiillt werden konnte, sollte auf weissem Papier Blatt
fiir Blatt erinnert, beschworen, gebannt werden, und sei es verzerrt, wie auf Spiegelscherben eingefangen. Mit
Kalkil wurde Erinnerung abgemolken, auf dass sie in satten Portionen einen ichversessenen Erzéhler verkdstigte,
der aus besonderer Perspektive das Kleine gross, das Grosse klein sah. Alle Schleusen standen offen. (Grass jt
2001: 30.)
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Igaliks neist kirjanikest oli kogenud eksiiliga seoses isemoodi nullseisundit: ks, kelle
kodupaik héavis, sundides teda mujale elama asuma; ks, kes pogenes poliitilisse pagulusse
kodupaigast, kus teda ahvardati represseerida; ning ks, kes jai paigale, kui teised pagesid.
Kui ei oleks viimast, ei oleks olnud ka teisi. Mitoszi, Grassi ning Szymborska kohtumine oli
habras, ajutine kohtumine kirjanike vahel. Midagi lihtsat ja inimlikku, erilist, Milan Kundera
mottes — kerget.

Kundera métisklusi romaanipoeetikast, moistetest kergus ja raskus, milles naitevara on
suures osas tema enda romaanidest voetud, on soovitatav lugeda selles keeles, mille ta
~lapsendas“, kui ta Prantsusmaale pages parast 1968. aasta siindmusi T$ehhis — kui temas
pikkamodda tema emakeel kirjanduskeelena vaikis. Vaid neid alustingimusi tajudes paaseb
see moistepaar mojule. Kundera sdnastatud ,kergus”, mille alge on prantsuse 18. sajandi
Uhes vastuolulisemas kujus Diderot’s, on eksiili vili, distantseerunud vaate, emakeele allasu-
rumise vili, nagu on ka selle kunderalik vastand ,raskus”, kannatuse ja tumemeelsuse rohu-
tamine, mida Kundera seostab Dostojevskiga.

Romaanis ,, Teadmatus” (,,I'lgnorance”) métiskleb Kundera oma jutustaja kaudu pdgeniku
ehk valjarandaja tagasip66rdumisest koju, kas kiilaskaiguks voi kauemaks, isegi imberasu-
mise eesmargil. Grassi, Mitoszi ja Szymborska kohtumine Wilnos oli ainulaadne ning liihike;
seda ei saaks nimetada ,tagasip6érdumiseks” ega Kundera irooniliste sdnadega ,Suureks
Tagasitulekuks”. Oma tegelaste armusuhete maleméangude taustaks motiskleb Kundera jutus-
taja Odlisseuse kojutulekust, mdeldes eeposes sonastatust kaugemale ja sligavamale:

Kahekimne aasta jooksul oli ta moelnud (ksnes oma tagasitulekule. Kuid Ukskord tagasi joudnuna
moistis ta Gllatunult, et ta elu, tema elu toeline olemus, tema kese, tema aare, asus véljaspool Ithakat,
tema kahekiimnes eksirannakuaastas. Ja selle aarde oli ta kaotanud ning suutnuks (les leida ainult

jutustades (Kundera 2003: 30).

Eksiili tungivaks paradoksaalsuseks on, et tagasipdérdumine on véimatu: ehk on see voima-
tus Uiheks pohjuseks, miks eepose lopuridades lauldakse, et Odiisseus laheb kord jalle merele.

Jutustamise ja maletamise paine ning nende tihe omavaheline seotus, eksiili teisenev voi
katkestav moju keelele, milles kirjutatakse, ja nostalgia kui tundestruktuur on sélmed, mis
pakuvad kirjandusuurijatele avaraid valjakutseid. Et nende probleemidega toime tulla, ei piisa
metafooridest laetud tsitaatide korvutamisest (mis ka k&esolevat esseed kirjutades on olnud
jatkuv kiusatus). Tekste tuleb siiski kasitleda kooslustes, mis véimaldavad illatavaid vordlusi,
kuid siiski tuues nahtavale elu ja loomingu pdimumist ning ilmastumist — sellel lainel, mida

Said nimetas Maailmaks.
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SUMMARY

Writerly Exile: Anguish, Joy, and Worldliness
Tiina Ann Kirss

Keywords: exile, refugee, nostalgia, emigration, 20th century literature

This article begins with a consideration of the problematics of exile as viewed in the essays of Tomas Venclova
and Edward Said. On the one hand, exile has implications for the creativity of the writer as an individual. On
the other, a ,worldly* perspective on literature in Said's sense insists on keeping in view the global phenom-
enon of the mass displacement of refugees. The task of the article is to articulate a modest number of theoreti-
cal perspectives and concepts identified in research on exile over the past few decades , as well as others that
may have become exaggerated, swollen with significance, or unwieldy from overuse. Terminological issues,
such as nuances of meaning between the words refugee and expatriate, emigre and exile are considered with
critical focus on Said’s useful situation of these concepts. The main sections of the article are devoted respec-
tively to the effect of exile on the language of writing, nostalgia, and connections between exile and narration.
Itis argued that tension between the ,home" language (or mother tongue) and the language spoken in the place
of exile can be a productive one, even as it may offer unforeseen alternatives, such as choosing yet a third
language for creative work. Nostalgia, a ,structure of feeling”, is not a necessary concomitant of exile, and can
stand in multiple and complex relation to cultural understandings of loss. As Peter Fritzsche has proposed,
nostalgia can also be related as to temporal ruptures , and seen as a disease of modernity. Narration,
perceived by some theorists (such as Michael Seidel) as endemic to the condition of exile, may not prove to be
such an imperative. Such broad statements need qualification, as well as the recognition that the imbrication
of storytelling and exilic journeys harks back to ancient texts: Homer's Odyssey and the cycle of Joseph stories
in the Hebrew Bible. The last part of the article examines Julia Kristeva's paradoxical relation to the topic of
exile through her examination of the Stranger in Etrangers a nous-mémes and her meditation on the mother
tongue in the essay ,Bulgaria, My Suffering.“ While exile can be a human tragedy, its ,joys“ should not be
disregarded, nor seen necessarily as a pale compensation for what is lost. Finally, the article briefly addresses
the problematic of the exile’s return home—either for a visit or to stay. Milan Kundera's concepts of lightness
and heaviness, and in particular his novel on the returning exile, L Ignorance provide insight into the ironies and

lyricism of the post-exilic condition.
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