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Sissejuhatuseks

Siinne artikkel keskendub Vahemere-äärsetele maastikele Ristikivi elus ja loomingus, et leida 

kokkupuuteid autobiograafiliste ja ilukirjanduslike teekondade vahel, elu- ja loomelooliste 

maastikukogemuste põiminguid või koguni põrkumisi, samuti kirjaniku tunnetusliku kaardi 

belletriseeritud avaldumisi. Keskendun esmalt sagedasimatele sihtkohtadele Ristikivi tegeli-

kel ja kujutluslikel reisidel ehk Kreeka ja Itaalia maastikele, iseäranis saartele; teiseks 

inimestele ja tegelastele, Ristikivi reisidel leitud sõpradele ja tema romaanides esinevatele 

kreeklastele. Kolmandana puudutan vilksamisi, nagu möödapääsmatuks kujuneb, ka Ristikivi 

Arkaadia-motiivi, nii müütilist kui tegelikku. 2

Ruumi mõistan siinkohal kui (1) liikumisega seotud avatust ja vabadust, mida igatsetakse 

ja mida saab mitmekesiselt kogeda kui tähenduslike objektide ja kohtade asetust, kui (2) 

vahemaid ja ulatusi, mis eraldavad või ühendavad kohti ja veel abstraktsemalt kui (3) kohtade 

võrgustiku poolt määratud ala (Tuan 1981: 3, 6, 12). Sellega vältimatus ühenduses ja sama 

olulisena tuleks aga ruumi mõista ka kui (4) loomingut, kunstilist teost, saavutust (Tilley 

1994: 17), nagu seda on vastandatud autonoomsele reaalsusele, kus asjad või inimesed 

lihtsalt asetsevad või leiduvad. Seega on ruum samavõrd füüsiline ja visuaalne kui mentaalne, 

emotsionaalne ja loominguline.

Ristikivi loomingu senised ruumi-alased analüüsid on paljuski keskendunud kirjaniku 

sünnimaale, eeskätt keskkonnakujutustele Tallinna-ainelistes romaanides, piirnedes peami-

selt romaanisisese ruumi ja sellesse paigutatud tegelaste käsitlemisega. Nostalgia-diloogiat, 

romaane „Kõik, mis kunagi oli“ ja „Ei juhtunud midagi“ kohakeskselt vaadelnud Kadri Tüür 

on aga muu hulgas paigutanud romaanimaastikke tegelikule kaardile ning võrrelnud neis 

esinevaid detaile kirjaniku sünnimaastikega (vt Tüür 2002: 128–130). Vahemere maadega 

seonduvate käsitluste keskpunktis on olnud enamasti Rooma, kuhu viis kirjaniku esimene 

vahemeremaine teekond ja kus poolelt sõnalt katkeb tema luigelauluks jäänud romaan 

„Rooma päevik“. Ristikivi Itaalia-ainelist reisikirja on imagoloogiliselt vaadelnud Anneli 

1 Artikkel on seotud ETFi grandiga nr 9035 („Adressaadi dünaamika eesti elulookirjutuses“) ja Haridus- ja 
Teadusministeeriumi programmist „Eesti keel ja kultuurimälu II (2014–2018)“ rahastatava projektiga EKKM14-302.

2 Ristikivi Arkaadia-motiivi heledaid ja helgeid, tumedaid ja süngeid varjundeid ning püsimist idüllilise 
ideaalmaastiku ja mitte metsiku alg-Arkaadia poolel on lähemalt vaadeldud artiklis „Karl Ristikivi rändav Arkaadia“ 
(Kronberg, Melts 2012).
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Kõvamees (vt Kõvamees 2008) ja kirjaniku suhetest Vahemere-ruumiga on Valev Uibopuu 

loonud põgusa visandi, milles põhitähelepanu on Rhodose saarel (vt Uibopuu 1987).

Ilukirjanduslikke ja autobiograafilisi kogemusi salvestavate tekstide (päevikud, kirjad) 

võrdlemine ning sedakaudu elu- ja loomelooliste teekondade ühisosa eeldamine annab alust 

laiemateks käsitlusteks. 2. augustil 1957, aasta pärast esimest reisi Vahemere äärde, kirjutas 

Karl Ristikivi oma päevikusse: „See on mu mineva-aastane Itaalia reis, mis mulle avas 

Vahemeremaade erilise võlu“ (Ristikivi 2008: 11). Sinise Vahemere, lõhnavate tsitrusepuude ja 

küpressidega liigendatud maastike lumm jäi Ristikivis püsima niivõrd, et edaspidi sai Vahemere 

maadest tema reiside sagedasim sihtkoht ning ühtlasi tema ajalooliste romaanide olulisim 

tegevuspiirkond, mis kahtlemata põhines rohkem või vähem ka isiklikel elamustel. Ristikivi elas 

oma loometeel „koos Euroopa ajalooga läbi ka Euroopa geograafia“ (Liivamets 1990: 171).

Ristikivi tegelikult kogetud ja ilukirjanduses kajastatud ruumide vastastikused seosed 

põimuvad tunnetuslikult ühtseks Vahemere-ruumiks. Seda võime tõlgendada ka kirjaniku 

loomingulise omailmana, mille aluseks on tegelikult tajutud füüsiline keskkond ja geograafili-

sed maastikud, kuid mis ei ole samane vahetu reaalsusega, vaid pigem selle isiklik tõlgendus, 

tahtlik ja valikuline teisend füüsilisest ümbrusest. Omailm põhineb subjektiivsel tajul ja vali-

kutel, olles seega subjektiivne kuvand füüsilisest keskkonnast, mudelmaailm või teatud 

mõttes isegi kujuteldav tõelus, mis täidetakse väliskeskkonnast sihipäraselt välja valitud 

isiklikult tähenduslike objektide, kohtade ja omadustega. Kirjanduslikus omailmas ühineb 

tõelus fiktsiooniga ning teineteist vältimatult täiendavad ilukirjanduslikud ja autobiograafilised 

detailid kaardistavad nii tekstides loodud kui ka nende eeskujuks olevat reaalset keskkonda.

Teekonnad Ristikivi elus ja loomingus

Paljureisinud kirjanikuna on Ristikivi ometi vähe avaldanud otseseid reisikirju või -mõtisk-

lusi, „aga valitud marsruutidest märkame peatselt, et need seostuvad varem või hiljem 

valminud romaanide tegevuspaikadega ja see ei saa olla kogemata kokkusattumine“ (Nirk 

1991: 186–187). Nii osutuvad Ristikivi maised ja vaimsed, üksnes maakaartidel sõrmega 

veetud teekonnad sihipärasteks, kirjanduslikult eesmärgistatuiks, otsimaks loomingulist süti-

tust või faktilist tuge vormuvatele ideedele – eriti pärast esimest reaalset retke Vahemere 

äärde 1956. aastal. Ta kirjutab päevaraamatusse: „Olen ajanud Konradini jälgi entsüklopeedia 

kaudu ja leidnud kaardilt ka Tagliacozzo“ ning „Pärast lõunat hulgun ringi ja katsun lähemalt 

meele jätta [Rhodose] linnamüüre“ (Ristikivi 2008: 94, 197). 1964. aasta suvel jõuab ta 

tõdemuseni: „Missugune saatuse iroonia! Nelja aasta eest kirjutasin selleks, et oleks võimalik 

sõita, nüüd sõidan selleks, et kirjutada“ (samas, 601). Ja need loomingu pärast ette võetud 

teekonnad kestsid lõpuni – Ristikivi viimasel Itaalia-reisil (1971) otsis ta miljööd oma viima-

sele romaanile: „Ma ei ole ikka veel Caspariga kokku saanud. Käisin küsimas Via del Corso 

20, aga seal oli ainult Goethe elanud ja see oli hiljem.“ (Ristikivi 2012: 190.)
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Vahemeremaised ilukirjanduslikud ruumid Ristikivi loomingus sisaldavad reaalse maailma 

äratuntavaid elemente, mida on mõnel juhul võimendatud, poeetikaga looritatud või on 

koguni mitu füüsiliselt eraldi asetsevat detaili ühte põimitud, kuid mis on enamikel puhkudel 

siiski selgelt kaardistatavad. Raskusteta võib kaardil jälgida Brenneri kuru läbinud Konradin 

von Hohenstaufeni teekonda Itaalias, põgeneda koos Roger Blondel de Tressaliniga Ateenast 

Küprosele ja rännata edasi Akkonisse kuni Rhodosele taandumiseni, minna Pedro Gavilán de 

Casarmana jälgedes Mallorcalt teele ja ajada Kataloonia kompanii jälgi Konstantinoopolist 

Korfuni, uidata Katarina jälgedes Siena tänavail või olla Kaspar von Schmerzburgi varjus 

turist Roomas. Neil maastikel võib ära tunda kujuteldavate ruumide vähemalt osalise kattu-

mise reaalse geograafiaga – kuid ühtegi neist teekondadest pole kirjanik ise samal kujul 

terviklikult läbinud.

Seejuures ei maksa unustada, et mõnesse geograafilisse piirkonda jõudis looming enne 

kirjanikku: Ristikivi kirjeldab ka paikasid, kuhu ta kas kunagi ei sattunud või kuhu polnud 

veel kirjutamise ajaks jõudnud (näiteks Küpros, Akkon). Romaani „Mõrsjalinik“ mustandver-

siooni valmimise järel ise esmakordselt Sienasse jõudnud kirjanik tõdeb: 

See kõik on palju väiksem kauguste mõttes, kui olin kujutelnud ja asetseb ka hoopis teisiti, nagu peegel-

pildis. Katarina maja on kahjuks ümber ehitatud kirikuteks ja kabeliteks, nii et raske on kujutella, 

missugune see omal ajal võis olla. (Ristikivi 2008: 622.) 

Tegelaste niisuguseid teekondi võib pidada kirjaniku mõttelisteks reisideks või tegelike maas-

tike kirjanduslikuks kaardistamiseks. Võivad ju ka „unistused ja uudishimu kaugete maade 

avastamise järele“ virgutada geograafilist taju, mis „on osa meie kujutlusvõimest ja teadvu-

sest. Geograafiline taju ei tähenda vaid kusagil olemise teadvustamist ega juba sissetallatud 

radade tundmist – see tähendab nii oma sise- kui välismaailma eripära tunnetamist ja oma 

suuna leidmist elus.“ (Bunkše 2012: 42.) Unistuste ja uudishimu ajel said Ristikivil selleks 

suunaks Vahemere maad. Kujuteldavad rännakud aga olid Ristikivile tuttavad juba lapsepõl-

vest. Ühes 1964. aastal kirjutatud mälestusloos meenutab Ristikivi, kuidas ta üheksa- või 

kümneaastase poisikesena luges Laste Rõõmust lugu „Maal, kus palmid kasvavad“, milles 

kirjeldati imeliste kauguste igatsusi ning seiklusi ühel idüllilisel muinasjutumaal – „See tundub 

peaaegu nagu ettekavatsetud osa mingis suuremas mustris“ (Ristikivi 1993: 15). Veel enne 

Ristikivi sihikindla reisimise algust on geograafiharidusega kirjaniku sule läbi oma kaardikire 

avalikustanud ka „Hingede öö“ autorilähedane minategelane: 

Eks olnud ma isegi niimoodi istunud ja kaarte vaadanud, vaimus rännanud ja võõraid nimesid nautinud. 

Eks olnud ma isegi mitu korda vaimus silmapiiri varjavast metsast mööda rutanud – et siis hiljem oma 

lihaste silmadega pettumust näha. Olin rännanud vaimus nii võõrsile kui ka koju tagasi [---]. (Ristikivi 

1953: 34.)
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Ristikivi on tegutsenud kusagil tegeliku ja imaginaarse geograafia vahepeal, sest kujutlu-

sed on toitnud nii tema päriselt läbitud kui loomingulisi teekondi, kusjuures piir tegeliku ja 

kujuteldava geograafia vahel on õhkõrn. Mõne teose vahemeremaine kirjanduslik tervik on 

loodud küll üksikute autobiograafiliste detailide põhjal, kuid loominguliste ruumide otsest 

lähtumist omaeluloolistest kogemustest reedavad vaid üksikud hoolikalt valitud kirjeldused 

või krüptilised vihjed kirjades ja teostes, mida leidub üsna vähe, ent mis on seda tähendus-

likumad. Ilukirjanduslikke või kujutluses loodud kohti võib mõista kui tegeliku maailma isiklike 

või sotsiaalsete ruumide esitusviise, kuna ka kõige realistlikum ilukirjandus kirjeldab kujutle-

tud maailma ja kõige liialdatumates fantaasiamaailmades leidub elemente, mis on tegelike 

kogemuste alusel äratuntavad lugejaile, kellele jääb vabadus tõmmata kujukaid ühendusi 

fiktsionaalse ruumi ja igapäevase maailma elementide vahele (Tally 2013: 147).

Kirjaniku omaelulooliste kogemuste peegeldusi ilukirjanduslikus maailmas aitavad näha 

dokumentaalsed materjalid ning neis leiduvate detailide ja vihjete kõrvutamine loominguga. 

Üheks võimaluseks on „jälitada“, mil määral kirjeldused hoiavad kinni tõestest faktidest ja 

püüavad matkida tegelikkust või vähemalt sellega usutavalt ja äratuntavalt sarnaneda. Võime 

küsida, kui palju üks ilukirjanduslik tekst sarnaneb eluga; sarnasust saab hinnata informat-

siooni täpsuse kriteeriumiga ning tähendusega teose terviktasandil (Lejeune 2010: 215–216). 

Nii võime tegelike paikade kirjanduslikku kaardistamist jälgida lisaks ilukirjanduslikele teksti-

dele ka Ristikivi autobiograafilisi kogemusi salvestavate tekstide, päevaraamatute ja kirjade 

kaudu. Ristikivi eluloolistest seikadest inspireeritud ruumikujutustest võrsub mitmesuguseid 

maastikulisi seoseid eri teoste vahel: autobiograafilised kogemused saavad osaks kirjandus-

likest teekondadest, mentaalsed kaardid täiendavad reaalset geograafiat, kujutlused ammu-

tavad tuge füüsiliselt kogetud ruumist. Ristikivi puhul kehtib seesama, mida on autobiograa-

filiste maastikukogemuste uurimisel täheldatud: „Füüsiline ruum on unelustega tihedalt 

põimunud“ (Bunkše 2012: 154).

Kujukaim uneluste ja füüsilise ruumi põimumine sai teoks juba Ristikivi esimesel kahel 

reisil Itaaliasse, mille maastikud ongi tema loomingu seisukohalt tähtsaimad 3 ja kus on ka 

tema Vahemere-ruumi radade algus ja lõpp: ajalooliste romaanide sarja avateos „Põlev lipp“ 

avab Itaalia idüllilised maastikud ning need sulgeb „Rooma päevik“, „väga peenekoeline ja 

poeetiline reisikiri“ (Neithal 1994: 60), Ristikivi mitme Itaalia-reisi kokkuvõte ja erisuguste 

tundeelamuste pikendus. Itaaliast leidis Ristikivi oma Arkaadia, nagu ta võtab kokku oma 

kahe esimese Itaalia-külastuse põhjal kirjutatud reisikirja „Itaalia cappriccio“:

3 Itaalia maastike paljuski Ristikivi isiklike kogemuste põhjal sündinud kirjeldusi leidub „Põlevas lipus“, „Surma 
ratsanikes“, „Mõrsjalinikus“, põgusalt ka „Nõiduse õpilases“ ja „Õilsates südametes“, viimaks võtab tuhmunud 
Itaalia-muljed kokku „Rooma päevik“ oma süngete meeleolude ja tumedate maastikega.
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Olgu nii! See on siiski minu Itaalia, minu album amatöörfotodega, ja vähemalt ma ise oskan neile värvid 

juurde mõtelda. Siis saab sellest Arkaadia, kus ka mina olen olnud. Sest mulle on Itaalia siiski eeskätt 

Arkaadia, tänapäeva Itaalia. Antiikne Rooma on surnud, renessanss on talletatud muuseumidesse. Aga 

Vahemeri on endiselt sinine, apelsinipuud õitsevad samal ajal kui nad vilja kannavad, müürid hõõguvad 

päikesepaistes, eeslid ja naised kannavad ühesuguse rahu ja väärikusega oma koormat. Ja siiski õnnelik 

Itaalia, õnnelik isegi vaesuses ja viletsuses, tantsiv ja laulev tulemägede jalal. Midagi on siit ka õppida 

– kuidas elada ja elu taluda. (Ristikivi 1993: 73.)

Loo algul ei märganud Ristikivi Vahemere „kuulsast sinisest värvist“ ometi midagi, selle 

vesi oli tema jaoks hoopis „määrdinud hall ja õline“ ning lõhnas nagu igas sadamas (samas, 

54). Seega on siinkohal tegemist isikliku vabaduse ja eelistusega leida oma Arkaadia Itaaliast, 

näha selles eelkõige päikesepaistes hõõguvat ilu ja rahu. Idüllilisena tajutud Itaalia on paljude 

settinud kujutluste ning põimunud tundeelamuste alusel teadlikult konstrueeritud Arkaadia 

– tõepoolest „õnnelik Itaalia“. Sest mitte igasugune keskkond ei pälvi sellist tähelepanu, vaid 

tajutav maastik on alati teatud mõttes

meie valikute ja eelistuste tulemus, niisama võrra kultuuriline autonoomia kui meelte oaas, intellektuaalne 

kontseptsioon ja subjektiivne kaemus, tähistades mitte igasugust ümbritsevat pildist välja rebitud tükki 

[---], vaid ennekõike meie kujutlust sellest, silma ja meelte poolt vastu võetud ja mõistuse poolt korras-

tatud kultuurilist paradigmat, mille puhul esteetika diktaat kehtestab prioriteedi maastiku teiste ja 

kahtlematult oluliste kvaliteetide ees (Maiste 2011: 22–23).

Selliselt kerkivad meie teadvusse „aistilised“ või „meelte maastikud“, mille vahetusse taju-

misse on lisaks nähtavale kätketud ka kõik lõhnade, häälte ja puudutustega seotud naudingud 

(Bunkše 2012: 60–61), samuti intiimsed mälestused, elamused, emotsioonid ja mitte vähem 

olulisena teadvusse kinnistunud kujutluspildid. Ristikivigi mõistis maastiku „päris nägemise“ 

all otsest kontakti kõikide meeltega, mis eeldab „kuitahes lühikest muutumist linna pärisela-

nikuks“ (Ristikivi 1993: 51).

Oma maastikulise Arkaadia leidmine eeldab kahtlemata „päris nägemist“, ometi on eeltoo-

dud lõik üks kujukamaid tõendeid sellest, kuidas ruumilistest elementidest ja maastikuomadus-

test saavad sümbolid, mis panevad nende vahetud tähendused hälbima füüsilisest tegelikkusest 

ja nihutavad maastikukogemuse subjektiivsete aistingute ja emotsioonide ringi. Kirjanik esitleb 

siin ja edaspidigi oma loomingus ruumi, millesse on imbunud sügavalt isiklikud tähendused. 

Seda enam, et Itaaliast leitud avar ja idülliline Arkaadia ei jäänud püsima „Rooma päevikuni“, 

mis oma tumeduse ja ängistusega demonstreerib ilmset ruumilist sulgumist ja sihipärast kokku-

võttu. Itaalia iseloomustusi selles kannavad Ristikivi hilisemate reisimuljete, teda vallanud 

tüdimuse edasiarendustena juba lagunemine ja süngus, olles nii kirjaniku viimaste eluaastate 

„kunstiliselt adekvaatne kajastus“, kus „kaduvikuaimuslik hingeseisund on leidnud ainulaadselt 
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sugestiivse väljenduse“ (Nirk 1991: 263) – ka maastikukogemustes. Itaalia idülliline maastik 

on viimaks pagendatud „armsalt hõllanduslikku minevikku“ (vt Bunkše 2012: 74), helgest ja 

õnnelikust Itaaliast on saanud nostalgia, mälestustes ning kujutlustes alal hoitud ruum.

Saared

Saar, korraga nii avatud kui suletud ruum (Hollo 2010: 98), mõlemad omadused tingitud 

seda ümbritsevast nii ühendava kui lahutava piirina funktsioneerivast merest (mereteega 

ühendatud, ometi mandriosast eraldatud), on üks kütkestavamaid ja samas selgema piiritlu-

sega geograafilisi üksusi. Tegevuspaigana loob ta omamoodi vastuolu või paradoksi, olles 

vabaduse ja piirangute süsteem (Sarapik 2002: 223). Ka Ristikivi loomingus 4 on olulised 

vastuolud ja ambivalentsed sulamid, nagu helgete ja süngete maastike sujuv üleminek, 

võnkumine heleduse ja tumeduse peibutaval piiril, aga ka koduigatsusega põrkuv kaugu-

seigatsus, mis „näikse Ristikivile sama sügaval veres olevat kui vajadus püsiva rahu ja 

keskendumisvõime järele“ (Kronberg 2012: 11). Ristikivi loomingus üha korduv merega 

seotud nimetu kauguseigatsus sai inspireeriva tunnetusliku konstandina alguse ehk juba 

lapsepõlves Läänemaa maastikel, nagu lubab aimata värss „mu lapsepõlve helkiv avameri“ 

(Ristikivi 1972: 29), või vähemalt Paljassaarel, ja see on jäänud üheks läbivaks motiiviks 

tema loomingus. Küllap võlus teda ka saarte puhul nendega seonduv ambivalentsus, vaba-

duse ja ahistuse võngutav kooslus, mis toidab unistusi ja kujutlusi eriti ühiskondliku surutuse 

või isikliku ängistuse seisundis.

Saartel ongi Ristikivi kujutlusmaailmas olnud oma kindel koht vähemalt alates „Viimsest 

linnast“, ja tegelikult varemgi, kui lähtuda sellest, et „Aarete saar“ „oli üks tema varasemaid 

lugemiselamusi ning et merre vajunud Atlantise legend andis talle hiljem ainet fantastiliseks 

romaaniks „Imede saar“ (1964)“ (Uibopuu 1987: 222). Saartega seonduvaid unelusi on 

väljendatud „Hingede öös“, kus voodihaige Olle uurib ajaviiteks Stockholmi saarestiku mere-

kaarti – pikksilmaga, et oleks näha ka kõige väiksemad saared – ja kujutleb, kuidas saared 

võiksid tegelikkuses olla:

Mul on seal üks saar, mille ma olen eriti välja valinud. Ei, ma ei taha sugugi sinna saarele minna, veel 

vähem seal elada. Ma ainult kujutlen, missugune ta võiks olla. [---] Tal ei ole teiste antud nime, aga ma 

olen talle ise nime leiutanud. Olen ristinud ta Lindude saareks, sest seal on alati palju linde. (Ristikivi 

1953: 34–35.)

Autorilähedane minategelane mõtiskleb: „Miks ei võiks mõni saar tegelikkuses olla veel 

ilusam kui unistustes?“ (samas, 34).

4  Paradokse ja jõulisemaid vastandusi kajab eriti „Inimese teekonna“ avaluuletusest: „Kojuigatsus – 
kauguseigatsus“, „varjuotsija – tuulteotsija“, „sünnihirm – surmahirm“, „olemine – mitteolemine“.
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Tollastel unistustel või kujutlustel ei olnud veel vahemeremaisest tegelikkusest võrsunud 

kogemuslikku alust. Kuid juba oma esimesel reisil Vahemere-äärsetele maastikele 1956. 

aastal sai Ristikivi unustamatu maastikulise elamuse Caprilt. Inspiratsiooni otsiva kirjaniku 

edaspidistel teekondadel said olulisteks veel Sitsiilia, Mallorca, Kreeta, Korfu, Kos, Küpros, 

eriti aga Rhodos. Viimasel käis kirjanik kokku viiel korral, muu seas ka sihilikult mõtteis või 

juba pooleli oleva teose tarvis sobivat miljööd uurimas. Jälgi nimetatud saartest võime leida 

Ristikivi loometeel mitmel pool, tabades nende kujutamistes kas otsest tõukumist autobio-

graafilistest seikadest või mentaalsete kaartide kunstikavatsuslikku põimingut loominguliseks 

maastikuks. Olulisimateks ilukirjandusteosteks siinkohal on „Viimne linn“ ja „Imede saar“, 

pisut ka „Surma ratsanikud“ ning novell „Ilus sõnn“.

Ristikivi reisikirja „Itaalia capriccio“ põhjal olid kaks imponeerivamat kohta Itaalias tema 

jaoks saared, Capri ja Sitsiilia. On see juhus, et Ristikivi maastikulised ideaalid võrsuvad (kas 

juba „ette“, kui võtta arvesse Ristikivi jõudmine Kreekasse mõni aasta hiljem, või „ikka veel“, 

kui meenutame „Rohtaia“ unistusi helleenilisest Arkaadiast) just endistelt kreeka kultuuri 

aladelt? Nii Sitsiilia kui Capri on kunagi olnud kreeklaste asumaad, mille märke võib saartelt 

leida tänini. Caprile, millest Rooma keisririigi ajal kujunes valitsejate puhke- ja asupaik, 

olevat Vergiliuse väitel saabunud kreeklased Joonia saartelt, ning Sitsiiliasse, mis koos Itaalia 

saapakannaga moodustas Μεγάλη Ἑλλάς-e, Suure Kreeka, tõid hellenistliku tsivilisatsiooni 

kreeka kolonistid alates 8. sajandist eKr.

Capri oma erakordses värvikülluses ja ilus tundus Ristikivile lausa ebatõelisena: „Mu 

esimene mulje Caprist oli: see on unenägu!“ (Ristikivi 1993: 55). Capril tundus kõik liiga 

täiuslik:

Vesi Piccola Marinas on liiga sinine, järsud rannakaljud liiga hästi pildi kompositsiooniga sobitatud, 

küpressid asetatud otsekui nende efekti arvestades, teed ja terrassid nagu püüaksid meelega luua süga-

vat perspektiivi, ja kõik värvid nagu oleksid segatud kunstniku paletil. (Samas, 56.)

Capril valitses „eriline atmosfäär“ (Ristikivi 2008: 74), õhk oli seal „soe ja pehme, aga samal 

ajal kerge ja värske“ ning oma värvi- ja lõhnakülluses, õitsevate apelsinide ja sidrunitega oli 

Capri „kerge ja idülliline“ nagu muinasjutumaa, kus isegi arhitektuur on maastikuga osavalt 

sobitatud (Ristikivi 1993: 55–56). Kas selline ebatõelisena näiv ja ometi peibutav „kerge ja 

idülliline“ saaremaastik on jätnud jälgi Ristikivi loomingusse? Kas leidub isiklike kogemuste 

sissepõimimist kujutlusmaailma? Kontuurides kindlasti.

Peame korraks peatuma Ristikivi antiutoopilisel vahemängul „Imede saar“ ja keset 

ookeaniavarust asuval Allotrial, mida on kujutatud Sitsiilia kreekaaegsest pealinnast 

„Sürakuusast õhtu poole“ (Ristikivi 1964: 104) teele asunud kreeklaste asumaana, kuhu on 

hakatud Platoni õpetuse järgi ideaalset riiki rajama. Raamatu esitrüki kaanepildiks on Islandi 

kaart, piisavalt vanaaegne ja ometi loetavate kohanimedega (Ristikivi 2008: 567). Ristikivi 
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ise ei käinud kunagi Islandil, nii et vaevalt on kaanepildil illustreerivast funktsioonist suure-

mat tähendust. Raamatu eessõnas on avaldatud tänu Spyros Arvanitisele, kes juhtis kirja-

nikku olulise fragmendi juurde Korful (Ristikivi 1964: 8). Raamatu ilmumise ajaks oli Ristikivi 

tõepoolest juba külastanud ka Korfut, mille loominguline tähendus on aga avanenud juba 

„Imede saarele“ eelnenud „Surma ratsanike“ lõpustseenides. Allotria ongi Korfu-sarnaselt 

piklik, „süstikukujuline, mille pikem telg asus põhja-lõuna suunas“ (samas, 89). Korfut liigen-

davad kaks mäeahelikku ja Allotria keskmisel, mägisel osal kõrguvad kaks mäge (mis on õieti 

vulkaanid, Elav mägi ja Surnud mägi). Sarnased on ka saarte mõõtmed: pikkuseks ühel 

umbes 40, teisel 50 miili ja laiuseks kummalgi vastavalt pool suurimast pikkusest. Kirjaniku 

geograafiharidus ei jäta sellistes kõrvutustes ruumi juhusele.

Oma Itaalia-muljetes on aga Ristikivi nimetanud just Sitsiiliat seikluste ja ka „imede 

saareks“ (Ristikivi 1993: 65). Ka järskude lubjakivikaljudest kallastega Capri kirjeldused 

reedavad inspireerivat eeskuju imede saare maastikule: „Capri on oma järskude kaljuseintega 

nagu merest tõusev kindlus, mille ainsaks, kergesti valvatavaks väravaks on Marina Grande 

sadam. Siin langeb kaljusein loodjoones kolmsada meetrit“ (samas, 59). Samuti kerkis 

Allotria teeliste ette kõrge kaljuse rannana, „järsk nagu sein“ (Ristikivi 1964: 58), niisama 

ligipääsmatu ja kõrge oli kogu rannik ning ainsaks samuti kergesti valvatavaks väravaks 

merele oli pealinn Heliopolis: „Nii oli loodus ise saart kõigi võimalike vaenlaste vastu kaits-

nud. Ülejäänud kuus linna asusid samuti ranniku läheduses, aga neil ei olnud mingit ühendust 

merega.“ (Samas, 89.)

Mõistagi on Allotria kirjelduste puhul tegemist klassikalise utoopia omadustega, milleks 

on ruumiline eraldatus muust maailmast, paiknemine mingis raskesti kättesaadavas või seni 

avastamata geograafilises kohas ja mille lemmikmotiiviks tundmatu saar (Sarapik 2002: 

210) – Vahemerelt teele asunud fiktiivsetele seilajatele oli Allotria saare ookeaniavarustest 

leidmine õnnelik juhus, samuti sellel maabumine, kuna kõrgete kaljuseintega kaitstud saarele 

võõrad üldjuhul ei pääsenud. Kuid ka fiktsiooniruum võib tugineda ühele või mitmele reaalselt 

kogetud paigale, mis on tähistatud väljamõeldud nimedega (samas, 208). Allotria kujunda-

mise geograafilisteks, kirjaniku isiklikest elamustest lähtuvateks eeskujudeks võib lugeda nii 

Caprit, Sitsiiliat kui ka Korfut. Sellistes ruumi ja kirjanduse vastastikustes seostes avaneb 

loov maastikuline põiming, milles intiimsed kohakogemused on toitnud fantaasiat.

Samaväärne maastikuline põiming on võrsunud ka Rhodoselt, kuhu Ristikivi pöördus tagasi 

korduvalt, muuhulgas ka loomingu tõttu. Rhodos on saar, kuhu maabus „Viimse linna“ võitlustes 

ellu jäänud endine templirüütel Roger. Seda teost ette valmistades hulkus Ristikivi Rhodose 

vanalinnas ringi, „et kuidagi sisse hingata seda õiget atmosfääri“ (Ristikivi 2008: 228). Ta 

püüdis meelde jätta ning fotodes säilitada linnamüüri ja väravaid (samas, 197), et nähtut tarvi-

tada „Viimse linna“ kirjutamisel – Ristikivi otsis Akkonisse puutuvat inspiratsiooni sihilikult 

Rhodoselt, sest kaasaegsest Akkonist poleks ta vajalikku miljööd enam leidnud. Rhodosel asub 

ka kõige paremini säilinud Püha Johannese rüütliordu ehk johanniitide kindlus 14. sajandist.
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Rhodos võlus Ristikivi, saarel tekkis tal lausa kodune tunne, nagu ta kirjutas päevikusse 

juba 1960. aasta oktoobris, saart teist korda külastades (Ristikivi 2008: 198). Kirjanikule, 

kelle püsivateks loomingulisteks väljendusteks olid kodumaatus ja võõras olemine, oli kodu-

tunne midagi sügavalt erakordset. Selle tundmuse loomingulisi edasiarendusi saame lugeda 

„Viimse linna“ lõpulehekülgedelt: „Ma ei olnud seda saart kunagi näinud, aga kui meie laev 

rannale lähenes, oli mul tunne, nagu tunneksin seda juba ammu. [---] Mina, kes ma lapsest 

saadik olen olnud kodumaata, tundsin korraga, et ma viimaks olin koju jõudnud.“ (Ristikivi 

1962: 303.) See tunne püsis ka Ristikivil endal aastaid: veel 1964. aastal Rhodoselt saade-

tud postkaardile kirjutas ta: „Et siin on ilus olla, tarvitseb vaevalt öelda, aga haruldane on 

see, et siin, Euroopa viimsel eelpostil ennast nii koduselt võib tunda“ (Ristikivi 2012: 130).

Juba Ristikivi Tallinna-triloogias võrsuma hakanud Arkaadia motiivi arendusi võime eritleda 

kaheti: üks on metsik, tume ja tokerjas; teine õrn, hele ja idülliline (Kronberg, Melts 2012). 

Kahe sellise Arkaadia kohtumise või koguni põrkumise analoogi Ristikivi isiklikes kogemustes 

võime näha tema 1964. aasta mais-juunis saadud elamustes Kreetal, kus ta leidis enda jaoks 

maastiku, mis oli korraga „metsik ja maaliline“ (Ristikivi 2008: 592). Sarnast pea vastandlike 

Kreeta maastike vaheldumist ja põimumist kohtame novellis „Ilus sõnn“, kui kreeklane 

Aristomenes satub kord ootamatult paksu okkalisse tihnikusse, mille sügavast, teed sulgevast 

hämarusest aimub ohtu, siis kõrgendikule jõudes aga avaneb tema ees kaljude ja mere vahel 

laiuv imeline, lopsakas ja suisa idülliline rohulagendik, mille üht serva piirav merevesi oli „sile 

nagu peegel ja säras nüüd päikesepaistel nagu sulahõbe“ (Ristikivi 1968: 73–74). Metsiku ja 

sünge maastiku üleminek helgeks idülliks suubub surmaohtu. Kuid novellis jätkub kahe vastand-

liku olustiku põimimine veelgi, kui peategelane satub kõikidest suurtest teedest ja asulatest 

kõrvale jäävasse lossi, mis muidu pole kuigi meeliülendav, aga mille ümbrus on suurejooneline: 

„Ühel pool kerkis kõrge mäeahelik, mis seda muust maailmast lahutas ja kaitses [---]. Teisel 

pool laius suur, sinetav meri, mille lained lahe suudmes asuv saarestik kinni püüdis ja taltsaks 

tegi“ – nendele saartele oli vanasti saadetud pidalitõbiseid (samas, 92). Kujutluspilt Spinaverde 

nime kandnud lossist on ilmselgelt saanud tõuke Ristikivi Kreeta-reisist ja eriti väljasõidust 

Spinalongale: „See ei ole just meeltülendav paik. Vana Veneetsia kindlus, mis hiljem on olnud 

pidalitõbiste asupaik ja mispärast siia enam pole kedagi elama asunud.” (Ristikivi 2008: 591.) 

Nõnda ilmselgelt ja äratuntavalt lähtub Ristikivi enda Kreetal saadud kogemustest novell „Ilus 

sõnn“, kus olulisel kohal pole mitte niivõrd karakterid, vaid just müüdid ja maastikud.

Lõpuks tuleb vältimatult teha põgus peatus – koos Ristikivi ja „Surma ratsanike“ Pedroga 

– Mallorcal, Hispaaniale kuuluval saarel. Hispaania maastik ei ole Ristikivi sütitanud ei 

erilisteks reisimuljeteks ega loomingulisteks teekondadeks, Hispaanias käis kirjanik üksnes 

puhkusereisidel. Mallorcalt, kuhu Ristikivi teine reis Vahemere-äärsetele maastikele ta 1957. 

aasta aprillis viis, hoovas siiski midagi enamat. Sellest sai saar, kus kirjanikule meenus 

lapsepõlves loetud lugu „Maal, kus palmid kasvavad“. 26. aprillil saarelt saadetud postkaardi 

kohamääratluseks on kirjutatud seesama tähenduslik pealkiri (vt Ristikivi 2012: 94). 
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Mallorcal leiab Ristikivi igatsetud idülli: „Aga päikest ja soojust on ja palme ja roose ja 

jasmiine ja muid õisi. [---] Päike paistab, linnud laulavad ja vein voolab.“ (Samas, 92, 94.) 

Saare võlu püsis kirjanikus veel paar aastat hiljemgi, kui ta meenutas sealse rahva sõbralik-

kust – ja üht Pedro-nimelist, kellega oli seal tutvunud ja kes talle hiljem „lahkelt tervisi 

saatis“ (Ristikivi 2008: 125). Mallorca on ka „Surma ratsanike“ Pedro kodusaar, mida ta jäi 

lõpuni igatsema ja mis „ei vaja ilutulestiku sära, vaid jätkub ainult kuust ja tähtedest“ 

(Ristikivi 1963: 84). Lõpuks ühenduvad „Surma ratsanikes“ kaks maastikulist idülli, Mallorca 

ja Korfu – mõlemad saared olid elamuslikud nii Ristikivile endale tema tegelikus elus kui ka 

loomingus tema tegelasele.

Kreeklased

Saartelt – Rhodoselt ja Kosilt – algavad sõprussidemed, mille mõju ulatub kirjaniku 

loomingusse.

Juba 1942. aastal ilmunud „Rohtaias“ võrsuma hakanud vahemeremaised unistused viisid 

Ristikivi mõtteis uitama helleenilisse Arkaadiasse. Hilisemad teekonnad viisid kirjaniku ka 

tegelikus elus kõige sagedamini just Arkaadia algsele kodumaale Kreekasse – kokku üheteist-

kümnel korral. Ristikivi esimene Kreeka-reis kujunes aga igati pettumuseks, nii et ta juba siis, 

kui see oli vaevalt poole peale jõudnud, kirjutas päevikusse, et talle Kreekast aitab enam kui 

küllalt (Ristikivi 2008: 181). Kreeka maastik ei pakkunud midagi inspireerivat ja selle iseloo-

mustamiseks leidis ta Itaalia idüllile vastukaaluks tabava väljendi „traagiline maastik“ (samas, 

179). Ka Ristikivi tegelased liiguvad harva Kreeka maastikel. „Viimse linna“ peategelase 

sünnimaa on küll Kreeka, kuid sellekohased üksikud maastikukirjeldused teoses jäävad põgu-

saiks, reetmata kirjaniku isiklikke meeleolusid või emotsioone. „Viimse linna“ juures on märki-

misväärne, et kuigi peategelase Ateenast algav põgenemisteekond viib muuhulgas geograafilise 

Arkaadia südamesse, mägisele ja metsikule maastikule, kui ta läbib Korintose ja Mistrase 

vahepealset teed Moreas ehk tänapäevase nimetusega Peloponnesoses, siis ei maini Ristikivi 

tolle teekonna kirjeldamisel sõnagagi Arkaadiat. Sest Ristikivi igatsuste Arkaadia oli midagi 

heledat ja helget, mitte sünge ja ohtlik nagu too teekond. „Surma ratsanikes“ on olulised Kreeka 

sadamalinnad, läbitakse mitmeid Kreeka maakondi ja teose lõppfaasis toimuvad Kreeka pinnal 

määravad lahingud, aga tekst vaevalt laskub maastikulistesse detailidesse. Ometi sai Kreekast 

kirjaniku reiside peamine sihtkoht, esialgu käis ta seal lausa kaks korda aastas. Miks, kui ta ei 

leidnud sealt inspireerivat maastikku ega käinud otsimas loomingulisi tegevuspaiku? Erandiks 

tõepoolest vaid Rhodos, kuhu tagasipöördumist peatselt pärast esimest reisi püüdis Ristikivi 

iseenda ees vabandada loominguga, nimelt „Viimse linna“ ideega (samas, 197).

Kreekas Ristikivi vallanud koduse tunde põhjuseks olid eelkõige inimesed. Ainult Kreeka-

reisidel sõlmitud tutvusi peab Ristikivi oluliseks mainida järjepidevalt ka oma päevikumärk-

metes. Ateenast Akropolise ja Areopaagi künkailt saadud muljeid kokku võtvas reisikirjas on 

Ristikivi üldistavalt iseloomustanud kreeklasi „uhke ja samal ajal nii sõbraliku“ rahvana, 
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kellel on sügav ja loomulik usutunne: „[---] ühelgi teisel maal ei ole ma tundnud, et religioon 

oleks nii loomulik osa rahva elust, vaba truualamlikust kombetäitmisest või omakasupüüdli-

kust imedeusust, endastmõistetav nagu igapäevane leib“ (Ristikivi 1993: 36). Samuti hindas 

Ristikivi kreeklaste külalislahkust ning avatud südant, nende iseloomu ja elulaadi (Arvanitis 

2012). Seega, kui Itaalia pakkus Ristikivile ajalooalast inspiratsiooni ja maastikulist võlu just 

loominguks, siis Kreekast leidis ta olulist isiklikus elus, nimelt sõbrad ja talle sobiva menta-

liteedi. Oli ju Ristikivi isegi „vaimult vahemeremaalane, usutunnistuselt jäi ta kuni surmani 

apostliku õigeusu koguduse liikmeks. Võib-olla seetõttu tundis Ristikivi end kõige kodusemalt 

just Kreekas, Euroopa kultuuri lähtekohas ning lähemal kristluse ja Bütsantsi kiriku ajaloolis-

tele juurtele.“ (Kronberg 1995: 79.)

Mitte ainult maastikud ei sõlmi Ristikivi Vahemere-ruumi ühtseks tervikuks, vaid ka 

inimesed ja nendega kaasnevad elamused. Kirjaniku geograafiline perspektiiv ja omailma 

lülituvate tähenduslike objektide valik võib avalduda ka romaanidesse kirjutatud karakterite 

ja nendele tausta andvate, kogemuslikult pinnalt lähtuvate episoodide kaudu.

Kolmest tutvusest kreeklastega kujunes pikaajalisem sõprus, mille jäljed ulatuvad ka 

Ristikivi loomingusse. 1960. aasta mais Rhodosel tutvus Ristikivi Nickiga, kreeklasega, kes 

pakkus ennast teejuhiks ühe visiidi tarvis ja oli ühtlasi tõlgiks. Juba sama aasta sügisel oli 

Ristikivi taas Rhodosel ja kohtus Nickiga ülepäeviti; ka poole aasta pärast Ristikivi kolman-

dal Rhodose-reisil kohtuti sageli. Paraku ei saanud Nickist ustavat sõpra ja rõõm temast 

hääbus aastatega mureks ja pettumuseks. Hoolimata noormehe juures algusest peale selgelt 

ilmnenud ebausaldusväärsusest ja valelikkusest hoidis Ristikivi seda tutvust ning aastaid 

kestnud sagedat kirjavahetust kuni valusa löögini 1967. aasta märtsis. Siis külastas Nick 

kirjanikku Rootsis ning lahkus petturi ja vargana. Võime aimata, et sellest sõprusest idane-

sid kirjanikus impulsid iseloomustada oma romaanides kreeklasi üleüldiselt kui lootusetuid 

valetajaid ja petiseid.

Sootuks teine lugu oli 1960. aasta sügisel Rhodosel kohatud kreeklase, Korfult pärit 

Spyros Arvanitisega. Sellest kujunes tõeline ja surmani kestnud sõprus, mida Spyros on 

mälestustes iseloomustanud haruldase vastastikuse tõmbena kahe inimese vahel, kel on 

sarnased iseloomud ja ideed, ilma milleta ei saakski sõprus püsida: „Esimesest hetkest sain 

aru, et tegemist on ühe väga tõsiseltvõetava ja suurepärase inimesega ja ma ei eksinud“ 

(Arvanitis 2012). Ei eksinud ka Ristikivi – kuidas muidu seletada asjaolu, et oma 50. sünni-

päevaks sõitis kirjanik Kreekasse, et juubeli eelõhtut tähistada õhtusöögi ja kinokülastusega 

Spyro seltsis ning seejärel sõita Spyro kodusaarele Korfule. Selles sõprussuhtes valitses 

ustavus ja usaldusväärsus ning sarnane mentaliteet, tänu millele oli omavahel alati paljust 

rääkida – ajaloost ja filosoofiast kuni anekdootideni. Kui Ristikivi on oma „Päevaraamatus“ 

„ainult kaotuste aastat“ (1967) kokku võtnud, nimetab ta Spyro kihlusest teada saamist 

üheks valusamaks sündmuseks, kuigi nad olid endiselt sõbrad. „Ainult – kas ma teda kunagi 

enam näen...“ (Ristikivi 2008: 1011). Pettumus ja valu, mida see sissekanne jäädvustab, 
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seisneb üksiku inimese hirmus kaotada oma parim sõber. Ristikivi tundis end tõeliselt vaba 

ja avatuna ainult talle sobiliku vaimu- ja elulaadiga Kreekas (Arvanitis 2012). Muidugi kohtuti 

veel ja Spyros Arvanitisest sai Ristikivi testamendijärgne pärija.

Spyroga on seotud üks oluline loominguline detail. Ristikivi olevat Spyrole öelnud, et tal 

on plaanis kirjutada teos, mille tegevus toimub Faliros ehk Phaleronis ja mille peamine tege-

laskuju oleks Spyros (samas). Sellist romaani Ristikivi loomingulise pärandi seas ei ole. Ent 

märkimist väärib „Viimse linna“ esimese peatüki teine osa, Rogeri lapsepõlv Ateenas ja 

õnnelikumad päevad rannaäärsetes kalurikülades. Rogeri „lähimaks sõbraks oli aga üks 

kaluripoiss Phaleronist nimega Mikael“ (Ristikivi 1962: 19), keda Roger nimetab oma 

vennaks. Kuigi romaanis kirjeldatud sõprus jäi eluteede lahknemise tõttu lühikeseks, oli sel 

mõju nii peategelasele kui nähtavasti ka kirjanikule endale veel tagantjärelegi. Selle episoodi 

eriliselt isiklikule tähendusele vihjab Ristikivi oma päevikus. 19. novembril 1963. aastal tuli 

tal mõte hakata „Viimset linna“ tõlkima inglise keelde, peamiselt selleks, et romaani üht 

peatükki Spyrole saata – sedasama peatükki Rogeri Ateena ümbruses veedetud lapsepõlvest 

ja sõprusest Mikaeliga (Ristikivi 2008: 524). Pisut hiljem lisab ta: „Aga nüüd tõlkides märkan 

eriti, kui südamest see on kirjutatud“ (samas, 526) ning avaldab ühtlasi kahjutunnet, et 

vähesed on seda märganud. Nii on Ristikivi enda sügav sõprus Spyroga olnud inspireerivaks 

lätteks ühe romaanitegelase sõprussidemete ja Kreekas veedetud lapsepõlve kujutamisele.

Kolmas oluline kreeklane on Kosta, kellega Ristikivi tutvus 1962. aasta mais Kosil. Nad 

jäid kirjavahetusse, mis polnud küll nii tihe kui Nicki või Spyroga. Tõenäoliselt nad rohkem ei 

kohtunudki, Kosil käis Ristikivi vaid korra. Päevaraamatus on Ristikivi nimetanud Kostat oma 

sõbraks ja temaga on seotud vahest üks olulisemaid leitmotiive Ristikivi loomingus. Just 

vestlusest Kostaga on inspireeritud geniaalne nimeleid ja mitmes teoses korduv Casarmana 

ehk Casa Romana ehk Rooma koda. Kosta koos oma sõbraga näitas Ristikivile Kosil üht 

„roomaaegset maja, mida nad nimetasid „kasarnana““ ja millest Ristikivi alles hiljem aru sai, 

et see pidi olema „Casa Romana“ (samas, 349). Teadupoolest saab Palma de Mallorcalt pärit 

Pedro „Surma ratsanikes“ endale nime sarnasel viisil: ärevusest või ärritusest neelab ta ühe 

tähe alla ja korralikult välja hääldamata Rooma kojast saab nimi Casarmana, „eks ole me 

kõik Rooma kojast tulnud“ (Ristikivi 1963: 27). Alates „Surma ratsanikest“ saab see nimi 

üheks kõige sagedamini esinevaks tegelasnimeks Ristikivi teostes. 5 Selles romaaniepisoodis, 

milles sünnib üks kogu Ristikivi loomingut läbiv motiiv, kohtuvad koguni kolm Ristikivi isik-

likku ruumikogemust: Mallorca saare, tuttava Pedro ja Korfu seostele lisandub Kos koos seal 

kohatud Kostaga.

5 Teine alates „Põlevast lipust“ sageli esinev perekonnanimi Ristikivi loomingus on Schmerzburg. „Rooma 
päevik“, mis on Ristikivi loominguline kokkuvõte, viib viivuks ja lõpetuseks kokku ka need kaks nime. Nii võib neis 
nimedega seotud detailides näha üht ruumiliste põimingute ilmingut.
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Ristikivi sõbra Spyros Arvanitise kodusaarelt Korfult on pärit mõlemad Pedro Casarmana 

elupäästjad, kreeklased Spiro ja Nikeforos. Kui üldsõnaliselt on Ristikivi oma loomingus 

iseloomustanud kreeklasi kui lootusetuid valetajaid ja liiga uudishimulikke, siis need kaks 

tegelast on erandlikult ustavad ning vajalikud vestluskaaslased, kellega peategelasel tõepoo-

lest on, millest rääkida – just nagu Ristikivil endal Spyros Arvanitisega. „Surma ratsanike“ 

Spiro, „hoolimatult tõemeelne ja mitte sugugi argpüks“ (Ristikivi 1963: 65), on Roger de 

Flori vägede ustav tõlk 6 ning kuigi ta ei esine tekstis sageli, nimetab Pedro teda oma sõbraks. 

Just Spiro abiga õnnestub Pedrol hädaohtlikust Ateenast põgeneda Korfule – saarele, kuhu 

Ristikivi ise jättis poole oma südamest (Arvanitis 2012) ja mis romaanis köitis Pedro meeli 

sedavõrd, et leevendas tema koduigatsust: „[---] see saar oli peaaegu niisama ilus kui 

Mallorca“ (Ristikivi 1963: 285). Enne seda on aga Pedro elupäästjaks olnud teine kreeklane, 

õpetatud mees Nikeforos, kelle suurim tähtsus ilmneb „Surma ratsanike“ lõpulehekülgedel: 

„Nikeforos oma jutuga sai mu elupäästjaks, sest ta sõnadele mõteldes ei saanud ma und ja 

olin seetõttu ärkvel, kui salamõrtsukad mu magamiskambrisse hiilisid“ (samas, 281–282). 

Nikeforosest saab asendamatu teejuht, õpetaja ja tõlk Pedro pojale Niccolole „Surma ratsa-

nikele“ järgnevas teoses „Imede saar“.

Ka sel kombel, tegelike ja fiktiivsete tüüpide kunstikavatsuslikus põimimises avaldub 

tundlik kohakujutus, mis annab korraga tausta kirjaniku omaeluloolisusele ja loomingulisele 

ruumile, samuti neid ühendava kirjandusliku omailma kujundamisele. Karl Ristikivi teoste 

autobiograafilisust on kirjandusloos rõhutatud mitut moodi, valdavalt peategelaste üksindust 

ja isamaatust kirjaniku lapsepõlve ja pagulusega seostades. Vahemere-ruumi puhul avaldu-

vad sootuks teistsugused, kuid sama ilmsed üksikasjad, mis on ilukirjanduslikku teksti 

põimitud teadlike vihjetena reaalselt läbitunnetatud (koha)kogemustele ja sellega seonduva-

tele emotsioonidele. Isikliku elu sõlmpunktide belletriseerimine kinnitab Ristikivi romaaniloo-

mingu kuulumist tunnetuslikult ühtsesse mentaalsesse ruumi. Kirjanik esitleb keskkondi ja 

detaile, millesse on imbunud intiimsed tähendused, ta on loomingusse põiminud just need 

maastikud, teekonnad ja inimtüübid, mis talle endale midagi pakkusid. Iga individuaalne 

omailm ongi moodustatud suure maailma elementidest valikuliselt, oma meelte, tahete ja 

püüdlustega sihiteadlikult toimetades: „Me ei võta mitte kogu füüsilist maailmaruumi endasse 

vastu, vaid valime sellest välja asjad, mis meie jaoks on olulised meile antud piiratud ajas“ 

(Undusk 2011: 125). Ristikivi tegelaste ja süžeeseikade kujunemine omaelulooliselt pinnalt 

võib ilmneda küll peaaegu märkamatult, juhuslike maastikuelementide kõrvutustes või krüp-

tiliste vihjete peenetundelises poetamises, kuid sellele tähelepanu pööramine avardab 

Ristikivi teoste keeruka maailma tajumise ja määratlemise võimalusi.

6  Ristikivile endalegi olid tema tegelikus elus kohatud kreeklastest tuttavad esmalt teejuhid ja tõlgid.
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Lõpetuseks

Rohketel reisidel Vahemere maadele olid Ristikivi jaoks olulised peamiselt kolm tingi-

must: päike, soojus ja vaade Vahemerele (Ristikivi 2008: 125). Ta otsis ennekõike idülli ja 

leidis seda korduvalt just leebel ja õrnal, turvalisel maastikul. Sellisena kujutles ta ka 

Arkaadiat, mille maastikulise vaste leidis ta piiniate, küpresside ja õitsvate apelsinipuudega 

rahulikust, helgest ja „õnnelikust“ Itaaliast, mitte „traagilise maastikuga“ Hellasest. Koguni 

algselt hallina nähtud Vahemeri moondus kujutlustega segunevaks ja lausa poeetiliste liial-

dustega sillerdavaks idülliks, kujundades nii Ristikivi elu- ja loomelugu põimivat omailma. 

Itaalias algavad ja lõpevad Ristikivi ajalooliste romaanide vahemeremaised teekonnad 

„Põlevast lipust“ „Rooma päevikuni“. Mereigatsust väljendavad võrdselt nii romaanitegelased 

kui Ristikivi ise: „Siin on meri. Muud ei ole ja pole tarvis ka.“ (Ristikivi 2012: 68.) Mereigatsus 

ja sellega seonduv avaruse lummus on Ristikivi teostes selgelt autobiograafiline element, 

ühtlasi üks kandvamaid ja edasiviivamaid teemasid, mis tema loomingus on kanaliseerunud 

peamiselt saarte-ihaluseks.

Kuigi kirjanik ise ei olnud „eriti vaimustatud merereisidest“ (Ristikivi 1993: 61), väljen-

dub võõra maa või linnaga tutvumise ideaal Ristikivi teostes paradoksaalsel kombel just 

sellisena, et esimene kontakt maastikuga on merelt lähenedes. „Viimse linna“ Akkon, mis 

kaotas peategelase jaoks oma võlu juba pärast sadamas maaletulekut, jääb tema mälupilti 

just raske ja tormise meresõidu järel hommikuvalguses merelt nähtuna. Konstantinoopoli 

paleed ja kirikud tundusid eemalt palju uhkemad ja ilusamad kui lähedalt; vahetul nägemisel 

avanes „seestpoolt õõnes ja ussitanud“ linn. See kõlab justkui saatusliku eelaimusena 

„Rooma päeviku“ Kaspari süngetele meeleoludele, mis tabavad teda Itaalia maastikku ligidalt 

nähes (vt Ristikivi 1976: 10) ning millest aimub kõikide teekondade sulgumine.

Tunne ühest kohast on vaadete ja lõhnade ainulaadne segu, loomulike ja kunstipäraste 

rütmide, nagu päikesetõusu ja loojangu erakordne harmoonia (Tuan 1981: 184) – seda 

tunnet jagab kirjanik oma romaanide tegelastega. Ristikivi aistiliste ja mälumaastike kandu-

mine tema teostesse lähtub ammustest unistustest võrsunud idüllilistest meeleoludest ning 

helgetest kohakogemustest, viimaks aga tüdimusest ja süngetest tundeseisunditest. Ristikivi 

esitab ilukirjanduslikus vormis subjektiivse kuvandi füüsilisest keskkonnast ning kõrvuti 

eluloolises materjalis jäädvustatud kohakogemustega teeb ta nõnda nähtavaks tegelikkuse 

isiklikul tõlgendusel põhineva maailma, milles kujuteldava ja reaalse geograafia piir võib olla 

ähmastatud mängulisusega. On ju mängulisusel Ristikivi omamüüdis peaaegu et keskne 

koht: „See tähendab tungi ja vajadust luua omaenda maailm, milles võib end tunda suverään-

sena“ (Nirk 1991: 271). Omaenda maailma loomine ei tähenda pelgalt põgenemist reisides 

või kujuteldavat teekonda lapsepõlve unistuste täitmise poole ega ka „puhast eskapismi“, 

milleks Ristikivi pidas kirjutamist kui ainsat tegevust, mis pakkus natuke lõbu ja oli ka teatud 

määral puhkuseks (Ristikivi 2002: 379).
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Karl Ristikivi vahemeremaiste teekondade tihedad omavahelised seosed elus ja loomin-

gus põimuvad tervikuks, milles kartograafia-alased teadmised on loovalt seotud omaeluloo-

liste kogemuste ja unistustega. Ristikivi fiktsionaalsed ruumid vastavad tegelikkuses kogetud 

paikadele, tuginevad või viitavad nendele või on vähemalt mingil määral seotud reaalse 

kaardistatava ruumiga, kusjuures tegelikkuse ja ilukirjanduse vastastikused seosed, elus ja 

loomingus ristuvad geograafilised kogemused ei jää pelgalt maastikulisteks, vaid hõlmavad 

muuhulgas ajaloolist tunnetust, faktilisi seoseid ning inimestevahelisi suhteid. Ristikivi auto-

biograafilistele seikadele tuginevad ja hoolikalt konstrueeritud maastikulised põimingud 

loomingus on märguanne sellest, et Vahemere maad kujutasid kirjaniku jaoks ühtset ruumi. 

Just Kreeka ja Itaaliaga seotud maastikulised, ajalised ja aistilised kogemused võimaldavad 

Ristikivi Vahemere-ruumis näha kirjaniku omailma kui reaalse maastiku loomingus kehtesta-

tud analoogi.

Rändur Ristikivi. – 
Janika Kronbergi erakogu
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Karl Ristikivi (1912–1977) was a well-travelled Estonian writer whose imaginative spatial images are based 

equally on landscapes he actually experienced and on journeys he perhaps traced on a map with his finger and 

followed in his imagination. After 1956, Mediterranean countries became his most frequent travel destinations 

and the most significant settings of his works, starting with the first of his historical novels, The Burning Flag 

(1961), the landscapes of which were based more or less on his personal experiences.

This article focuses on the Mediterranean landscapes of Ristikivi’s life and works in order to discover the 

links between his personal and his literary journeys; the interlacing – even clashing – of actual and imagined 

landscape experiences; as well as the writer’s fictionalized intellectual epiphanies. I focus first on the Greek and 

Italian landscape, particularly the islands (Capri, Sicily, Corfu, Rhodes, Crete and Mallorca), and thereafter on 

people and characters – friends made on trips and Greeks portrayed in his novels. Third, I briefly touch on 

Ristikivi’s Arcadia motif, both mythical and actual.

Comparing literary and autobiographical experiences documented in journals and letters reveals how the 

spatial interconnections that Ristikivi actually experienced and then echoed in his literature are intertwined 

perceptively in a unified Mediterranean space: autobiographical experiences become part of literary journeys, 

mental maps supplement actual geography, and images are backed by physically experienced spaces.

This could also be interpreted as the writer’s imaginary self-centred world, a literary mindscape, which is 

based on actual perceived physical environments and geographical landscapes, but which is not identical to 

firsthand reality but rather its personal interpretation; a conscious and selective version of physical surround-

ings. In addition to making landscape connections, Ristikivi creatively meshes actual people (Greek friends) 

and fictional stereotypes (secondary characters in his novels) in this self-centred world that unites autobiograph-

ical and creative spaces. 

In his novels, Ristikivi introduces environments and details infused with intimate significance, and records 

precisely those landscapes, journeys and characters that meant something to him and his spirituality. The 

carefully constructed interweaving of landscapes based on Ristikivi’s autobiographical circumstances are a sign 

that the writer envisaged the Mediterranean countries as a unified space.

In particular the Greek and Italian landscape-related, emotional, temporal and perceived experiences 

enable readers to view in Ristikivi’s Mediterranean space the writer’s Umwelt, his literary mindscape that is 

embodied in his work, as an analogy of the real landscape.

Brita Melts is PhD student in Estonian literature at University of Tartu. Her main research areas are 

Estonian contemporary literature, literary landscapes, literary mindscapes and their autobiographical 

sources. 

E-mail: brita.melts@ut.ee


