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Sissejuhatuseks

Siinne artikkel keskendub Vahemere-aarsetele maastikele Ristikivi elus ja loomingus, et leida
kokkupuuteid autobiograafiliste ja ilukirjanduslike teekondade vahel, elu- ja loomelooliste
maastikukogemuste poiminguid voi koguni porkumisi, samuti kirjaniku tunnetusliku kaardi
belletriseeritud avaldumisi. Keskendun esmalt sagedasimatele sihtkohtadele Ristikivi tegeli-
kel ja kujutluslikel reisidel ehk Kreeka ja Itaalia maastikele, iseédranis saartele; teiseks
inimestele ja tegelastele, Ristikivi reisidel leitud s6pradele ja tema romaanides esinevatele
kreeklastele. Kolmandana puudutan vilksamisi, nagu méddapaasmatuks kujuneb, ka Ristikivi
Arkaadia-motiivi, nii midtilist kui tegelikku.?

Ruumi maistan siinkohal kui (1) liikkumisega seotud avatust ja vabadust, mida igatsetakse
ja mida saab mitmekesiselt kogeda kui tdhenduslike objektide ja kohtade asetust, kui (2)
vahemaid ja ulatusi, mis eraldavad voi (ihendavad kohti ja veel abstraktsemalt kui (3) kohtade
vorgustiku poolt maaratud ala (Tuan 1981: 3, 6, 12). Sellega valtimatus (ithenduses ja sama
olulisena tuleks aga ruumi moista ka kui (4) loomingut, kunstilist teost, saavutust (Tilley
1994: 17), nagu seda on vastandatud autonoomsele reaalsusele, kus asjad voi inimesed
lihtsalt asetsevad voi leiduvad. Seega on ruum samavord flisiline ja visuaalne kui mentaalne,
emotsionaalne ja loominguline.

Ristikivi loomingu senised ruumi-alased anallilisid on paljuski keskendunud kirjaniku
slinnimaale, eeskatt keskkonnakujutustele Tallinna-ainelistes romaanides, piirnedes peami-
selt romaanisisese ruumi ja sellesse paigutatud tegelaste kasitlemisega. Nostalgia-diloogiat,
romaane ,Koik, mis kunagi oli“ ja ,Ei juhtunud midagi“ kohakeskselt vaadelnud Kadri Tuur
on aga muu hulgas paigutanud romaanimaastikke tegelikule kaardile ning vorrelnud neis
esinevaid detaile kirjaniku siinnimaastikega (vt Tulr 2002: 128-130). Vahemere maadega
seonduvate kasitluste keskpunktis on olnud enamasti Rooma, kuhu viis kirjaniku esimene
vahemeremaine teekond ja kus poolelt sonalt katkeb tema luigelauluks jaanud romaan
»,Rooma pdevik”. Ristikivi Itaalia-ainelist reisikirja on imagoloogiliselt vaadelnud Anneli

1 Artikkel on seotud ETFi grandiga nr 9035 (,Adressaadi diinaamika eesti elulookirjutuses”) ja Haridus- ja
Teadusministeeriumi programmist , Eesti keel ja kultuurimélu Il (2014-2018)" rahastatava projektiga EKKM14-302.

2 Ristikivi Arkaadia-motiivi heledaid ja helgeid, tumedaid ja siingeid varjundeid ning pdsimist iddllilise

ideaalmaastiku ja mitte metsiku alg-Arkaadia poolel on lahemalt vaadeldud artiklis ,Karl Ristikivi randav Arkaadia“
(Kronberg, Melts 2012).
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Kévamees (vt Kovamees 2008) ja kirjaniku suhetest Vahemere-ruumiga on Valev Uibopuu
loonud pogusa visandi, milles pohitéhelepanu on Rhodose saarel (vt Uibopuu 1987).
llukirjanduslikke ja autobiograafilisi kogemusi salvestavate tekstide (paevikud, kirjad)
vordlemine ning sedakaudu elu- ja loomelooliste teekondade (hisosa eeldamine annab alust
laiemateks kasitlusteks. 2. augustil 1957, aasta parast esimest reisi Vahemere aarde, kirjutas
Karl Ristikivi oma péaevikusse: ,See on mu mineva-aastane lItaalia reis, mis mulle avas
Vahemeremaade erilise volu“ (Ristikivi 2008: 11). Sinise Vahemere, I6hnavate tsitrusepuude ja
klipressidega liigendatud maastike lumm jai Ristikivis plsima niivord, et edaspidi sai Vahemere
maadest tema reiside sagedasim sihtkoht ning (htlasi tema ajalooliste romaanide olulisim
tegevuspiirkond, mis kahtlemata p6hines rohkem voi vahem ka isiklikel elamustel. Ristikivi elas
oma loometeel ,koos Euroopa ajalooga labi ka Euroopa geograafia“ (Liivamets 1990: 171).
Ristikivi tegelikult kogetud ja ilukirjanduses kajastatud ruumide vastastikused seosed
poimuvad tunnetuslikult Ghtseks Vahemere-ruumiks. Seda voime tdlgendada ka kirjaniku
loomingulise omailmana, mille aluseks on tegelikult tajutud fiilsiline keskkond ja geograafili-
sed maastikud, kuid mis ei ole samane vahetu reaalsusega, vaid pigem selle isiklik tdlgendus,
tahtlik ja valikuline teisend flusilisest imbrusest. Omailm pohineb subjektiivsel tajul ja vali-
kutel, olles seega subjektiivne kuvand flusilisest keskkonnast, mudelmaailm voéi teatud
mottes isegi kujuteldav tbelus, mis taidetakse valiskeskkonnast sihiparaselt valja valitud
isiklikult tahenduslike objektide, kohtade ja omadustega. Kirjanduslikus omailmas (ihineb
téelus fiktsiooniga ning teineteist valtimatult taiendavad ilukirjanduslikud ja autobiograafilised

detailid kaardistavad nii tekstides loodud kui ka nende eeskujuks olevat reaalset keskkonda.

Teekonnad Ristikivi elus ja loomingus

Paljureisinud kirjanikuna on Ristikivi ometi vahe avaldanud otseseid reisikirju voi -motisk-
lusi, ,aga valitud marsruutidest markame peatselt, et need seostuvad varem véi hiljem
valminud romaanide tegevuspaikadega ja see ei saa olla kogemata kokkusattumine® (Nirk
1991: 186-187). Nii osutuvad Ristikivi maised ja vaimsed, (ksnes maakaartidel sérmega
veetud teekonnad sihiparasteks, kirjanduslikult eesmargistatuiks, otsimaks loomingulist siti-
tust voi faktilist tuge vormuvatele ideedele — eriti parast esimest reaalset retke Vahemere
aarde 1956. aastal. Ta kirjutab paevaraamatusse: ,Olen ajanud Konradini jalgi entsliklopeedia
kaudu ja leidnud kaardilt ka Tagliacozzo" ning ,,Parast Idunat hulgun ringi ja katsun lahemalt
meele jatta [Rhodose] linnamdire® (Ristikivi 2008: 94, 197). 1964. aasta suvel jouab ta
tddemuseni: ,Missugune saatuse iroonia! Nelja aasta eest kirjutasin selleks, et oleks vdimalik
soita, nlld soidan selleks, et kirjutada“ (samas, 601). Ja need loomingu parast ette voetud
teekonnad kestsid 16puni — Ristikivi viimasel ltaalia-reisil (1971) otsis ta miljé6d oma viima-
sele romaanile: ,Ma ei ole ikka veel Caspariga kokku saanud. Kaisin kiisimas Via del Corso
20, aga seal oli ainult Goethe elanud ja see oli hiljem.” (Ristikivi 2012: 190.)
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Vahemeremaised ilukirjanduslikud ruumid Ristikivi loomingus sisaldavad reaalse maailma
aratuntavaid elemente, mida on monel juhul vdimendatud, poeetikaga looritatud voi on
koguni mitu flidsiliselt eraldi asetsevat detaili (ihte poimitud, kuid mis on enamikel puhkudel
siiski selgelt kaardistatavad. Raskusteta voib kaardil jélgida Brenneri kuru labinud Konradin
von Hohenstaufeni teekonda ltaalias, pégeneda koos Roger Blondel de Tressaliniga Ateenast
Kiprosele ja rdnnata edasi Akkonisse kuni Rhodosele taandumiseni, minna Pedro Gavilan de
Casarmana jalgedes Mallorcalt teele ja ajada Kataloonia kompanii jélgi Konstantinoopolist
Korfuni, uidata Katarina jalgedes Siena tanavail voi olla Kaspar von Schmerzburgi varjus
turist Roomas. Neil maastikel voib ara tunda kujuteldavate ruumide vahemalt osalise kattu-
mise reaalse geograafiaga — kuid Uhtegi neist teekondadest pole kirjanik ise samal kujul
terviklikult 1&binud.

Seejuures ei maksa unustada, et monesse geograafilisse piirkonda joudis looming enne
kirjanikku: Ristikivi kirjeldab ka paikasid, kuhu ta kas kunagi ei sattunud véi kuhu polnud
veel kirjutamise ajaks joudnud (naiteks Kipros, Akkon). Romaani ,Mdrsjalinik“ mustandver-
siooni valmimise jarel ise esmakordselt Sienasse joudnud kirjanik todeb:

See koik on palju vaiksem kauguste mottes, kui olin kujutelnud ja asetseb ka hoopis teisiti, nagu peegel-
pildis. Katarina maja on kahjuks Umber ehitatud kirikuteks ja kabeliteks, nii et raske on kujutella,

missugune see omal ajal vois olla. (Ristikivi 2008: 622.)

Tegelaste niisuguseid teekondi voib pidada kirjaniku mottelisteks reisideks voi tegelike maas-
tike kirjanduslikuks kaardistamiseks. Vdivad ju ka ,unistused ja uudishimu kaugete maade
avastamise jarele” virgutada geograafilist taju, mis ,,on osa meie kujutlusvdimest ja teadvu-
sest. Geograafiline taju ei tahenda vaid kusagil olemise teadvustamist ega juba sissetallatud
radade tundmist — see tdhendab nii oma sise- kui valismaailma eripara tunnetamist ja oma
suuna leidmist elus.” (BunkSe 2012: 42.) Unistuste ja uudishimu ajel said Ristikivil selleks
suunaks Vahemere maad. Kujuteldavad rdnnakud aga olid Ristikivile tuttavad juba lapsepadl-
vest. Uhes 1964. aastal kirjutatud malestusloos meenutab Ristikivi, kuidas ta theksa- véi
kiimneaastase poisikesena luges Laste Rodmust lugu ,Maal, kus palmid kasvavad“, milles
kirjeldati imeliste kauguste igatsusi ning seiklusi ihel idllilisel muinasjutumaal — ,See tundub
peaaegu nagu ettekavatsetud osa mingis suuremas mustris” (Ristikivi 1993: 15). Veel enne
Ristikivi sihikindla reisimise algust on geograafiharidusega kirjaniku sule I&bi oma kaardikire
avalikustanud ka ,Hingede 66" autorilahedane minategelane:

Eks olnud ma isegi niimoodi istunud ja kaarte vaadanud, vaimus rédnnanud ja vodraid nimesid nautinud.
Eks olnud ma isegi mitu korda vaimus silmapiiri varjavast metsast médda rutanud — et siis hiljem oma
lihaste silmadega pettumust naha. Olin rannanud vaimus nii voorsile kui ka koju tagasi [---]. (Ristikivi

1953: 34.)
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Ristikivi on tegutsenud kusagil tegeliku ja imaginaarse geograafia vahepeal, sest kujutlu-
sed on toitnud nii tema périselt labitud kui loomingulisi teekondi, kusjuures piir tegeliku ja
kujuteldava geograafia vahel on dhkorn. Mone teose vahemeremaine kirjanduslik tervik on
loodud kull Uksikute autobiograafiliste detailide pohjal, kuid loominguliste ruumide otsest
lahtumist omaeluloolistest kogemustest reedavad vaid lksikud hoolikalt valitud kirjeldused
voi kriptilised vihjed kirjades ja teostes, mida leidub lsna véahe, ent mis on seda tahendus-
likumad. llukirjanduslikke voi kujutluses loodud kohti vdib madista kui tegeliku maailma isiklike
vOi sotsiaalsete ruumide esitusviise, kuna ka koige realistlikum ilukirjandus kirjeldab kujutle-
tud maailma ja koige liialdatumates fantaasiamaailmades leidub elemente, mis on tegelike
kogemuste alusel aratuntavad lugejaile, kellele jaadb vabadus tdbmmata kujukaid Ghendusi
fiktsionaalse ruumi ja igapdevase maailma elementide vahele (Tally 2013: 147).

Kirjaniku omaelulooliste kogemuste peegeldusi ilukirjanduslikus maailmas aitavad naha
dokumentaalsed materjalid ning neis leiduvate detailide ja vihjete kérvutamine loominguga.
Uheks véimaluseks on Jjalitada®, mil maaral kirjeldused hoiavad kinni tdestest faktidest ja
pltavad matkida tegelikkust voi vahemalt sellega usutavalt ja aratuntavalt sarnaneda. Véime
klisida, kui palju ks ilukirjanduslik tekst sarnaneb eluga; sarnasust saab hinnata informat-
siooni tapsuse kriteeriumiga ning tahendusega teose terviktasandil (Lejeune 2010: 215-216).
Nii voime tegelike paikade kirjanduslikku kaardistamist jalgida lisaks ilukirjanduslikele teksti-
dele ka Ristikivi autobiograafilisi kogemusi salvestavate tekstide, pdevaraamatute ja kirjade
kaudu. Ristikivi eluloolistest seikadest inspireeritud ruumikujutustest vérsub mitmesuguseid
maastikulisi seoseid eri teoste vahel: autobiograafilised kogemused saavad osaks kirjandus-
likest teekondadest, mentaalsed kaardid tdiendavad reaalset geograafiat, kujutlused ammu-
tavad tuge fuisiliselt kogetud ruumist. Ristikivi puhul kehtib seesama, mida on autobiograa-
filiste maastikukogemuste uurimisel taheldatud: ,Fldsiline ruum on unelustega tihedalt
péimunud” (BunkSe 2012: 154).

Kujukaim uneluste ja flilisilise ruumi pdéimumine sai teoks juba Ristikivi esimesel kahel
reisil ltaaliasse, mille maastikud ongi tema loomingu seisukohalt tdhtsaimad? ja kus on ka
tema Vahemere-ruumi radade algus ja 16pp: ajalooliste romaanide sarja avateos ,Pdlev lipp“
avab ltaalia idillilised maastikud ning need sulgeb ,,Rooma paevik", ,vaga peenekoeline ja
poeetiline reisikiri“ (Neithal 1994: 60), Ristikivi mitme Itaalia-reisi kokkuvote ja erisuguste
tundeelamuste pikendus. ltaaliast leidis Ristikivi oma Arkaadia, nagu ta votab kokku oma
kahe esimese Itaalia-kilastuse pdhjal kirjutatud reisikirja ,ltaalia cappriccio®:

3 ltaalia maastike paljuski Ristikivi isiklike kogemuste pdhjal stindinud kirjeldusi leidub ,Pdlevas lipus®, ,Surma
ratsanikes”, ,Marsjalinikus“, pogusalt ka ,Noiduse Opilases” ja Oilsates stidametes, viimaks vétab tuhmunud
Itaalia-muljed kokku ,Rooma paevik" oma slingete meeleolude ja tumedate maastikega.
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Olgu nii! See on siiski minu Itaalia, minu album amatéérfotodega, ja vdhemalt ma ise oskan neile varvid
juurde motelda. Siis saab sellest Arkaadia, kus ka mina olen olnud. Sest mulle on ltaalia siiski eeskatt
Arkaadia, tdnapéeva ltaalia. Antilkkne Rooma on surnud, renessanss on talletatud muuseumidesse. Aga
Vahemeri on endiselt sinine, apelsinipuud ditsevad samal ajal kui nad vilja kannavad, muirid hodguvad
paikesepaistes, eeslid ja naised kannavad tUhesuguse rahu ja vaarikusega oma koormat. Ja siiski onnelik
Itaalia, onnelik isegi vaesuses ja viletsuses, tantsiv ja laulev tulemagede jalal. Midagi on siit ka dppida

— kuidas elada ja elu taluda. (Ristikivi 1993: 73.)

Loo algul ei marganud Ristikivi Vahemere ,kuulsast sinisest varvist“ ometi midagi, selle
vesi oli tema jaoks hoopis ,maardinud hall ja 6line” ning I6hnas nagu igas sadamas (samas,
54). Seega on siinkohal tegemist isikliku vabaduse ja eelistusega leida oma Arkaadia Itaaliast,
naha selles eelkdige paikesepaistes hodguvat ilu ja rahu. Idillilisena tajutud Itaalia on paljude
settinud kujutluste ning péimunud tundeelamuste alusel teadlikult konstrueeritud Arkaadia
— toepoolest ,,0nnelik Itaalia“. Sest mitte igasugune keskkond ei palvi sellist tdhelepanu, vaid
tajutav maastik on alati teatud mottes

meie valikute ja eelistuste tulemus, niisama vorra kultuuriline autonoomia kui meelte oaas, intellektuaalne
kontseptsioon ja subjektiivne kaemus, téhistades mitte igasugust imbritsevat pildist vélja rebitud tikki
[---1, vaid ennekoike meie kujutlust sellest, silma ja meelte poolt vastu voetud ja moistuse poolt korras-
tatud kultuurilist paradigmat, mille puhul esteetika diktaat kehtestab prioriteedi maastiku teiste ja

kahtlematult oluliste kvaliteetide ees (Maiste 2011: 22-23).

Selliselt kerkivad meie teadvusse ,aistilised” voi ,meelte maastikud“, mille vahetusse taju-
misse on lisaks nahtavale katketud ka koik I6hnade, haalte ja puudutustega seotud naudingud
(Bunk8e 2012: 60-61), samuti intiimsed malestused, elamused, emotsioonid ja mitte vahem
olulisena teadvusse kinnistunud kujutluspildid. Ristikivigi mdistis maastiku ,paris nagemise”
all otsest kontakti kdikide meeltega, mis eeldab ,kuitahes lihikest muutumist linna périsela-
nikuks" (Ristikivi 1993: 51).

Oma maastikulise Arkaadia leidmine eeldab kahtlemata , paris nagemist“, ometi on eeltoo-
dud 16ik ks kujukamaid toendeid sellest, kuidas ruumilistest elementidest ja maastikuomadus-
test saavad siimbolid, mis panevad nende vahetud tdhendused hélbima flilsilisest tegelikkusest
ja nihutavad maastikukogemuse subjektiivsete aistingute ja emotsioonide ringi. Kirjanik esitleb
siin ja edaspidigi oma loomingus ruumi, millesse on imbunud slgavalt isiklikud tahendused.
Seda enam, et ltaaliast leitud avar ja idilliline Arkaadia ei jaanud plsima ,Rooma paevikuni“,
mis oma tumeduse ja angistusega demonstreerib ilmset ruumilist sulgumist ja sihiparast kokku-
vottu. Itaalia iseloomustusi selles kannavad Ristikivi hilisemate reisimuljete, teda vallanud
tlidimuse edasiarendustena juba lagunemine ja slingus, olles nii kirjaniku viimaste eluaastate

~kunstiliselt adekvaatne kajastus”, kus ,kaduvikuaimuslik hingeseisund on leidnud ainulaadselt
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sugestiivse valjenduse” (Nirk 1991: 263) — ka maastikukogemustes. Itaalia idlliline maastik
on viimaks pagendatud ,armsalt héllanduslikku minevikku“ (vt BunkSe 2012: 74), helgest ja

onnelikust Itaaliast on saanud nostalgia, malestustes ning kujutlustes alal hoitud ruum.

Saared

Saar, korraga nii avatud kui suletud ruum (Hollo 2010: 98), mdlemad omadused tingitud
seda Umbritsevast nii Ghendava kui lahutava piirina funktsioneerivast merest (mereteega
lihendatud, ometi mandriosast eraldatud), on (ks kiitkestavamaid ja samas selgema piiritlu-
sega geograafilisi lksusi. Tegevuspaigana loob ta omamoodi vastuolu voi paradoksi, olles
vabaduse ja piirangute siisteem (Sarapik 2002: 223). Ka Ristikivi loomingus* on olulised
vastuolud ja ambivalentsed sulamid, nagu helgete ja singete maastike sujuv Uleminek,
vonkumine heleduse ja tumeduse peibutaval piiril, aga ka koduigatsusega porkuv kaugu-
seigatsus, mis ,nadikse Ristikivile sama sligaval veres olevat kui vajadus plsiva rahu ja
keskendumisvoime jarele” (Kronberg 2012: 11). Ristikivi loomingus (ha korduv merega
seotud nimetu kauguseigatsus sai inspireeriva tunnetusliku konstandina alguse ehk juba
lapsepdlves Laanemaa maastikel, nagu lubab aimata varss ,mu lapsepdlve helkiv avameri®
(Ristikivi 1972: 29), voi vahemalt Paljassaarel, ja see on jadnud (heks labivaks motiiviks
tema loomingus. Kiillap volus teda ka saarte puhul nendega seonduv ambivalentsus, vaba-
duse ja ahistuse vongutav kooslus, mis toidab unistusi ja kujutlusi eriti Ghiskondliku surutuse
vOi isikliku éngistuse seisundis.

Saartel ongi Ristikivi kujutlusmaailmas olnud oma kindel koht vahemalt alates ,Viimsest
linnast”, ja tegelikult varemgi, kui lahtuda sellest, et ,Aarete saar” ,oli (iks tema varasemaid
lugemiselamusi ning et merre vajunud Atlantise legend andis talle hiljem ainet fantastiliseks
romaaniks ,Imede saar“ (1964)“ (Uibopuu 1987: 222). Saartega seonduvaid unelusi on
valjendatud ,Hingede 66s"“, kus voodihaige Olle uurib ajaviiteks Stockholmi saarestiku mere-
kaarti — pikksilmaga, et oleks néaha ka koige vaiksemad saared — ja kujutleb, kuidas saared

voiksid tegelikkuses olla:

Mul on seal (ks saar, mille ma olen eriti vélja valinud. Ei, ma ei taha sugugi sinna saarele minna, veel
vahem seal elada. Ma ainult kujutlen, missugune ta voiks olla. [---] Tal ei ole teiste antud nime, aga ma
olen talle ise nime leiutanud. Olen ristinud ta Lindude saareks, sest seal on alati palju linde. (Ristikivi

1953: 34-35))

Autorilahedane minategelane motiskleb: ,Miks ei voiks moni saar tegelikkuses olla veel

ilusam kui unistustes?“ (samas, 34).

4 Paradokse ja joulisemaid vastandusi kajab eriti ,Inimese teekonna“ avaluuletusest: ,Kojuigatsus -
kauguseigatsus“, ,varjuotsija — tuulteotsija“, ,stinnihirm — surmahirm®, ,,olemine — mitteolemine*“.
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Tollastel unistustel voi kujutlustel ei olnud veel vahemeremaisest tegelikkusest vorsunud
kogemuslikku alust. Kuid juba oma esimesel reisil Vahemere-aarsetele maastikele 1956.
aastal sai Ristikivi unustamatu maastikulise elamuse Caprilt. Inspiratsiooni otsiva kirjaniku
edaspidistel teekondadel said olulisteks veel Sitsiilia, Mallorca, Kreeta, Korfu, Kos, Kipros,
eriti aga Rhodos. Viimasel kais kirjanik kokku viiel korral, muu seas ka sihilikult métteis voi
juba pooleli oleva teose tarvis sobivat miljoéd uurimas. Jalgi nimetatud saartest voime leida
Ristikivi loometeel mitmel pool, tabades nende kujutamistes kas otsest tdukumist autobio-
graafilistest seikadest voi mentaalsete kaartide kunstikavatsuslikku pdimingut loominguliseks
maastikuks. Olulisimateks ilukirjandusteosteks siinkohal on ,Viimne linn“ ja ,Imede saar",
pisut ka ,,Surma ratsanikud” ning novell ,llus sénn*.

Ristikivi reisikirja ,Itaalia capriccio” pohjal olid kaks imponeerivamat kohta Itaalias tema
jaoks saared, Capri ja Sitsiilia. On see juhus, et Ristikivi maastikulised ideaalid vorsuvad (kas
juba ,ette”, kui votta arvesse Ristikivi joudmine Kreekasse moni aasta hiljem, voi ,ikka veel®,
kui meenutame ,Rohtaia“ unistusi helleenilisest Arkaadiast) just endistelt kreeka kultuuri
aladelt? Nii Sitsiilia kui Capri on kunagi olnud kreeklaste asumaad, mille marke vdib saartelt
leida tanini. Caprile, millest Rooma keisririigi ajal kujunes valitsejate puhke- ja asupaik,
olevat Vergiliuse vaitel saabunud kreeklased Joonia saartelt, ning Sitsiiliasse, mis koos Itaalia
saapakannaga moodustas Meydln EAldg-e, Suure Kreeka, t6id hellenistliku tsivilisatsiooni
kreeka kolonistid alates 8. sajandist eKr.

Capri oma erakordses varvikilluses ja ilus tundus Ristikivile lausa ebatéelisena: ,,Mu
esimene mulje Caprist oli: see on unenégu!“ (Ristikivi 1993: 55). Capril tundus koik liiga
taiuslik:

Vesi Piccola Marinas on liiga sinine, jarsud rannakaljud liiga hasti pildi kompositsiooniga sobitatud,
kiipressid asetatud otsekui nende efekti arvestades, teed ja terrassid nagu pliliaksid meelega luua siiga-

vat perspektiivi, ja kdik varvid nagu oleksid segatud kunstniku paletil. (Samas, 56.)

Capril valitses ,eriline atmosfaar” (Ristikivi 2008: 74), ohk oli seal ,soe ja pehme, aga samal
ajal kerge ja varske" ning oma varvi- ja I6hnakilluses, ditsevate apelsinide ja sidrunitega oli
Capri ,kerge ja idulliline” nagu muinasjutumaa, kus isegi arhitektuur on maastikuga osavalt
sobitatud (Ristikivi 1993: 55-56). Kas selline ebatdelisena néiv ja ometi peibutav ,kerge ja
idulliline” saaremaastik on jatnud jalgi Ristikivi loomingusse? Kas leidub isiklike kogemuste
sissepdimimist kujutlusmaailma? Kontuurides kindlasti.

Peame korraks peatuma Ristikivi antiutoopilisel vaheméngul ,Imede saar“ ja keset
ookeaniavarust asuval Allotrial, mida on kujutatud Sitsiilia kreekaaegsest pealinnast
»Slrakuusast 6htu poole” (Ristikivi 1964: 104) teele asunud kreeklaste asumaana, kuhu on
hakatud Platoni 6petuse jargi ideaalset riiki rajama. Raamatu esitriiki kaanepildiks on Islandi

kaart, piisavalt vanaaegne ja ometi loetavate kohanimedega (Ristikivi 2008: 567). Ristikivi
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ise ei kainud kunagi Islandil, nii et vaevalt on kaanepildil illustreerivast funktsioonist suure-
mat tdhendust. Raamatu eessdnas on avaldatud téanu Spyros Arvanitisele, kes juhtis kirja-
nikku olulise fragmendi juurde Korful (Ristikivi 1964: 8). Raamatu ilmumise ajaks oli Ristikivi
toéepoolest juba kiilastanud ka Korfut, mille loominguline tahendus on aga avanenud juba
»Imede saarele” eelnenud ,Surma ratsanike” |6pustseenides. Allotria ongi Korfu-sarnaselt
piklik, ,slstikukujuline, mille pikem telg asus pdhja-lduna suunas” (samas, 89). Korfut liigen-
davad kaks méeahelikku ja Allotria keskmisel, magisel osal kdrguvad kaks mége (mis on dieti
vulkaanid, Elav magi ja Surnud magi). Sarnased on ka saarte mootmed: pikkuseks (hel
umbes 40, teisel 50 miili ja laiuseks kummalgi vastavalt pool suurimast pikkusest. Kirjaniku
geograafiharidus ei jata sellistes kdrvutustes ruumi juhusele.

Oma ltaalia-muljetes on aga Ristikivi nimetanud just Sitsiiliat seikluste ja ka ,imede
saareks” (Ristikivi 1993: 65). Ka jarskude lubjakivikaljudest kallastega Capri kirjeldused
reedavad inspireerivat eeskuju imede saare maastikule: ,,Capri on oma jarskude kaljuseintega
nagu merest tdusev kindlus, mille ainsaks, kergesti valvatavaks véaravaks on Marina Grande
sadam. Siin langeb kaljusein loodjoones kolmsada meetrit“ (samas, 59). Samuti kerkis
Allotria teeliste ette korge kaljuse rannana, ,jarsk nagu sein“ (Ristikivi 1964: 58), niisama
ligipadsmatu ja korge oli kogu rannik ning ainsaks samuti kergesti valvatavaks véravaks
merele oli pealinn Heliopolis: , Nii oli loodus ise saart koigi voimalike vaenlaste vastu kaits-
nud. Ulejaanud kuus linna asusid samuti ranniku ldheduses, aga neil ei olnud mingit iihendust
merega.” (Samas, 89.)

Maoistagi on Allotria kirjelduste puhul tegemist klassikalise utoopia omadustega, milleks
on ruumiline eraldatus muust maailmast, paiknemine mingis raskesti kattesaadavas voi seni
avastamata geograafilises kohas ja mille lemmikmotiiviks tundmatu saar (Sarapik 2002:
210) — Vahemerelt teele asunud fiktiivsetele seilajatele oli Allotria saare ookeaniavarustest
leidmine dnnelik juhus, samuti sellel maabumine, kuna korgete kaljuseintega kaitstud saarele
voorad uldjuhul ei paasenud. Kuid ka fiktsiooniruum voib tugineda (ihele voi mitmele reaalselt
kogetud paigale, mis on téhistatud véljamoéeldud nimedega (samas, 208). Allotria kujunda-
mise geograafilisteks, kirjaniku isiklikest elamustest lahtuvateks eeskujudeks voib lugeda nii
Caprit, Sitsiiliat kui ka Korfut. Sellistes ruumi ja kirjanduse vastastikustes seostes avaneb
loov maastikuline pdiming, milles intiimsed kohakogemused on toitnud fantaasiat.

Samavaarne maastikuline péiming on vorsunud ka Rhodoselt, kuhu Ristikivi p66rdus tagasi
korduvalt, muuhulgas ka loomingu téttu. Rhodos on saar, kuhu maabus ,Viimse linna“ voitlustes
ellu jaanud endine templiriilitel Roger. Seda teost ette valmistades hulkus Ristikivi Rhodose
vanalinnas ringi, ,et kuidagi sisse hingata seda 6iget atmosfaari“ (Ristikivi 2008: 228). Ta
puldis meelde jatta ning fotodes sailitada linnamidri ja varavaid (samas, 197), et nahtut tarvi-
tada ,Viimse linna“ kirjutamisel — Ristikivi otsis Akkonisse puutuvat inspiratsiooni sihilikult
Rhodoselt, sest kaasaegsest Akkonist poleks ta vajalikku miljééd enam leidnud. Rhodosel asub
ka koige paremini sailinud Piiha Johannese rlitliordu ehk johanniitide kindlus 14. sajandist.
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Rhodos volus Ristikivi, saarel tekkis tal lausa kodune tunne, nagu ta kirjutas paevikusse
juba 1960. aasta oktoobris, saart teist korda kilastades (Ristikivi 2008: 198). Kirjanikule,
kelle plsivateks loomingulisteks valjendusteks olid kodumaatus ja vodras olemine, oli kodu-
tunne midagi sligavalt erakordset. Selle tundmuse loomingulisi edasiarendusi saame lugeda
LViimse linna“ |6pulehekiilgedelt: ,Ma ei olnud seda saart kunagi nainud, aga kui meie laev
rannale lahenes, oli mul tunne, nagu tunneksin seda juba ammu. [---] Mina, kes ma lapsest
saadik olen olnud kodumaata, tundsin korraga, et ma viimaks olin koju jéudnud.” (Ristikivi
1962: 303.) See tunne plsis ka Ristikivil endal aastaid: veel 1964. aastal Rhodoselt saade-
tud postkaardile kirjutas ta: ,Et siin on ilus olla, tarvitseb vaevalt éelda, aga haruldane on
see, et siin, Euroopa viimsel eelpostil ennast nii koduselt voib tunda“ (Ristikivi 2012: 130).

Juba Ristikivi Tallinna-triloogias vorsuma hakanud Arkaadia motiivi arendusi voime eritleda
kaheti: Gks on metsik, tume ja tokerjas; teine orn, hele ja iddlliline (Kronberg, Melts 2012).
Kahe sellise Arkaadia kohtumise voi koguni pérkumise analoogi Ristikivi isiklikes kogemustes
voime naha tema 1964. aasta mais-juunis saadud elamustes Kreetal, kus ta leidis enda jaoks
maastiku, mis oli korraga ,,metsik ja maaliline” (Ristikivi 2008: 592). Sarnast pea vastandlike
Kreeta maastike vaheldumist ja pdimumist kohtame novellis ,llus sonn“, kui kreeklane
Aristomenes satub kord ootamatult paksu okkalisse tihnikusse, mille stigavast, teed sulgevast
hamarusest aimub ohtu, siis kdrgendikule jdudes aga avaneb tema ees kaljude ja mere vahel
laiuv imeline, lopsakas ja suisa idilliline rohulagendik, mille Giht serva piirav merevesi oli ,sile
nagu peegel ja saras nild paikesepaistel nagu sulahdbe” (Ristikivi 1968: 73-74). Metsiku ja
slinge maastiku tleminek helgeks idulliks suubub surmaohtu. Kuid novellis jatkub kahe vastand-
liku olustiku péimimine veelgi, kui peategelane satub kdikidest suurtest teedest ja asulatest
korvale jaavasse lossi, mis muidu pole kuigi meelililendav, aga mille tmbrus on suurejooneline:
,Uhel pool kerkis kdrge maeahelik, mis seda muust maailmast lahutas ja kaitses [---]. Teisel
pool laius suur, sinetav meri, mille lained lahe suudmes asuv saarestik kinni puidis ja taltsaks
tegi“ — nendele saartele oli vanasti saadetud pidalitobiseid (samas, 92). Kujutluspilt Spinaverde
nime kandnud lossist on ilmselgelt saanud téuke Ristikivi Kreeta-reisist ja eriti valjasdidust
Spinalongale: ,See ei ole just meeltiilendav paik. Vana Veneetsia kindlus, mis hiljem on olnud
pidalitdbiste asupaik ja misparast siia enam pole kedagi elama asunud.” (Ristikivi 2008: 591.)
Nonda ilmselgelt ja aratuntavalt [ahtub Ristikivi enda Kreetal saadud kogemustest novell ,Ilus
sonn®, kus olulisel kohal pole mitte niivord karakterid, vaid just mildid ja maastikud.

Lopuks tuleb valtimatult teha pégus peatus — koos Ristikivi ja ,,Surma ratsanike” Pedroga
— Mallorcal, Hispaaniale kuuluval saarel. Hispaania maastik ei ole Ristikivi sltitanud ei
erilisteks reisimuljeteks ega loomingulisteks teekondadeks, Hispaanias kais kirjanik lksnes
puhkusereisidel. Mallorcalt, kuhu Ristikivi teine reis Vahemere-dérsetele maastikele ta 1957.
aasta aprillis viis, hoovas siiski midagi enamat. Sellest sai saar, kus kirjanikule meenus
lapsepdlves loetud lugu ,Maal, kus palmid kasvavad”. 26. aprillil saarelt saadetud postkaardi
kohamaaratluseks on kirjutatud seesama tdhenduslik pealkiri (vt Ristikivi 2012: 94).
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Mallorcal leiab Ristikivi igatsetud iddlli: ,Aga paikest ja soojust on ja palme ja roose ja
jasmiine ja muid oisi. [---] Paike paistab, linnud laulavad ja vein voolab.” (Samas, 92, 94.)
Saare volu plsis kirjanikus veel paar aastat hiljemgi, kui ta meenutas sealse rahva sobralik-
kust — ja Uht Pedro-nimelist, kellega oli seal tutvunud ja kes talle hiljem ,lahkelt tervisi
saatis” (Ristikivi 2008: 125). Mallorca on ka ,Surma ratsanike® Pedro kodusaar, mida ta jai
[opuni igatsema ja mis ,ei vaja ilutulestiku sara, vaid jatkub ainult kuust ja téhtedest”
(Ristikivi 1963: 84). Lopuks Uhenduvad ,Surma ratsanikes” kaks maastikulist idllli, Mallorca
ja Korfu — mélemad saared olid elamuslikud nii Ristikivile endale tema tegelikus elus kui ka

loomingus tema tegelasele.

Kreeklased

Saartelt — Rhodoselt ja Kosilt — algavad soprussidemed, mille méju ulatub kirjaniku
loomingusse.

Juba 1942. aastal ilmunud ,Rohtaias” vorsuma hakanud vahemeremaised unistused viisid
Ristikivi mbtteis uitama helleenilisse Arkaadiasse. Hilisemad teekonnad viisid kirjaniku ka
tegelikus elus koige sagedamini just Arkaadia algsele kodumaale Kreekasse — kokku Uheteist-
kiimnel korral. Ristikivi esimene Kreeka-reis kujunes aga igati pettumuseks, nii et ta juba siis,
kui see oli vaevalt poole peale joudnud, kirjutas paevikusse, et talle Kreekast aitab enam kui
killalt (Ristikivi 2008: 181). Kreeka maastik ei pakkunud midagi inspireerivat ja selle iseloo-
mustamiseks leidis ta Itaalia idlllile vastukaaluks tabava véljendi ,traagiline maastik” (samas,
179). Ka Ristikivi tegelased liiguvad harva Kreeka maastikel. ,Viimse linna“ peategelase
sinnimaa on kull Kreeka, kuid sellekohased tksikud maastikukirjeldused teoses jadvad pogu-
saiks, reetmata kirjaniku isiklikke meeleolusid voi emotsioone. ,Viimse linna“ juures on marki-
misvaarne, et kuigi peategelase Ateenast algav pdgenemisteekond viib muuhulgas geograafilise
Arkaadia slidamesse, mégisele ja metsikule maastikule, kui ta labib Korintose ja Mistrase
vahepealset teed Moreas ehk tanapaevase nimetusega Peloponnesoses, siis ei maini Ristikivi
tolle teekonna kirjeldamisel sdnagagi Arkaadiat. Sest Ristikivi igatsuste Arkaadia oli midagi
heledat ja helget, mitte siinge ja ohtlik nagu too teekond. ,,Surma ratsanikes" on olulised Kreeka
sadamalinnad, labitakse mitmeid Kreeka maakondi ja teose I6ppfaasis toimuvad Kreeka pinnal
maaravad lahingud, aga tekst vaevalt laskub maastikulistesse detailidesse. Ometi sai Kreekast
kirjaniku reiside peamine sihtkoht, esialgu kais ta seal lausa kaks korda aastas. Miks, kui ta ei
leidnud sealt inspireerivat maastikku ega kainud otsimas loomingulisi tegevuspaiku? Erandiks
tdepoolest vaid Rhodos, kuhu tagasipéérdumist peatselt parast esimest reisi putdis Ristikivi
iseenda ees vabandada loominguga, nimelt ,Viimse linna“ ideega (samas, 197).

Kreekas Ristikivi vallanud koduse tunde pohjuseks olid eelkdige inimesed. Ainult Kreeka-
reisidel sélmitud tutvusi peab Ristikivi oluliseks mainida jarjepidevalt ka oma paevikumark-
metes. Ateenast Akropolise ja Areopaagi kiinkailt saadud muljeid kokku vétvas reisikirjas on

Ristikivi Gldistavalt iseloomustanud kreeklasi ,uhke ja samal ajal nii sébraliku“ rahvana,

104



KARL RISTIKIVI VAHEMERE-RUUM

kellel on sugav ja loomulik usutunne: ,[---] Ghelgi teisel maal ei ole ma tundnud, et religioon
oleks nii loomulik osa rahva elust, vaba truualamlikust kombetéaitmisest voi omakasupuitidli-
kust imedeusust, endastmoistetav nagu igapaevane leib” (Ristikivi 1993: 36). Samuti hindas
Ristikivi kreeklaste kiilalislahkust ning avatud siidant, nende iseloomu ja elulaadi (Arvanitis
2012). Seega, kui ltaalia pakkus Ristikivile ajalooalast inspiratsiooni ja maastikulist volu just
loominguks, siis Kreekast leidis ta olulist isiklikus elus, nimelt s6brad ja talle sobiva menta-
liteedi. Oli ju Ristikivi isegi ,vaimult vahemeremaalane, usutunnistuselt jai ta kuni surmani
apostliku digeusu koguduse lilkmeks. Voib-olla seetottu tundis Ristikivi end kdige kodusemalt
just Kreekas, Euroopa kultuuri lahtekohas ning lahemal kristluse ja Bltsantsi kiriku ajaloolis-
tele juurtele.” (Kronberg 1995: 79.)

Mitte ainult maastikud ei solmi Ristikivi Vahemere-ruumi Ghtseks tervikuks, vaid ka
inimesed ja nendega kaasnevad elamused. Kirjaniku geograafiline perspektiiv ja omailma
lilituvate tahenduslike objektide valik voib avalduda ka romaanidesse kirjutatud karakterite
ja nendele tausta andvate, kogemuslikult pinnalt lahtuvate episoodide kaudu.

Kolmest tutvusest kreeklastega kujunes pikaajalisem sdprus, mille jaljed ulatuvad ka
Ristikivi loomingusse. 1960. aasta mais Rhodosel tutvus Ristikivi Nickiga, kreeklasega, kes
pakkus ennast teejuhiks Uhe visiidi tarvis ja oli Uhtlasi tdlgiks. Juba sama aasta stigisel oli
Ristikivi taas Rhodosel ja kohtus Nickiga Ulepaeviti; ka poole aasta parast Ristikivi kolman-
dal Rhodose-reisil kohtuti sageli. Paraku ei saanud Nickist ustavat sopra ja room temast
haabus aastatega mureks ja pettumuseks. Hoolimata noormehe juures algusest peale selgelt
ilmnenud ebausaldusvaarsusest ja valelikkusest hoidis Ristikivi seda tutvust ning aastaid
kestnud sagedat kirjavahetust kuni valusa 166gini 1967. aasta martsis. Siis kilastas Nick
kirjanikku Rootsis ning lahkus petturi ja vargana. Vdime aimata, et sellest sdprusest idane-
sid kirjanikus impulsid iseloomustada oma romaanides kreeklasi Uledldiselt kui lootusetuid
valetajaid ja petiseid.

Sootuks teine lugu oli 1960. aasta sligisel Rhodosel kohatud kreeklase, Korfult parit
Spyros Arvanitisega. Sellest kujunes tdeline ja surmani kestnud soprus, mida Spyros on
malestustes iseloomustanud haruldase vastastikuse tombena kahe inimese vahel, kel on
sarnased iseloomud ja ideed, ilma milleta ei saakski s6prus pisida: ,Esimesest hetkest sain
aru, et tegemist on (he vaga tdsiseltvoetava ja suurepérase inimesega ja ma ei eksinud“
(Arvanitis 2012). Ei eksinud ka Ristikivi — kuidas muidu seletada asjaolu, et oma 50. s(inni-
paevaks soitis kirjanik Kreekasse, et juubeli eeldhtut tahistada 6htuséogi ja kinokiilastusega
Spyro seltsis ning seejarel soita Spyro kodusaarele Korfule. Selles soprussuhtes valitses
ustavus ja usaldusvaarsus ning sarnane mentaliteet, tdnu millele oli omavahel alati paljust
raakida — ajaloost ja filosoofiast kuni anekdootideni. Kui Ristikivi on oma ,Paevaraamatus”
»ainult kaotuste aastat” (1967) kokku votnud, nimetab ta Spyro kihlusest teada saamist
Uheks valusamaks slindmuseks, kuigi nad olid endiselt sébrad. , Ainult — kas ma teda kunagi
enam naen...“ (Ristikivi 2008: 1011). Pettumus ja valu, mida see sissekanne jaadvustab,
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seisneb Uksiku inimese hirmus kaotada oma parim sober. Ristikivi tundis end toeliselt vaba
ja avatuna ainult talle sobiliku vaimu- ja elulaadiga Kreekas (Arvanitis 2012). Muidugi kohtuti
veel ja Spyros Arvanitisest sai Ristikivi testamendijargne parija.

Spyroga on seotud (iks oluline loominguline detail. Ristikivi olevat Spyrole 6elnud, et tal
on plaanis kirjutada teos, mille tegevus toimub Faliros ehk Phaleronis ja mille peamine tege-
laskuju oleks Spyros (samas). Sellist romaani Ristikivi loomingulise parandi seas ei ole. Ent
markimist vaarib ,Viimse linna“ esimese peatlki teine osa, Rogeri lapsepdlv Ateenas ja
onnelikumad paevad rannadarsetes kalurikilades. Rogeri ,lédhimaks sobraks oli aga (ks
kaluripoiss Phaleronist nimega Mikael“ (Ristikivi 1962: 19), keda Roger nimetab oma
vennaks. Kuigi romaanis kirjeldatud soprus jai eluteede lahknemise tottu lihikeseks, oli sel
moju nii peategelasele kui nahtavasti ka kirjanikule endale veel tagantjarelegi. Selle episoodi
eriliselt isiklikule tahendusele vihjab Ristikivi oma paevikus. 19. novembril 1963. aastal tuli
tal mote hakata ,Viimset linna“ télkima inglise keelde, peamiselt selleks, et romaani (ht
peatlikki Spyrole saata — sedasama peatiikki Rogeri Ateena imbruses veedetud lapsepdlvest
ja sdprusest Mikaeliga (Ristikivi 2008: 524). Pisut hiljem lisab ta: ,,Aga nlid télkides markan
eriti, kui slidamest see on kirjutatud” (samas, 526) ning avaldab (htlasi kahjutunnet, et
vahesed on seda marganud. Nii on Ristikivi enda stugav soprus Spyroga olnud inspireerivaks
latteks (he romaanitegelase soprussidemete ja Kreekas veedetud lapsepdlve kujutamisele.

Kolmas oluline kreeklane on Kosta, kellega Ristikivi tutvus 1962. aasta mais Kosil. Nad
jaid kirjavahetusse, mis polnud kill nii tihe kui Nicki vdi Spyroga. Téen&oliselt nad rohkem ei
kohtunudki, Kosil kais Ristikivi vaid korra. Pdevaraamatus on Ristikivi nimetanud Kostat oma
sobraks ja temaga on seotud vahest (ks olulisemaid leitmotiive Ristikivi loomingus. Just
vestlusest Kostaga on inspireeritud geniaalne nimeleid ja mitmes teoses korduv Casarmana
ehk Casa Romana ehk Rooma koda. Kosta koos oma sdbraga néitas Ristikivile Kosil (ht

wu

.foomaaegset maja, mida nad nimetasid , kasarnana““ ja millest Ristikivi alles hiljem aru sai,
et see pidi olema ,,Casa Romana“ (samas, 349). Teadupoolest saab Palma de Mallorcalt parit
Pedro ,,Surma ratsanikes” endale nime sarnasel viisil: &revusest voi arritusest neelab ta lhe
tahe alla ja korralikult valja hdaldamata Rooma kojast saab nimi Casarmana, ,eks ole me
kdik Rooma kojast tulnud“ (Ristikivi 1963: 27). Alates ,Surma ratsanikest” saab see nimi
(iheks koige sagedamini esinevaks tegelasnimeks Ristikivi teostes.® Selles romaaniepisoodis,
milles stinnib ks kogu Ristikivi loomingut Iabiv motiiv, kohtuvad koguni kolm Ristikivi isik-
likku ruumikogemust: Mallorca saare, tuttava Pedro ja Korfu seostele lisandub Kos koos seal

kohatud Kostaga.

5 Teine alates ,Pdlevast lipust sageli esinev perekonnanimi Ristikivi loomingus on Schmerzburg. ,Rooma
paevik", mis on Ristikivi loominguline kokkuvote, viib viivuks ja Iopetuseks kokku ka need kaks nime. Nii vdib neis
nimedega seotud detailides néha iht ruumiliste pdimingute ilmingut.
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Ristikivi sobra Spyros Arvanitise kodusaarelt Korfult on parit mélemad Pedro Casarmana
elupaéastjad, kreeklased Spiro ja Nikeforos. Kui Uldsdnaliselt on Ristikivi oma loomingus
iseloomustanud kreeklasi kui lootusetuid valetajaid ja liiga uudishimulikke, siis need kaks
tegelast on erandlikult ustavad ning vajalikud vestluskaaslased, kellega peategelasel toepoo-
lest on, millest raakida — just nagu Ristikivil endal Spyros Arvanitisega. ,,Surma ratsanike”
Spiro, ,hoolimatult tdemeelne ja mitte sugugi argpiiks” (Ristikivi 1963: 65), on Roger de
Flori védgede ustav tolk®é ning kuigi ta ei esine tekstis sageli, nimetab Pedro teda oma sobraks.
Just Spiro abiga 6nnestub Pedrol hadaohtlikust Ateenast pogeneda Korfule — saarele, kuhu
Ristikivi ise jattis poole oma siidamest (Arvanitis 2012) ja mis romaanis koitis Pedro meeli
sedavord, et leevendas tema koduigatsust: ,[---] see saar oli peaaegu niisama ilus kui
Mallorca” (Ristikivi 1963: 285). Enne seda on aga Pedro elupaastjaks olnud teine kreeklane,
opetatud mees Nikeforos, kelle suurim tahtsus ilmneb ,Surma ratsanike” 16pulehekiilgedel:
»Nikeforos oma jutuga sai mu elupaastjaks, sest ta sdonadele moteldes ei saanud ma und ja
olin seetottu arkvel, kui salamortsukad mu magamiskambrisse hiilisid“ (samas, 281-282).
Nikeforosest saab asendamatu teejuht, 6petaja ja télk Pedro pojale Niccolole ,Surma ratsa-
nikele“ jargnevas teoses ,Imede saar".

Ka sel kombel, tegelike ja fiktiivsete tulpide kunstikavatsuslikus pdimimises avaldub
tundlik kohakujutus, mis annab korraga tausta kirjaniku omaeluloolisusele ja loomingulisele
ruumile, samuti neid (hendava kirjandusliku omailma kujundamisele. Karl Ristikivi teoste
autobiograafilisust on kirjandusloos réhutatud mitut moodi, valdavalt peategelaste lksindust
ja isamaatust kirjaniku lapsepdlve ja pagulusega seostades. Vahemere-ruumi puhul avaldu-
vad sootuks teistsugused, kuid sama ilmsed (ksikasjad, mis on ilukirjanduslikku teksti
poimitud teadlike vihjetena reaalselt labitunnetatud (koha)kogemustele ja sellega seonduva-
tele emotsioonidele. Isikliku elu s6lmpunktide belletriseerimine kinnitab Ristikivi romaaniloo-
mingu kuulumist tunnetuslikult Ghtsesse mentaalsesse ruumi. Kirjanik esitleb keskkondi ja
detaile, millesse on imbunud intiimsed téhendused, ta on loomingusse poiminud just need
maastikud, teekonnad ja inimtulbid, mis talle endale midagi pakkusid. lga individuaalne
omailm ongi moodustatud suure maailma elementidest valikuliselt, oma meelte, tahete ja
putdlustega sihiteadlikult toimetades: ,,Me ei vota mitte kogu flsilist maailmaruumi endasse
vastu, vaid valime sellest vélja asjad, mis meie jaoks on olulised meile antud piiratud ajas*“
(Undusk 2011: 125). Ristikivi tegelaste ja slizeeseikade kujunemine omaelulooliselt pinnalt
voib ilmneda kill peaaegu mérkamatult, juhuslike maastikuelementide korvutustes voi krip-
tiliste vihjete peenetundelises poetamises, kuid sellele tdhelepanu pddéramine avardab

Ristikivi teoste keeruka maailma tajumise ja méaaratlemise véimalusi.

6 Ristikivile endalegi olid tema tegelikus elus kohatud kreeklastest tuttavad esmalt teejuhid ja tolgid.
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Lopetuseks

Rohketel reisidel Vahemere maadele olid Ristikivi jaoks olulised peamiselt kolm tingi-
must: paike, soojus ja vaade Vahemerele (Ristikivi 2008: 125). Ta otsis ennekdike idilli ja
leidis seda korduvalt just leebel ja &rnal, turvalisel maastikul. Sellisena kujutles ta ka
Arkaadiat, mille maastikulise vaste leidis ta piiniate, kiipresside ja ditsvate apelsinipuudega
rahulikust, helgest ja ,0nnelikust” Itaaliast, mitte ,traagilise maastikuga“ Hellasest. Koguni
algselt hallina nahtud Vahemeri moondus kujutlustega segunevaks ja lausa poeetiliste liial-
dustega sillerdavaks idulliks, kujundades nii Ristikivi elu- ja loomelugu pdimivat omailma.
Itaalias algavad ja l|6pevad Ristikivi ajalooliste romaanide vahemeremaised teekonnad
»P0levast lipust” ,Rooma paevikuni“. Mereigatsust véljendavad vordselt nii romaanitegelased
kui Ristikivi ise: ,Siin on meri. Muud ei ole ja pole tarvis ka.” (Ristikivi 2012: 68.) Mereigatsus
ja sellega seonduv avaruse lummus on Ristikivi teostes selgelt autobiograafiline element,
Uhtlasi ks kandvamaid ja edasiviivamaid teemasid, mis tema loomingus on kanaliseerunud
peamiselt saarte-ihaluseks.

Kuigi kirjanik ise ei olnud ,eriti vaimustatud merereisidest” (Ristikivi 1993: 61), véljen-
dub vO66ra maa voi linnaga tutvumise ideaal Ristikivi teostes paradoksaalsel kombel just
sellisena, et esimene kontakt maastikuga on merelt lahenedes. ,Viimse linna“ Akkon, mis
kaotas peategelase jaoks oma vdlu juba péarast sadamas maaletulekut, jadb tema malupilti
just raske ja tormise meresoidu jarel hommikuvalguses merelt nadhtuna. Konstantinoopoli
paleed ja kirikud tundusid eemalt palju uhkemad ja ilusamad kui lahedalt; vahetul nagemisel
avanes ,seestpoolt 60nes ja ussitanud“ linn. See kolab justkui saatusliku eelaimusena
»Rooma paeviku“ Kaspari siingetele meeleoludele, mis tabavad teda Itaalia maastikku ligidalt
nahes (vt Ristikivi 1976: 10) ning millest aimub koikide teekondade sulgumine.

Tunne (hest kohast on vaadete ja I6hnade ainulaadne segu, loomulike ja kunstiparaste
ritmide, nagu péaikesetéusu ja loojangu erakordne harmoonia (Tuan 1981: 184) — seda
tunnet jagab kirjanik oma romaanide tegelastega. Ristikivi aistiliste ja malumaastike kandu-
mine tema teostesse lahtub ammustest unistustest vorsunud idullilistest meeleoludest ning
helgetest kohakogemustest, viimaks aga tlidimusest ja slingetest tundeseisunditest. Ristikivi
esitab ilukirjanduslikus vormis subjektiivse kuvandi fllsilisest keskkonnast ning korvuti
eluloolises materjalis jaadvustatud kohakogemustega teeb ta ndnda nahtavaks tegelikkuse
isiklikul tolgendusel pohineva maailma, milles kujuteldava ja reaalse geograafia piir voib olla
ahmastatud mangulisusega. On ju mangulisusel Ristikivi omamiiidis peaaegu et keskne
koht: ,See tdhendab tungi ja vajadust luua omaenda maailm, milles voib end tunda suveraan-
sena” (Nirk 1991: 271). Omaenda maailma loomine ei tdhenda pelgalt pdgenemist reisides
vOi kujuteldavat teekonda lapsepdlve unistuste taitmise poole ega ka ,puhast eskapismi®,
milleks Ristikivi pidas kirjutamist kui ainsat tegevust, mis pakkus natuke I0bu ja oli ka teatud
maééral puhkuseks (Ristikivi 2002: 379).
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Karl Ristikivi vahemeremaiste teekondade tihedad omavahelised seosed elus ja loomin-
gus poimuvad tervikuks, milles kartograafia-alased teadmised on loovalt seotud omaeluloo-
liste kogemuste ja unistustega. Ristikivi fiktsionaalsed ruumid vastavad tegelikkuses kogetud
paikadele, tuginevad voi viitavad nendele vdi on vahemalt mingil maaral seotud reaalse
kaardistatava ruumiga, kusjuures tegelikkuse ja ilukirjanduse vastastikused seosed, elus ja
loomingus ristuvad geograafilised kogemused ei jaa pelgalt maastikulisteks, vaid holmavad
muuhulgas ajaloolist tunnetust, faktilisi seoseid ning inimestevahelisi suhteid. Ristikivi auto-
biograafilistele seikadele tuginevad ja hoolikalt konstrueeritud maastikulised pdimingud
loomingus on marguanne sellest, et Vahemere maad kujutasid kirjaniku jaoks Ghtset ruumi.
Just Kreeka ja ltaaliaga seotud maastikulised, ajalised ja aistilised kogemused véimaldavad
Ristikivi Vahemere-ruumis naha kirjaniku omailma kui reaalse maastiku loomingus kehtesta-
tud analoogi.

Randur Ristikivi. —
Janika Kronbergi erakogu
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Karl Ristikivi’s Mediterranean space
Brita Melts

Keywords: Karl Ristikivi, Mediterranean countries, islands, autobiography, literary mindscape (Umwelt)

Karl Ristikivi (1912-1977) was a well-travelled Estonian writer whose imaginative spatial images are based
equally on landscapes he actually experienced and on journeys he perhaps traced on a map with his finger and
followed in his imagination. After 1956, Mediterranean countries became his most frequent travel destinations
and the most significant settings of his works, starting with the first of his historical novels, The Burning Flag
(1961), the landscapes of which were based more or less on his personal experiences.

This article focuses on the Mediterranean landscapes of Ristikivi's life and works in order to discover the
links between his personal and his literary journeys; the interlacing — even clashing — of actual and imagined
landscape experiences; as well as the writer’s fictionalized intellectual epiphanies. | focus first on the Greek and
Italian landscape, particularly the islands (Capri, Sicily, Corfu, Rhodes, Crete and Mallorca), and thereafter on
people and characters — friends made on trips and Greeks portrayed in his novels. Third, | briefly touch on
Ristikivi's Arcadia motif, both mythical and actual.

Comparing literary and autobiographical experiences documented in journals and letters reveals how the
spatial interconnections that Ristikivi actually experienced and then echoed in his literature are intertwined
perceptively in a unified Mediterranean space: autobiographical experiences become part of literary journeys,
mental maps supplement actual geography, and images are backed by physically experienced spaces.

This could also be interpreted as the writer's imaginary self-centred world, a literary mindscape, which is
based on actual perceived physical environments and geographical landscapes, but which is not identical to
firsthand reality but rather its personal interpretation; a conscious and selective version of physical surround-
ings. In addition to making landscape connections, Ristikivi creatively meshes actual people (Greek friends)
and fictional stereotypes (secondary characters in his novels) in this self-centred world that unites autobiograph-
ical and creative spaces.

In his novels, Ristikivi introduces environments and details infused with intimate significance, and records
precisely those landscapes, journeys and characters that meant something to him and his spirituality. The
carefully constructed interweaving of landscapes based on Ristikivi's autobiographical circumstances are a sign
that the writer envisaged the Mediterranean countries as a unified space.

In particular the Greek and ltalian landscape-related, emotional, temporal and perceived experiences
enable readers to view in Ristikivi's Mediterranean space the writer's Umwelt, his literary mindscape that is

embodied in his work, as an analogy of the real landscape.
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