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Euroopa-ihalusest taasiseseisvusperioodi autobiograafiates 1

Leena Kur vet-Käosaa r

Teesid: Artikkel käsitleb Euroopat kui identiteedi ja minaduse sõlmpunkti ja enesevahenduse mõõdet 

kolmes omaelulookirjutuslikus teoses, mille autoritel on väljapaistev positsioon eesti (kirjandus)kultuuris: 

Jaan Krossi „Kallid kaasteelised“ (2003a, 2008), Jaan Kaplinski „Isale“ (2003) ja Tõnu Õnnepalu 

„Flandria päevik“ (2007). Artikkel keskendub sellele, kuidas küsimused suhestumise trajektooridest 

Euroopa mäluruumiga haakuvad Krossi, Kaplinski ja Õnnepalu teostes esiletuleva enesemääratlusliku 

raamiga, neist lähtuvate vastastikuse kõnetuse võimaluste ja oma aegruumi tunnetuse pidepunktidega. 

Kuigi tegemist on eesti keeles ilmunud ning eesti kultuuriruumi lugejale suunatud teostega, seostuvad 

neis väljajoonistuvad enesemääratluse teljed viimastel aastakümnetel hoogustunud laiemate aruteludega 

ühtse Euroopa mäluraami ning identiteedi võimalikkusest ja selle toimimise tingimustest. 

Märksõnad: Euroopa-identiteet, eesti elulookirjandus, 2000-ndad, Jaan Kross, Jaan 

Kaplinski, Tõnu Õnnepalu

Jüri Talvet lõpetab oma essee „Sümbiootiline kultuur“ mõtisklusega väärtustest, millele on 

vajalik keskenduda nüüdisaegses globaliseeruvas maailmas. Talveti jaoks tõusevad olemusli-

kult läbivate mõistetena esile avatus maailma kultuurilisele ja etnilisele mitmekesisusele, 

omakasuta dialoog ehk tema sõnaga läbikõne (vastandina Lääne monoloogilisusele) ning 

vajadus tunda iseennast (Talvet 2005a: 74). Sõnas tundma, mis viitab võimele ühendada 

mõistust ja tundeid, väljendub Talveti jaoks (eesti) kultuuri sümbiootiline olemus, mis on 

keeles häälikulisena tajutav: „[---] mõningaid kõige tähtsamaid asju ja nähtusi öeldakse ja 

kirjutatakse mu emakeeles sõnadega, milles rõhk langeb u-häälikule ja tähele“ (Talvet 2005a: 

5). Märgina tähistab u sünteesi ja sümbioosi ning selles on ühtaegu aimatav nii „nõgusus maa 

ja mulla poole“ kui avatus – „taevale, uudishimule, juhusele, unistustele, elu mõtte järele 

küsimisele“ (samas, 6). Selle tähega, suure U-ga, tähistab Talvet ka Eestist, „tillukest Euroopa 

maad, mille põliselanike arv küünib napilt miljonini“ (samas, 5). Iseenda tundmine ei saa 

kunagi piirduda individualistliku enesekesksusega, vaid eeldab enesetaju, mis alati ja ilmtingi-

mata on osa avaramast kultuurilisest, teadmuslikust ja eksistentsiaalsest olemise ruumist, 

mille juurde kuulub ka rahvuse tunnetus. Vastukaaluks praeguseks ehk juba möödunud ajastu 

kriitilistele arusaamadele, mis on näinud rahvuse mõistes eelkõige postmodernistlike ja 

dekonstruktsionialistlike lammutusprotsesside sihtmärki ja käesoleva globaalse ajastu suun-

dumustele, mis keskenduvad enam rahvusülestele kultuuri- ja mäluprotsessidele, rõhutab 

1 Artikli valmimist on toetanud HTMi uurimisprojekt „Kirjanduse formaalsed ja informaalsed võrgustikud“  

(IUT22-2) ning Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).
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Talvet, et rahvused pole „eales pelgalt mentaalsed diskursused või kultuurilised artefaktid: 

„[---] rahvus on avar interdünaamiline kompleks ühelt poolt inimteadvuse ning teiselt poolt 

bioloogilis-psühholoogilis-lingvistiliste, sotsiaalmajanduslike ja poliitilisajalooliste toimumiste 

vahel“ (samas, 32). Ainult niisugusel avatud, dünaamilisel ja läbikõnelisel viisil, tundes ja 

tunnetades oma olemise aluseid, saab toimuda ka Euroopa ja maailma kõnetus ja küsimine 

enda koha järele neis ja suhtes nendega. 

Käesolev artikkel keskendub Euroopale kui ühele identiteedi ja minaduse sõlmpunktile ja 

enesevahenduse mõõtmele kolmes nullindatel või selle piiridel ilmunud omaelulookirjutuslikus 

teoses, mille autoritel on väljapaistev positsioon eesti (kirjandus)kultuuris: vaatluse all on Jaan 

Krossi „Kallid kaasteelised“ (2003a, 2008), Jaan Kaplinski „Isale“ (2003) ja Tõnu Õnnepalu 

„Flandria päevik“ (2007). Kuigi tegemist on eesti keeles ilmunud ning eesti kultuuriruumi 

lugejale suunatud teostega, haakuvad neis väljajoonistuvad enesemääratluse teljed viimastel 

aastakümnetel hoogustunud laiemate aruteludega ühtse Euroopa mäluraami ning identiteedi 

võimalikkusest ja selle toimimise tingimustest. Niisuguste diskussioonide üheks raskuspunk-

tiks on olnud ida ja lääne eristuse ümbermõtestamine Euroopa mõõtmes Nõukogude süsteemi 

kokkuvarisemise ja Euroopa Liidu laienemisprotsessi taustal. Läänemaailma perspektiivist on 

peetud problemaatiliseks endiste idabloki maade rõhuasetust eelkõige rahvuslikel eesmärkidel 

ja väärtustel ning tendentsi näha end suhtes nii kommunismi kui fašismiga vaid ohvri rollis 

(Darieva, Kaschuba 2007: 11, Karge 2010: 138). Ida poolt vaadatuna kammitseb identitee-

diprotsesse kartus, et marginaalsusest ei pääsetagi ning et võrdsetel alustel tunnustus 

Euroopas võib jäädagi kättesaadamatuks ideaaliks (Schöpflin 2010: 266). Küsides, mida 

tähendab Euroopa Ida-Euroopa kujutlusis, jätab Slavenka Drakulić kõrvale Euroopa geograafi-

lised piirid, mis tema hinnangul 1990. aastate Ida-Euroopat juba hõlmavad, kuid möönab, et 

Euroopa on „midagi, milleni peab küündima, mille peab ära teenima", midagi, mis terendab 

ühtaegu nii käeulatuses kui kättesaamatus kauguses kui „tõotatud maa, [kui] uus Utoopia“ 

(Drakulić 1996: 12). Käsitledes postsovetliku ruumi suhet eurooplusega postkolonialismi 

kontekstis laiemalt, rõhutab David Chioni Moore: „[---] postkoloniaalne iha Riiast Almatõni ei 

klammerdu mitte langenud Venemaast isanda, vaid sädeleva amereurooplasest metsalise 

külge, kes tungis sisse koos MTV ja Coca-Colaga. Kesk- ja ida-eurooplased liigitavad oma iha 

neile kunagi omase läänelikkuse tagasitulekuks.“ (Moore 2011: 210, originaali rõhutus.) 

Niisugused käsitlused asetavad esikohale kas katkestuse, ebasümmeetriliselt väärtusta-

tud erinevuse või arusaama Euroopast kui mõtteraamilisest ja maailmavaatelisest tervikust, 

milles endiste idabloki maade osalus on võimalik vaid teatud tingimuste täitmisel. Neile 

vastukaaluks võib välja tuua käsitlused, mis põhinevad usul kultuurilisse või ka enesemäärat-

luslikku järjepidevusse, mida poliitiliste režiimide poolt kehtestud eraldusjooned hävitada ja 

hajutada ei suuda, või käsitlused, mis keskenduvad Euroopa ühtse mäluraami visandamise 

võimalustele, lähtudes mitmesuunalistest rahvuspiire ületavaist mäluprotsessidest. 

Analüüsides niisuguse rahvusteülese mäluraami kujunemist, näeb saksa päritolu ajaloolane 
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Jan-Werner Müller selleks võimalust tingimusis, kus jäigad rahvuspõhised kollektiivse mälu 

raamid teevad ruumi laiematele rahvusülestele heterogeensele mäluprotsessidele, milles 

„vabalt ringlevad mälukübemed“ loovad võimaluse „õhukese rahvusülese Euroopa mälukihis-

tuse“ tekkeks (Müller 2010: 32). Otse kirgliku pühendumusega kaitseb ühtse Euroopa iden-

titeedi idee käibelhoidmise vajalikkust tänapäeva maailmas itaalia kultuuriloolane Luisa 

Passerini. Passerini kutsub üles eurooplusesse panustama viisil, mis põhineb suhestumis-

protsessidel, mille aluseks on nii erinevuse kui sarnasuse tundmine ja tunnistamine (Passerini 

2007: 114). Passerini käsitluses ei ole identiteet sarnaste tunnuste või omaduste homo-

geenne kogum, vaid vastastikkusel põhinev dünaamiline protsess. Niisuguse mudeli aluseks 

on Passerini jaoks postkolonialistliku teoreetiku Homi Bhabha arusaam identsusest (ingl k 

identification) kui protsessist, mis kulgeb end teistega kooseksiteerivana ja läbi teiste 

määratledes (Rutherford 1990: 211). Passerini hinnangul on Euroopa identsuse tajumisel 

ülioluline roll kirjandusruumil, sõna siduval ja vahendaval jõul, millel on võime ühendada 

erisuguseid aegu ja kohti ning mis on suutnud alal hoida ideed ühtsest, pealesunnitud eral-

dusjoonteta Euroopa-identiteedist (Passerini 2007: 88, 110). 

Eelnevalt visandatud põgus ülevaade Euroopa mäluraami ja identsusega seotud arutelu-

dest näitab üsna selgelt, et väljendit Euroopa-ihalus on nende taustal võimalik tõlgendada 

mitmeti. Kas Euroopat määratleb ka peale raudse eesriide kadumist ja Berliini müüri langemist 

püsima jäänud eristusjoon, mis, „seades esikohale lääneeuroopaliku arusaama stabiilsusest“ 

(Ebenschade 1995: 73), kinnistab ihaluse ühesuunalise olemuse? Millistel tingimustel ja kas 

üldse on võimalik niisuguse ihaluse täitumine? Kas Euroopa on eristuvate ja sageli põrkuvate 

monoliitsete mälukonteinerite kogum, mis avanedes ja avardudes suudavad siiski ulatuda oma 

vahetutest piiridest ja huvisfäärist väljapoole? Milline on suhe kuulumise laiemate trajektooride 

ja meid vahetult ümbritseva keele-, kultuuri- ja olemiseruumi vahel? Kas üks peab paratama-

tult sundima tagaplaanile teise või saavad need toimida üksnes ja ainult teineteisele toetudes? 

Kas ihalust võib mõista kui ideaalset mõtteraami, mille realiseerumine sõltub mitmesuunaliselt 

kulgevate suhestumisprotsesside dünaamikast? Millist rolli mängib niisuguses ihaluse ja 

kuuluvusetajus „Euroopa mälu- ja jutustamisruum“ (Passerini 2007: 108)? Järgnevalt püüan 

visandada põgusa ülevaate sellest, kuidas küsimused suhestumise trajektooridest Euroopa 

mäluruumiga haakuvad Krossi, Kaplinski ja Õnnepalu teostes esiletuleva enesemääratlusliku 

raamiga, neist lähtuvate vastastikuse kõnetuse võimaluste ja oma aegruumi tunnetuse pide-

punktidega. Kuivõrd „Kallid kaasteelised", „Isale“ ja „Flandria päevik“ ei kujuta endast Eesti 

taasiseseisvusperioodi kirjandusmaastikul isoleeritud üksikjuhtumeid, vaatlen teoseid kõige-

pealt perioodile iseloomulike arengutendentside kontekstis. 

Rahvusliku mälu mustrid omaelulookirjutuses

Eesti kirjandusmaastiku üheks iseloomulikuks jooneks taasiseseisvusperioodil on oma-

elulookirjutuslike teoste suur osakaal, mis paistab eriti tugevalt silma just nullindate kirjan- 
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duses. 2 Eesti avalikus ruumis tõusis (oma)eluloolisus olulisena esile taasiseseisvusperioodil 

1980. aastate lõpul. Tähistades pika perioodi lõppu, mil oma elukogemuse teatud osadest tuli 

nõukogude režiimi tingimusis vaikida sageli ka pereringis, kaitsmaks end ja oma lähedasi 

(edasiste) repressioonide ja ühiskondliku tõrjutuse eest, toimisid elulood tunnistusena nõuko-

gude võimu repressiivsetest ja inimõiguste vastastest toimimismehhanismidest, pakkusid 

lohutust ja tuge ülesaamiseks raskest minevikukogemusest ning mälestasid neid, kes repres-

sioone üle ei elanud. Eluloolisus omandas taasiseseisvusperioodi alguses tähtsuse mälukultuuri 

ja üldrahvaliku mälutöö osana laiemalt. Elulugusid ei hinnatud kirjandusliku väärtuse ega 

kirjutaja väljapaistva staatuse järgi kultuuris, vaid polüfoonilise häältekorpusena, mis tugines 

rohujuuretasandi kaasamisele ning toimis tõenduse ja tunnistusena nõukogude režiimi üleela-

misest, kantud kaotustest ja säilimisest rahvusena (vt nt Hinrikus, Kõresaar 2004: 19–34, 

Kõresaar 2005). Niisugune arusaam eluloo tähtsusest kultuuris ja taasiseseisvusperioodi 

alguses kasutuselevõetud elulugude kogumise viisid said nurgakiviks Eesti Kirjandusmuuseumi 

EKLA elulooarhiivile, mis praeguseks sisaldab peaaegu 4000 käsikirjalist elulugu, mille põhjal 

on välja antud arvukalt mitmesuguste temaatiliste fookustega elulooantoloogiaid.

Taasiseseisvusperioodi mälukultuurile iseloomulikud individuaalse ja kollektiivse enese-

reflektsiooni viisid ei peegeldu üksnes elulugudes, vaid tõusevad tugevalt tajutava hoovusena 

esile ka kirjanduses. Oluline roll on siin teostel, mis žanriliselt liigituvad omaelulookirjutuse 

valdkonda ning mille autoriteks on eesti kirjanduses tunnustatud, väljapaistvad autorid. 

Kesksel kohal on siin kahtlemata Jaan Krossi kaheköiteline „Kallid kaasteelised“ (2003a, 

2008), milles Kalev Kesküla sõnutsi on Kross „loonud meie ajaloo mõistmise viisi, eestluse 

paradigma kui soovite“ (Kesküla 2003: A7). Niisuguste teoste hulka võiks arvata ka Jaan 

Kaplinski „Isale“ (2003), Mari Tarandi „Ajapildi sees“ (2008) ning Leelo Tungla lapsepõl-

veautobiograafiad „Seltsimees laps“ (2008) ja „Samet ja saepuru“ (2009), kuid siintoodu ei 

ole ligilähedaseltki ammendav. Kui taasiseseisvusperioodi elulookultuuri põhiväljundiks oli 

konkreetsete ühiskondlik-poliitiliste muutuste toetamine või koguni esilekutsumine, siis hili-

semad samasuguseid mäluprotsesse vahendavad teosed kinnistavad niisuguseid eneserepre-

sentatsiooni ja iseduse raamistikke kirjandusruumis. Toetudes oma autoriteetsele asendile 

kultuuris, rõhutavad autorid teadlikult omaelulookirjutuse rolli olulise mälu ja isedust vahen-

dava praktikana kirjanduses. Jaan Kross, kelle arvates mängib omaelulooline aines kirjaniku 

loomingus alati olulist rolli, toonitab, et nõukogude perioodil oli selle väljendamise võimalus 

„leebelt öeldes minimaalne“ (Kross 2003b: 10, 11). Seega võib Krossi hinnangul (kirjandus)

kultuuri arengu seisukohalt pidada loomulikuks ja ka väärtuslikuks eluloolisuse märgatavat 

esiletõusu kirjanduses perioodil, mil totalitaarse riigikorra piirangud on kehtivuse kaotanud. 

2  Vt nt Hellerma 2012: 696–710; Hennoste 2009: 1271–1280; Kaus 2009: 41–57; Kurvet-Käosaar, Hinrikus 
2013: 97–113; Mutt 2009.
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Krossi „Omaeluloolisus ja alltekst“ (2003), mis põhineb 1998. aastal Tartu Ülikooli vabade 

kunsti professorina peetud loengusarjal, keskendub omaeluloolise ainese esinemisviisidele 

ilukirjanduses Krossi enda proosaloomingu näitel. Samal aastal ilmub ka memuaarteose 

„Kallid kaasteelised“ esimene osa, mis žanriliselt juba otseselt paigutub omaelulookirjutuse 

valdkonda. 

Haardelt monumentaalne ja juba pealkirjaski väljatooduna dialoogiline teos loob jaan- 

krossiliku jutuvestmismeisterlikkust rakendades avara mitmemõõtmelise mälupannoo. Nagu 

näitab teose retseptsioon, haakub teos vahetult ja veenvalt rahvusliku mälu ja enesemäärat-

luse mustritega ning kinnistab neid kirjanduses (vt nt Haug 2003, Kesküla 2003, Hinrikus 

2010). Krossi jaoks ei lähtu individuaalne ja kollektiivne enesemääratlus aga üksnes eesti 

kultuuri, ajaloo ega isegi elukogemuse tajusfäärist ega ammendu sellega, vaid on osa laie-

mast tervikust, mis Krossi jaoks eelkõige hõlmab Euroopat. „Kallites kaasteelistes“ tõuseb 

esile nii küsimus õigusest kuuluda Euroopasse kui selle iseenesestmõistetavus ja järjepidevus 

nii kultuurilises, poliitilises, geograafilises kui igapäevaelu kogemuslikus mõõtmes. 

Mitmesuguseid kuulumise trajektoore järgides on identiteedi ja minaduse tinglik telg 

Euroopaga seotud ka Jaan Kaplinski pihtimuslik-epistolaarses teoses „Isale“ ja Tõnu Õnnepalu 

„Flandria päevikus“ (2007). Niisuguste telgede või trajektooride avaldumisviise mõjutavad 

kindlasti ka autorite põlvkondlikud erinevused. 1920. aastal sündinud Jaan Krossi jaoks on 

Euroopa iseenesestmõistetavaks enesemääratluse raamiks, mida ei kõiguta ega murra ka 

hilisemad ajaloosündmused. Kaplinski, 1941. aastal sõja- ja okupatsiooniajal sündinud lapse 

enesetaju on kõige varasemaist lapsepõlvemälestustest alates seotud muutuste, murrangute 

ja kaotustega, mis piiritlevad võimalused Euroopa toimimiseks iseduse pidepunktina. 1962. 

aastal sündinud Tõnu Õnnepalu jaoks on Euroopa enam kui Krossi ja Kaplinski puhul abst-

raktne idee või ideaal. Tema enda sõnutsi on selle realiseerumisvõimaluse taju olnud tema 

kujunemisaastate üheks keskseks teljeks, Euroopa on olnud „selline eneseotsimise paik“ (vt 

Radsin 2015: 07:56–8:01). 

Autobiograafia või omaelulookirjutuse seisukohast tõusevad igas teoses esile isesugused 

žanrivariatsioonid: „Kallid kaasteelised“ on eelkõige memuaar, „Isale“ pihtimus või kujutleta-

vale adressaadile suunatud kiriromaan, „Flandria päevik“ aga sisaldab päevaraamatule 

iseloomulikke tunnusjooni, neid ühtlasi problematiseerides ja ületades. Kuigi ükski teos ei ole 

hõlmatav konkreetsete omaelulookirjutuse žanritega seotud lugejaootuste kaudu, mõjutavad 

žanrijooned ja nende varieerimise viisid teoste haaret ja neis esiletulevat enesejutustuslikkuse 

laadi. Juba ainuüksi taasiseseisvusperioodi omaelulookirjutuslike tekstiloomisviiside kaardis-

tamiseks vääriks iga teos žanridünaamika seisukohast omaette käsitlust. 3 Käesoleva käsitluse 

3   „Kallite kaasteeliste“ žanrijoonte käsitluse osas vt Kurvet-Käosaar 2012: 279–294. Põgusalt ka Kurvet-Käosaar, 

Hinrikus 2013:107–111, „Flandria päeviku“ ja päevaraamatulikkuse kohta Kurvet-Käosaar 2008: 470–473. 
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raames on aga samavõrd olulised teoste vahel sõlmuvad sarnasused, mis tulevad esile 

žanrierinevustest sõltumatult. Euroopa-identsuse seisukohalt on üheks oluliseks teoseid 

ühendavaks lüliks teekonna motiiv, mis on kõigi teoste üks läbivaid teemasid ning samas ka 

enesemääratluse kandev metafoor. Krossi teoses tõuseb teekond kui keskne enda elukaarest 

teisteni ulatuv telg esile juba pealkirjas – „Kallid kaasteelised", tuues samas esile ka inimsu-

hete rolli elukogemuse vahendamisel ja mõtestamisel ning viidates ajaloo meele- ja vägivald-

sete jõudude poolt halastatult vormitud kogemuse ühisosale. Ühtlasi sisaldab eriti memuaa-

ride teine köide mitmeid detailseid teekondade või reiside kirjeldusi, kus esile tõuseb eelkõige 

see, kuhu ning millistel tingimustel on Nõukogude Liidus(t) üldse võimalik reisida. Nii reisi-

võimaluse tekkimine kui selle teokssaamine toob teravalt esile Euroopat vägivaldselt kaheks 

jaotava, mitte ainult konkreetseid liikumistrajektoore, vaid ka mõtteraame ja suhestumisvõi-

malusi määratleva raudse eesriide mõju. Jaan Kaplinski tunnistuslikku ja pihtimuslikku mälu 

ühendav „Isale“ lähtub Krossiga mõneti sarnaselt positsioonilt, paigutades enda perekonna 

loo 20. sajandi keskpaiga traagiliste ja väljaspool üksikisiku mõjuhaaret paiknevate 

ajaloosündmuste konteksti. Kuigi teos vahendab laiema kultuuri- ja ajaloopildi mõttes luge-

jale terve ajastu, ei ole selle põhifookuseks niivõrd rahvuse saatus, aeg ega ka autori enese 

elukäik, vaid see, kuidas ta oma elu seda kirja pannes sammhaaval mõtestab, peatudes 

hetkedes, mille kaudu ilmneb olemise sügavam tähendus autorile enesele. Teekonnamotiivi 

raskuskese Kaplinski teoses avaldub autori sisemaailma, enese leidmise trajektooride vahen-

damise kaudu. Seda mõjutavad omakorda autori eelkõige isa suguvõsa ja kodumaaga seotud 

reisisihid, mis viivad nii eurooplust kui eestlust hõlmavate identiteedimääratluse dilemmade 

ning vastuoludeni. Tõnu Õnnepalu „Flandria päeviku“ väliseks ajendiks on üks konkreetne 

reis Belgiasse kirjanike residentsi ning teos sisaldabki päev päeva järel kirjapandud, kohati 

hüperboliseeritud detailsusega lugeja ette toodud kirjeldusi residentsi igapäevaelu rütmist, 

jalutuskäikudest ja lühematest retkedest ümbruskonnas ja kirjanduslikust seltskonnaelust 

Brüsselis. Paralleelselt autori enda tegelikult asetleidnud reisi ja Belgias viibimisega ilmub 

lugeja ette sarnase teekonna võimalik realiseerumisvõimalus keskajast, kus sihtpunktiks ei 

ole küll kirjanike residents, vaid mungaklooster, kus mööduvad Järvamaa kandist pärit ning 

eneses ikka veel maausku kandva munga viimased elupäevad. Üksteisega sõlmuvana toob 

„Flandria päevik“ kahe tegevusliini kaudu lugeja ette mõtte kulgemise teedevõrgud, milles 

ruumi- ja ajamõõde suhestuvad üksteisega läbi ringja, tsüklilise kulgemise. Aeg, mis „Flandria 

päevikus“ lihtsalt kulgeb kahes aegruumis, ei ilmuta end ajalooliste selgete tähistega märgis-

tatud jadana, ta ei voola, pigem loksub. 

Omal jõul Euroopasse jõudmine

Meenutades üht ülikooliaegset poolnaljatleval toonil peetud vestlust oma EÜSi coetuse-

kaaslastega teemal, mis neist kümne aasta pärast saanud on, pakub Kross välja, et tema 

versioon, „mis tõsimeelsusele ju üsna l ä h e n e s , võis olla järgnev: 
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Noh, minu puhul on see üsna lihtne. Mina olen kümne aasta pärast Eesti Vabariigi saadik Pariisis. Seal 

ei ole mul ju tõsiselt midagi teha. Aga ümbrus on arvatavasti äärmiselt arendav. Ja ma saan rahulikult 

jatkata nende oma, noh, mõned ütlevad, et problemaatiliste, värsikeste edasisepitsemist nagu seni. 

(Kross 2003a: 27.)

Krossi kommentaar oma tollastele tulevikuplaanidele keskendub eelkõige „kirjanduslike 

pretensioonide“ (samas) osale neis, millele saadikuamet ja elu Pariisis näivad moodustavat 

üksnes piisavalt köitva ja arendava tausta. Krossi jaoks ei kujuta Pariis endast sel hetkel 

omaette väärtustega sihtkohta või identiteedi telge, võimalikku elu seal mainib ta hooletu 

iseenesestmõistetavusega, mis ei hõlma üksnes tema enda elukäiku, vaid ka riigi toimimise 

eeldusi laiemalt. Ometi muutub just Pariis „Kallites kaasteelistes“ edaspidi omamoodi leitmo-

tiiviks, mis toob esile Euroopat peale Teist maailmasõda kaheks lahutava eraldusjoone mõju 

võimalustele ja piirangutele end eurooplasena määratleda ka teispool (s.t ida pool) joont 

seisvana. 1966. aastal õnnestub Krossil koos abikaasa Ellen Niiduga osa võtta suurejooneli-

selt korraldatud Euroopa luule päevadest Budapestis. Hinnates küll ootamatult süllesadanud 

reisivõimalust, ei saa Kross siiski jätta mainimata, et festival ise on tema jaoks eetiliselt 

ambivalentne: „[on see ungarlaste] katse tõestada ja meenutada maailmale, et nad kuuluvad 

Euroopa kultuuriruumi selle peale vaatamata, et see ruum pluss Ameerika nad nende üles-

tõusus vägivalla vastu armetult reetis,“ küsib ta (Kross 2008: 86). Festivalil tutvub ta 

prantsuse luuletaja ja tõlkija Jean Rousselot’ga, kes pakub talle võimalust oma autoga Pariisi 

sõita, ehk teisisõnu Nõukogude Liidust põgeneda. Kross meenutab oma vastust prantslase 

ettepanekule nii: „Ma ütlesin talle, et oleme talle tema valmisoleku eest tõsiselt tänulikud. 

Aga et me peame selle Pariisi jõudmisega ise hakkama saama. Ja et küllap lõppude lõpuks 

saamegi.“ (Samas, 93.) Meie ei hõlma siin üksnes Krossi ja tema abikaasat ega isegi kaas-

maalasi tervikuna, vaid viitab laiemalt kõigile õigusvastaselt ja vägivaldselt Euroopast äralõi-

gatud riikidele. Siitpoolt raudset eesriiet saab läände jõudmisega hakkama saada vaid enese 

riikliku kehtestamise ja rahvusvahelise tunnustamise teel ning, nagu Kross kinnitab, „olemegi 

ju saanud ka. Ainult et hilinesime sellega olude tõttu, nagu öeldakse, üle kahekümne aasta.“ 

(Samas, 93.) Ihaleda Euroopat või Euroopasse teispoolt raudset eesriiet on Krossi jaoks 

mõeldamatu, see tähendaks nii individuaalse kui kollektiivse enesemääratluse vastuvõetama-

tut kompromissi. 

Siiski tõuseb „Kallites kaasteelistes“ esile veel üks Euroopa-identiteedi kujutlemisvõima-

lus, mida vägivaldselt kehtestatud poliitilised eraldusjooned piirata ja ega määratleda ei 

suuda. „Kallites kaasteelistes“ ei esita Kross oma elukogemust üksnes või läbivalt üksikindi-

viidi elutrajektoori kaudu, vaid vahendab seda sageli anekdootlike episoodide seeriana, mis 

sisaldab lühilugusid paljude teiste inimeste eludest, mida tema enda eluga seob ühtne ajalis-

ruumiline raamistik. Niisugune tekstiloomestrateegia seob Krossi elulootraditsiooniga ja selle 

keskse rolliga eesti mälukultuuris. Seda aspekti on rõhutanud ka retseptsioon, viidates 

„Kallistele kaasteelistele“ kui „omamoodi koguteos[ele], mis ühendab tervikuks, „viimseks 
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tahteks“ Krossi elu ja tema kaasteeliste lood“ (Kesküla 2003: A7). Ent teose mäluraam ei 

piirdu üksnes rahvuse saatuse käsitlemisega, vaid paigutab Teise maailmasõja ja sellele 

järgnenud sündmused laiemasse kogu Euroopat hõlmavate katkestuste ja järjepidevuste 

jadasse. Kui ühelt poolt tõuseb „Kallistes kaasteelistes“ esile Euroopa meelevaldse poolita-

mise ja sellest tuleneva mitmemõõtmelise piiri toimimise problemaatika, loob Kross sellele 

vastukaaluks võimaluse Euroopa mentaalse ja kultuurilise ühtsuse säilimisele läbi inimsuhete 

ja -saatuste. Nii näiteks vahendab ta kirjeldustes oma elust Gulagi vangilaagrites kokkupuu-

teid paljude eri Euroopa maadest pärit inimestega, kelle seas on ka Viinist pärit juudi juurtega 

Kurt Ohnesorg. 

Ohnesorgi pea põneviku stiilis vahendatud (elu)lugu tõuseb Krossi memuaarides esile 

eelkõige seetõttu, et see kujutab endast ühe riigi või rahvuse raame ületavat omamoodi 

koondportreed eurooplase elu keerdkäikudest Teise maailmasõja ja sellele järgnevate 

ajaloosündmuste keerises. Omakorda on selle sümboliks teoses Ohnesorgi „mitmesuguses 

formaadis sede[litele] ja pabeririba[dele]“ ülestähendatud märkmed, mille eesmärgiks oli 

ettevalmistus vangilaagri haigla juhataja veenmiseks selles, et Ohnesorg haiglasse massöö-

rina tööle saaks asuda (ning mis Ohnesorgil ja Krossil tema tõlgina ka õnnestus). Nende 

fragmentaarsete ülestähenduste hulgas on Krossi arvates 

[---] kõige sidusam tekst, aga seegi kogukene katkeid asjast enesest [---] Hippokratese vande tükkide 

kuhjake, nagu see oli talle läbi ta eksmatrikulatsiooni ja varstise sundväljasaatmise ja [---] ärahüppamise 

résistance’i ridadesse ja vastavate diversioonikursuste ja kõige muu üle-euroopalise hullumaja meelde 

jäänud. (Kross 2003a: 327.) 

Ohnesorgi loo juures on samavõrd emblemaatiline ka see, et mitmeid aastakümneid 

peale vangilaagrist vabanemist ja Eestisse naasmist ei ole Krossil vähimatki võimalust „siit-

poolt“ raudset eesriiet otsida Ohnesorgi jälgi (Lääne)-Euroopas. Soome sõprade abiga see tal 

siiski lõpuks õnnestub ja mälestuste kirjutamise ajal 2003. aastal külastab Ohnesorgi poeg 

ka Krosside peret. Kross kommenteerib eelseisvat külaskäiku järgneval viisil: 

[seda] on meil, see tähendab vanadel, väheke liiga palju näinutel hädasti vaja, selle siiski aeg-ajalt unuma 

kippuva tõe taaskinnitamiseks, et elu läheb edasi ka pärast kõiki Stutthofe ja Mauthauseneid ja Intasid 

ja Sibereid – selle peale vaatamata, kui hästi või halvasti meil seal läks. (Samas, 336.)

„Kallites kaasteelistes“ vahendatud lood inimsaatuste seotusest ja kõnetuse võimalikku-

sest üle piiride kinnitavad Monica Spiridoni sõnastatud arusaama Euroopa kultuurilise iden-

titeedi võimalikest kontuuridest, kus geopoliitilised, ideoloogilised ja sümboolsed mõõtmed ei 

kattu teineteisega täielikult, vaid jooksevad kokku ning lahknevad segadusseajaval ning 

mõnikord paradoksaalsel viisil (Spiridon 2006: 377). Narratiivne raam või strateegia, mille 

kaudu Kross kinnitab usku ühtse Euroopa mäluraami ja identsuse võimalikkusesse ja järjepi-

devusse, haakub Passerini visandatud Euroopa-identiteedi mudeliga, mis vastastikkusele 

toetudes „võimaldab äratundmist nii eripärase ja spetsiifilise kui jagatu osas“ (Passerini 

2007: 114). „Kallid kaasteelised“ teeb nähtavaks isegi kõige karmimate ideoloogiliste ja 
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poliitiliste piiride võimetuse takistada suhestumisprotsesse, luues niiviisi Euroopluse teks-

tuaalse konfiguratsiooni, mis toetub usule kokkupuute ja vahenduse võimalusse.

 

Piiripealne inimene

Kaplinski „Isale“ on kirjutatud poeetilise epistolaarse pöördumisena kirjaniku poola 

päritolu isa Jerzy Kaplinski poole, kelle nõukogude võimu esindajad juunis 1941 arreteerisid 

ja kes 1943. aastal Vjatlagi vangilaagris suri ning keda autor pole kunagi tundnud: 

Aga kirjutan osalt just sellepärast, et sind ei ole, et ma ei ole saanud sinuga kunagi rääkida. [---] Kirjutada 

sellest, mis on jäänud rääkimata, kuna mul ei ole olnud isa, kellega, kellele rääkida. Et olen nagu paljud 

teised, paljud isata kasvanud kahekümnenda sajandi kurja keskpaiga lapsed [---], kellel kõigil on jäänud 

midagi rääkimata, tundmata. Olemata. (Kaplinski 2003: 6.)

Teos vahendab peaaegu terve autori elu kestnud informatsiooni kogumise protsessi isa 

ja tema suguvõsa kohta, mis toetub vähestele isast järelejäänud asjadele, mõnele raamatule, 

üksikutele fotodele, käekirjanäidisele, perepärimusele, ajalookäsitlustele, kohtumistele isa 

tundnud inimestega ja tema suguvõsa liikmetega. Selle põhjal loob autor isa portree, milles 

tõuseb esile niisuguses protsessis paratamatu, ent samas ka lohutust pakkuv kujutluslikkus, 

sest see on ainus, millele ta saab toetada oma isa loo. Kaplinski näeb oma isas eurooplast, 

kes pärineb turvalisest ajastust, mil „kõik Euroopas ja terves maailmas tundus veel nii kindel, 

kui puhvetid, kummutid ja kapid olid tehtud selleks, et nad inimea seisaksid samas korteris 

samas kohas“ (samas, 25), samuti kindla rahvusliku identiteediga inimesena, kes end „vist 

puhta südamega sai lugeda ja nimetada poolakaks“ (samas, 41). Läbi paljude inimpõlvede 

oma perekonna tausta uurides jõuab Kaplinski järeldusele, et „päritolult oleme tõelised ida-

eurooplased, meie juured ulatuvad Volgale, Anatooliasse, Poolasse ja Lõuna-Eestisse. Minu 

laste soontes on veel [---] põhjaeesti ja arvatavasti ka rootsi verd.“ (Samas, 106.)

Kaplinski jaoks on enese määratlemine ühe kindla rahvuse või kultuuri esindajana keeru-

line, problemaatiline on juba niisuguse kriteeriumi toimimine enesemääratluse eeldusena. 

Siiski on ka Kaplinski teoses tajutav Krossile mõneti sarnase ida ja lääne eristusjoone esile-

tõus kuuluvuse tunnistuse märgina. „Kallites kaasteelistes", eriti teose kui „poliitilise testa-

mendi“ (Hinrikus 2010: 20) mõõtmes tähistab Teise maailmasõja järgne Euroopa kaheks 

eraldamine vägivaldset katkestust. Niisugusel viisil tõlgendab ajaloosündmuste kulgu ka 

Kaplinski, ent tema jaoks kannab see eneses ka võimsat, ehk teistsugustes tingimustes isegi 

realiseerumata jäävat loovpotentsiaali. „Kas siis oleks minust saanud kirjanik,“ küsib 

Kaplinski, andes ülevaate vanemate poolt talle juba imikueas visandatud tulevikust, mis 

oleks hõlmanud haridust Oxfordis või ka Sorbonne’s (Kaplinski 2003: 61),

[a]ga kas oleks temagi, pan Czesław ise kirjutanud seda, mis nüüd? Ehk tegi temagi suureks kirjanikuks 

Poolast, tervest Ida-Euroopast üle käinud sõda, mis lõhkus ja liigutas kõik paigast, nii et ei saanud enam 

vana moodi elada, kultuurne olla ja kirjutada? (Samas, 61.)
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Siiski ei aita ka tema enda soontes voolav mitmete ida-euroopa rahvuste veri, oma isa 

kujutlemine täiel määral ja iseendastmõistetavalt eurooplasena ega sõja ühtaegu laastav ja 

loov mõju Ida-Euroopale Kaplinskil ennast ammendavalt euroopalikku, ida-euroopalikku ega 

eestilikku iseduseraami paigutada. Selle tõenduseks on ka Kaplinski sõnamängulised mõtisk-

lused mõistete isamaa ja kodumaa üle. Kuigi Kaplinski kirjeldab teda lapsepõlves isa imetle-

des ja tema käekirja matkides vallanud unistusest „olla poolakas“ (samas, 37), siis tädi 

Aniela küsimusele, kas ta tunneb end „ka natuke poolakana“ (sama, 45) ta aastakümneid 

hiljem, oma esimese Poola-reisi ajal jaatavalt vastata ei suuda. Veelgi enam, Kaplinski jaoks 

ei ole rahvus olemuslik kategooria, end rahvuse liikmena ei ole võimalik tunda, üksnes 

määratleda. Siiski on sõna tundma, Talveti jaoks keskne eestikeelne eksistentsi olemust nii 

keelelise tähenduse kui U-tähes peituva visuaal-metafoorse sümbolina kandev märk tähen-

duslik ka Kaplinskile. „Ma saan aru, misasi on [---] see", kirjutab ta, „kui inimene tunneb end 

kuskil kodus, koduselt. Eestis on mu kodu, siin on mu lapsed, eesti keel on mu kodukeel.“ 

(Samas, 46.) (Ühte)kuuluvust ei tunnista Kaplinski küll Eesti kui kodumaaga laiemalt, vaid 

ühe kohaga Eestimaal: „päriselt saan kodus olla ikkagi vaid maal, mis minule varsti juba 

kolmandik sajandit [---] tähendab Mutikut Tartu- ja Võrumaa piiril“ (samas, 41). Kirjeldades 

end kui inimest, kes „nii rahvuse kui mitme muu asjaga on ikka olnud kahe ilma vahel, piiril,“ 

möönab autor, et „nii sobib Mutiku mulle, piiripealsele inimesele päris hästi“ (samas, 41).

„Isale“ ongi raamat taotluslikust piiripealsusest, seda ka otseses, sõnasõnalises tähendu-

ses: olla pealpool piire tähendab olla vaba piiride, eristuste ja vastanduste kaudu määratletud 

identiteedikategooriatest. Niisugusest enesemääratlusest annab üsna otseselt tunnistust ka 

viis, kuidas Kaplinski määratleb oma suhet Euroopasse ja eurooplaseks olemisse. „Kui ma ei 

taha olla ainult, ennekõike ja kõike muud eitavalt eestlane (või poolakas),“ kirjutab ta, 

siis miks peaksin olema samal kombel eurooplane, miks peaksin pidama omaks nimelt seda, mis on 

euroopalik, Euroopast pärit ja vaatama viltu sellele, mis tuleb Aasiast või Ameerikast? Ma ei salli elus 

defineerimist, piiritõmbamist A ja B, oma ja võõra vahele. Elu ei ole matemaatiline teadus, kus peavad 

olema aksioomid ja definitsioonid. (Samas, 77.) 

Ometi ei jää Kaplinski seal, kus ta kõige tugevamalt tunneb oma olemise tuuma, piiridest 

või piiride eitusest määratletuks: „Olen kasvanud selle Mutiku majaga, aiaga ja metsaga nii 

kokku, et ilmselt ei suudaks nendeta eladagi [---] kaotan jõu, kuhtun kui ei saa puudutada 

maad. Oma maad. (Samas, 129.)

Ülelennuvaatele vastu 

Õnnepalu „Flandria päevik“ käsitleb Euroopa teemat nüüdisaegse globaliseerunud 

maailma positsioonilt, kus ükskõik milline sihtkoht, olgu see Euroopas või mujal maailmas, 

on vaid ühe lennukauguse jagu eemal. „Flandria päeviku“ Euroopale annavad tooni Euroopa 

Liidu rahastatud ja orkestreeritud läbikäimise viisid, kus kultuurilised ja poliitilised eelarva-

mused on sageli peitunud vaid õhkõrna pealiskaudse viisakuse kihi alla. Kuid Euroopa kui 
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omaette toimiva hästikorraldatud moodsa universumi illusoorsus ilmneb juba põgusal kokku-

puutel Euroopa väiksusega geograafilises mõõtmes. Nii vaatab autor lennureisil Indiasse 

[---] neid lõputuid halle, väga harvade tulede ja teedega mägismaid, steppe, mis mu üllatuseks ulatusid 

otse Euroopa ukse alla, algasid peaaegu kohe kui lennuk oli Frankfurdist õhku tõusnud ja kursi itta 

võtnud. Euroopa on [---] tõesti ainult üks rannikuriba, metsikud ja poolinimtühjad alad on sealsamas. Eks 

Kopenhaagenist ja eriti Brüsselist tulles paista ka Eesti sellise metsiku, pimeda, tühja, poolbarbaarse 

maana. Mis inimesed need on, kes seal elavad? Mis nad teevad, kui sellest koidueelsest hämarikust seal 

all on saanud hommik? Lähevad panevad hobuse ette, lüpsavad kitse, teevad tule koldesse [---] Kust võib 

see ülelendaja aimata, et tegelikult minnakse sealgi labaselt tööle, kontorisse, koosolekule. (Õnnepalu 

2007: 46.)

„Flandria päevik“ on eelkõige ruumiline tekst, püüd sõnade kaudu ruumis olemine nähta-

vaks teha. Universum, maailmaruum, Euroopa (kultuuri) ruum, maastik, eelkõige aga see 

kõige vahetum ja vajalikum ehk elamisruum. „Flandria päevik“ on raamat võõrsil olemisest, 

võõrast ruumist, mida Õnnepalu püüab omaks kirjutada peaaegu igavuseni lihtsal viisil. Iga 

päev, iga sissekanne algab ümbritseva looduse ja ilma kirjeldusest, kusjuures minajutustaja, 

olgu see Õnnepalu ise või tema alter ego, keskaegne Järvamaalt pärit munk, ei vaatle loodust 

iga päeva hakul mitte ainult ühest ja samast kohast (Villa Helleboschi aiast külalistemaja 

lävelt ja kloostri aianurgast), vaid ka ühest ja samast vaatepunktist. Selline detailne ja mono-

toonne kirjeldus teeb võõra maastiku ajapikku omasemaks ja kodusemaks. Nii justkui ei 

oldagi enam (päris) võõrsil, ruumimõõde avardub, sõlmuvad seosed, eelkõige just igapäe-

vaste, lausa olmeliste tähelepanekute ja paralleelitõmbamiste pinnalt. 

Niisugune vähenõudlikkus ja mõõdukus on veidi üllatavgi. Euroopa pole Õnnepalule 

kaugeltki nii võõras, et seda nii ettevaatlikult tekstuaalselt kompama peaks, liiatigi on ta seda 

hoopis teisel moel oma teistes raamatutes teinud. Eks viita autor isegi Euroopa linnadest 

kõneldes sellele, et linna kui vaimse nähtuse mõõt on lõppude lõpuks ikkagi see, „kes, kui 

palju ja missuguseid mõtteid seal mõelnud, missuguseid elusid elanud on“ (samas, 137). 

Linn suure tähega on vaimse otsingu paik läbi aegade ja sellise staatuse omistab autor üksnes 

Pariisile. Siit ehk ka erinevus Õnnepalu Pariisi-raamatute ja „Flandria päeviku“ vahel. Kui 

lähtepunkt on Vollezele ning sealt veidi edasi ka Brüssel, siis tulevad kõikidest meeles mõlku-

vaist mõtetest esile just sellised argisevõitu arutelud, kus vana Euroopa kultuurikihistused 

taanduvad asise tänase ees, ilmutades end vaid põgusate mõttesopistuste kaudu.

Ent teose päevikuformaati kätketud rütm, mille kaudu autor end ühes euroopaliidulikus 

struktuuris ruumi sisse kirjutab, ei taotlegi ehk lugeja veenmist selles, et Vollezelet, Brüsselit 

või Belgiat tervikuna peaks suutma tajuda (iseenesestmõistetava) euroopaliku kuulumise pai-

gana. Pigem vastupidi, just Belgia näitele toetudes tõestab Õnnepalu, et nüüdisaegne ühtne 

Euroopa-identiteet on illusioon, mille olemasolu ja mõjusfääri võib tugevalt kahtluse alla seada 

juba ainuüksi Belgias 1930. aastaist alates väljaarenenud võrdkakskeelsuse näitel, mille kul-

tiveerimisel tänapäevaks on jõutud olukorrani, kus „sellel riigil [polegi] enam ühist keelt“ (sa-
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mas, 211). „Ükski ühiskond, koosseisev ja ennast kogukonnana tundev inimkooslus,“ rõhutab 

Õnnepalu, „ei saa olla kakskeelne ega multikultuurne“ (samas, 214). Kuigi Õnnepalu ei kes-

kendu multikultuurilisuse mõiste üle arutledes mitte niivõrd laiematele kooslustele, vaid pigem 

rahvusriikidele, annab ta ühtlasi hinnangu ka rahvusüleste või eri rahvusi koondavate kooslus-

te identiteedi- ja ühtsusetaotlustele. Ja kuigi Õnnepalu väärtustab „Lääne-Euroopa südames, 

Euroopa päris-südames“ (samas, 15) asuva villa Helleboschi perenaise külalislahkust, kirjani-

ke residents tema jaoks kultuuride viljakaid kokkupuuteid vahendava paigana ikkagi ei toimi. 

Stockholmis elav ja kohvikutes kirjutama harjunud kurdi kirjanik ja tõlkija Firat „kannatab, et 

ta on [Vollezeles] maal, kus teda varitseb heinanohu ja kopitanud Flandria mööbel [---] ja kus 

ebaõnnestunud kohvikuskäimise katse eest saab politseilt 90 Eurot trahvi“ (samas, 11). 

Õnnepalu ise on aga „peaaegu samasuguses olukorras kui kodus, ainult kodust ära ja tahaks 

tegelikult kohe tagasi“ (samas). Küsimusele, miks Firat Vollezelesse tuli või miks tuli sinna 

tema ise, pakub Õnnepalu irooniliselt vastuseks vajaduse kannatada ja vajaduse (või kohustu-

se) kirjutada, toimida nõuetekohaselt tänapäeva Euroopa rahvusvahelises institutsionaliseeri-

tud loomestruktuuris. Natside kontsentratsioonilaagrite motot ümber sõnastades lõpetab 

Õnnepalu oma mõtiskluse piitsalöögitaolise, „Flandria päeviku“ rahulik-mahedast tonaalsu-

sest šokeerivalt eenduva küsimusega: „Schreiben macht frei. Oder nicht?“ (Samas, 12.) 

2015. aasta novembris oli Õnnepalu külaliseks „Plekktrummi“ saates, mille teemaks oli 

Euroopa tähtsus kirjanikule endale ja tema hinnang tänapäeva Euroopale. Vastuseks saate-

juhi Joonas Hellerma küsimusele, kas Õnnepalu arvates on võimalik määratleda üht keskset 

Euroopa-ideed, vastab Õnnepalu: „Ma ei kujuta ette, et [Eestist vaadates] Euroopa saaks olla 

mingi üks idee [---] ta on just vastand sellele ühele ideele“ (Radsin 2015: 17.43–17.52). 

Hellerma küsimus ja Õnnepalu vastus lähtuvad saates eelnevalt ettemängitud lühiintervjuu-

dest Eesti Europarlamendi saadikutega, kelle pilk Euroopale lähtub eelkõige just euroopalii-

dulikust perspektiivist. Euroopa-ihaluse mõõde Õnnepalu teoses kulgebki just niisugust liini 

pidi kui miski, mis Euroopa Liidu struktuuride ja ideoloogia poolt ettekirjutatuna peaks mingil 

viisil olema enesemääratluse aluseks kõikidele eurooplastele, Euroopa Liidu nn uutele 

eurooplastele ehk isegi enam kui vanade liikmesriikide kodanikele. Ka „Flandria päevikus“ 

paigutab Õnnepalu end Euroopasse osaliselt läbi niisuguste struktuuride ja eelduste ja tema 

hinnang identiteedipoliitika poolt pealesunnitud ühtse identiteedi võimalikkusele või vajalik-

kusele on üheselt eitav.

Kuid Vollezele kirjanike residentsis igapäevase kirjutusharjutusena väljajoonistatud ruumi 

või paigaga suhestumise püüdel on veel teinegi oluline mõõde. Oluline on see mitte üksnes 

Euroopa-ihaluse, vaid laiemalt ka maailma- või globaalsuseihaluse mõõtmes, mille üheks 

väljenduseks on kogu planeedi (vaid lühema või pikema lennureisi kaugusel oleva) kättesaa-

davuse illusioon. „See on ka üks tänapäeva eksitusi või eneseveenmisi,“ kirjutab Õnnepalu, 
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[---] justkui oleks reisimine tühiasi, tuhat kilomeetrit siia ja kakstuhat sinna, nädal Barcelonas, teine 

Brüsselis. [---] Me oleme loomad, kes saavad väga hästi aru, et midagi on valesti, et meid on kinnises 

kastis kodust kaugele, teise kohta viidud. Aga me ei oska protesteerida. (Õnnepalu 2007: 37–38.)

„Flandria päeviku“ topeltsüüvimine kahte eri ajastuist pärit piiratud võõrsiloleku paika on 

vaadeldav protestina kogu planeedi ruumi- ja (lääne) inimese eksistentsi mõõtme taandamise 

vastu ülelendamisele, kiirele ja mugavale kättesaadavusele ja pealiskaudsele hõlmamisele. 

Kõneldes „Plekktrummi“ saates sellest, mis on tema jaoks keskne Euroopa kui vaimse ruumi 

mõttes, toob Õnnepalu esile aja kulgemise mõõtme:

[---] see on üks teistsugune aeg, kui see mida me tajume siin. [---] millegipärast Eestis me kipume oma 

ajalugu nägema väga [---] lühikese ajalõiguna. Kõik peaks justkui toimuma väga ruttu [---] mingi selline 

ajahüsteeria [---] mis on lõpuks väsitav ja mis on mõttetu. Ja mis läheb otsekohe üle, kui sa jõuad sinna 

[s.t Euroopasse] ja sa näed, et see kõik on siin olnud juba üle kahe tuhande aasta vähemalt ja kestnud ja 

kestab edasi [---] ja see elu ulatub kuidagi palju kaugemale [---] siin on seda kuidagi raskem näha ja 

selles rahulikumas ajas püsida. (Radsin 2015: 11:39–13:32.)

Õnnepalu teine naaber villa Helleboschis, Lõuna-Aafrikast pärit, kuid varases lapseeas 

Namiibias elanud Daniel räägib Õnnepalule sellest, et ta pole suutnud oma naisele enda 

jaoks olulisi paiku, oma lapsepõlvemaad näidata: ta naine on selleks „vist liiga praktilise 

meelega", et sõita tuhandeid kilomeetreid mööda sillutamata teid (Õnnepalu 2007: 197). Nii 

jääbki tal nägemata Danieli kant ehk maastikud ja hääled – nagu arvab Õnnepalu –, mis on 

temasse kasvanud, mis on tema enesetunnetuse alus, iga inimese enesetunnetuse alus. 

Danieli ja Namiibia tühjade punaste lagendike kaudu jõuab Õnnepalu oma vanaemani ja 

Järvamaani, kus ta end tunneb „nii veidralt koduselt“ (samas, 197). Tarkuse toel, mida ta 

usub olevat enesesse imbunud vanaemalt, mille tunnetuseni ta püüab jõuda Esnas elades ja 

mille üle ta mõlgutab mõtteid Flandrias, jõuab Õnnepalu orientiirini, millest lähtudes saab 

end paigutada eluruumis, ning see orientiir pole üheselt vaimne, mõtteline ega sõnaline, 

samavõrd on see kehaline, tajuline ja tunnetuslik. Niisugune orientiir või tajumise viis tõuseb 

„Flandria päevikus“ esile seoses Euroopast väljaspool (nagu Namiibia) või Euroopa äärealadel 

(nagu Eesti) asuvate paikadega. Jääb mulje, nagu langeks Euroopa niisugusest tunnetusraa-

mist välja. Vollezele ei paku Õnnepalule ehk tõepoolest niisugust vahetut Euroopas (kohal)

olemise tunnet nagu näiteks Die linn Prantsusmaal, mida ta kasutab Euroopa aeg-ruumi 

rütmi ja olemuse selgitamiseks „Plekktrummi“ saates. Sellegipoolest vahendab „Flandria 

päevik“ läbi villa Helleboschi vahetusse ümbrusesse ja keskaegse munga Brabandis asuva 

kloostri aeda süüvimise ajataju, mis keskendub kohalolekule. „Flandria päevikus“ saavuta-

takse see päevikule omase suhteliselt kindlapiirilise tekstiloome harrastamise, harjumuse 

harjutamise kaudu. See aga annab võimaluse teoses esiletulevaid kohakeskseid enesetunne-

tamise viise kaudselt siduda euroopaliku ajatunnetusega, milles Õnnepalu jaoks kõige tuge-

vamalt väljendub tema enesemääratluses keskne Euroopa-idee. 
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Kokkuvõtteks

Euroopa on oluliseks, isegi keskseks enesemääratluse ja identsuse rajajooneks nii Jaan 

Krossi monumentaalse haardega memuaarteoses „Kallid kaasteelised“, Jaan Kaplinski pihti-

muslik-epistolaarses raamatus „Isale“ kui Tõnu Õnnepalu pigem strateegiliselt kui otseselt 

päevikužanrist tõukuvas „Flandria päevikus“. Ent mõistete Euroopa-identiteet ja Euroopa-

ihalus tähendusväljad on Krossi, Kaplinski ja Õnnepalu jaoks üsna erinevad. Krossi jaoks on 

Euroopa iseenesestmõistetav enesemääratluse ruum või mõõde laiemast rahvuse või riigi 

vaatepunktist ning Euroopa roll tema minapildis lähtub eelkõige sellest. Poliitilis-ajaloolistele 

jõujoontele ei saa vastu hakata ihalusega. Otse vastupidi, ilma et oleks heastatud sellest 

lähtuv ebaõiglus, Euroopat ihaleda ei saa. Kross on ka sügavalt veendunud, et vaatamata 

Teise maailmasõja lõpetanud kokkulepetele, mille tulemuseks oli Euroopa vägivaldne kaheks-

raiumine, ei suuda niisugune eraldusjoon suuremalt jaolt kõigutada inimestes enestes säilinud 

Euroopa-tunnetust, ükskõik kuspool raudset eesriiet nad ka ei paikneks. Kaplinski jaoks on 

Euroopa eelkõige enesemääratlusprotsessi sügavalt isiklik telg, midagi, millesse ta on sündi-

nud. Nagu Krossile, on Euroopa ka tema jaoks identsuse iseenesestmõistetav alus. Kuid 

erinevalt Krossist ei jää Kaplinski aga niisugusesse enesemääratluslikku raami, vaid rõhutab 

olemuslikku vajadust keelduda tema jaoks jäikadest ja üksteist välistavatest identiteedikate-

gooriatest. Kaplinski tajub end eelkõige piiripealse inimesena – tõdemus, mis on temasse 

settinud identsusjoonte sügava ja pikaajalise läbitunnetusprotsessi käigus. Õnnepalu vaade 

Euroopale, mis „Flandria päevikus“ erineb üsna tugevalt tema muust loomingust, lähtub 

eelkõige euroopaliidulikest arusaamadest identiteedist ja kuuluvusest. Niisugusesse Euroopa-

ideesse suhtub Õnnepalu tugeva skepsisega, üsna oluliselt ka seepärast, et see jätab varju 

selle, mis tema jaoks on Euroopa olulisim joon: tõeline kultuuriline mitmekesisus selle eri 

väljendusviisides ja sopistustes ning selle kestmist kaitsev eriline, aeglane, rahulik aeg.

Kaplinski ja Õnnepalu mittelineaarselt kulgevais teostes langeb Euroopa küll möödapääs-

matu tematiseerimine järk-järgult välja teoste aegruumilisest rütmist omakanditarkuse – iga 

inimese enesetunnetuse aluseks olevate, inimesesse kasvanud maastike ja häälte arvelt. 

Kaplinski jaoks on see Mutiku Tartu ja Võrumaa piiril, Õnnepalu jaoks Esna Järvamaal. 

„Kallites kaasteelistes“ vahendatud teispoole piiri jäänud, Euroopast meelevaldselt lahti 

raiutud, ühe rahva ja rahvuse loo avardab autori usk kõnetuse jõul piir murendada ja, niiviisi 

nagu Kross teda läände põgenema kutsunud prantsuse kolleegidele 1966. aastal Budapestis 

lausub, jõuda omal jõul ja omal ajal Pariisi, Euroopasse, maailma. Kuigi eri moel, tõuseb 

kõigis kolmes teoses esile mitte ainult soov, vaid ka õigus mõttesse jääda, kinnitades Talveti 

arusaama iseenda tundmise lätetest: 

Aga Eesti? Meil pole hilja ega vara „mõttesse jääda“. Ärme kipume „Euroopaks“ ega „Norraks“. Oleme 

just siin, kus me oleme, püsime, loome, armastame – kuhu ka ei peibutaks virtuaalsete vankrite lumm. 

(Talvet 2000: 74.) 
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In recent years, the question of the possibility of a shared frame of memory and identity in Europe, its desired 

manifestations and practices for attaining it as well as its obstacles and limitations to it have gained prominence 

in scholarly debates in a number of disciplines. In terms of the division between the East and West of Europe, 

these discussions take as their starting point the collapse of the Soviet system in 1989 as well as the European 

Union enlargement in 2004. Far from uniform, the exceedingly complex and contrasting ranges of arguments 

have put forward a varied palette of perspectives and suggestions about possible and desirable implications of 

Europe in different socio-political and cultural configurations. Taking these debates as my starting point, the 

current article offers an analysis of three life writing works by contemporary Estonian authors and intellectuals, 

Kallid kaasteelised (Dear Fellow Travellers, 2003, 2008) by Jaan Kross, Isale (To My Father, 2003) by Jaan 

Kaplinski and Flandria päevik (The Flemish Diary, 2007) by Tõnu Õnnepalu where Europe emerges as a 

noteworthy if not central aspect of construction of subjectivity and processes of identity/identification.

Written in Estonian and therefore not accessible for wider international readership, these life writing works 

can nevertheless be viewed as negotiating for a position within the space of European memory and narration 

but also challenging it by asking how and by whom does the conditioning of the shared and the recognition of 

the specific take place and to what extent does it proceed along the (old) binaries of centre/margin, self/other, 

East/West. The anecdotal structure of Kross’ monumental and canonic memoir follows the lives of a great 

number of the author’s ‘fellow travellers’. Although many life stories are narrated primarily in relation to Estonian 

history, Kross also makes a consistent and self-conscious effort to envision a wider space of existence, most 

importantly, that of a European space of human agency and interaction. Dear Fellow Travellers proposes a 

(textual) configuration of Europeanness where the narrating subject is self-conscious both of its authoritative 

identity-forming position and the limits of that authority that inevitably erode that identity and metaphorically 

leave open a space of narration for the other.  In Jaan Kaplinski’s confessional epistolary address to the author’s 

Polish father who died in the Gulag shortly after the birth of his son and in Õnnepalu’s semi-fictional diaristic 

text emerging from an obligation to write during a stay in a writers’ residence in Belgium in Vollezele, the 

question of subjectivity and (European) identity do not unravel primarily via an emphasis on the ruptures of the 

period of occupation. Instead, these works engage with questions of Europeanness on a larger and also more 

volatile frame of the politics of positioning in the contemporary relating to questions of cultural diversity, the 

local/global relationship and Europe’s simultaneously tight and leaky boundaries. In the work of Kaplinski and 

Õnnepalu, these boundaries are being drawn and dissolved both on the level of sociopolitical and cultural 

functioning of Europe but sometimes independently of the larger public processes, via processes of the const-

ruction of individual identities as well as via acts of communication and interactions with other people.
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