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St alini smi „Tei s ed“:  I lmi Koll a k ui  tei s i t imõ tleja  1 
Eve A nnuk

Teesid: Artikkel käsitleb luuletaja Ilmi Kolla (1933–1954) luulet stalinismiperioodi kontekstis kui vas-

tupanu ajastu diskursiivsetele jõujoontele. Ilmi Kolla luuletuste enamikku ei olnud võimalik avaldada, 

sest need ei vastanud sotsialistliku realismi ja stalinliku ideoloogia nõuetele. Ka avaldamiseks vastu 

võetud tekstide puhul heitsid ajalehtede ja ajakirjade toimetused talle sageli ette luuletuste sobima-

tust kehtivate ideoloogiliste ja esteetiliste nõuetega. Selles mõttes võib Ilmi Kolla luulet näha sot-

siaalse protestina, mis ei olnud küll otseselt selle eesmärgiga loodud, kuid mis toimis sellisel moel. 

Märksõnad: Ilmi Kolla (1933–1954), stalinism, luuletused, loominguvabadus, nonkonformism

1953. aasta 6. juunil kirjutas luuletaja Ilmi Kolla: 
On erakordselt õnnetu ja rusuv 

see minu elu kahekümnes kevad. 

Nüüd enam millessegi ma ei usu 

ja midagi ei püüa enam.

Nüüd keelatud on kõigile mu luule – 

see ainus, mis mind vaimustas ja sidus. 

Ja kui mul tekibki veel värsse suule, 

siis ainult süngeid vihkamise ridu. [---]

Poeedihing ju alandust ei talu,

kuid tema häält ei keegi võtta suuda. 

Kõik minu üksinduse, minu valu 

see uueks põletavaks lauluks muudab.

(Kolla 2009: 172.)

See pealkirjata luuletus Ilmi Kolla eluajal trükis ei ilmunud, ei saanukski ilmuda, sest 
see oli kõike muud kui sotsialistlikku realismi järgides kirjutatud tekst. Luuletuse teema ja 
tonaalsus ei sobinud kuidagi kokku ajastu ideoloogilise raamiga, mis eeldas kollektiivse sot-
sialistliku ülesehitustöö kujutamist. Luuletuse humanistlikele väärtustele tuginev indiviidi-
keskne hoiak oli vastuolus stalinistlike diskursustega, kus üksikisikul oli tähtsust ainult 

1  Artikli valmimist on toetanud Eesti Haridus- ja Teadusministeerium (IUT22-2 „Kirjanduse formaalsed
ja informaalsed võrgustikud kultuuriloo allikate põhjal“) ning Euroopa Liidu Euroopa Regionaalarengu Fondi 
kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus.
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sotsialistliku kollektiivi liikmena ja kus inimlikke tundeid, nagu kurbust või üksildust käsit-
leti nõrkusena, dekadentlikena, nõukogude ühiskonda sobimatutena. Luuletaja hoiak mõjub 
vaimse vastupanu sümbolina kogu ajastule, selle inimväärikust nivelleerivatele hoiakutele. 

Käsitlengi artiklis Ilmi Kolla luulet vastupanuna ajastu diskursiivsetele jõujoontele. Ilmi 
Kollas võib näha omamoodi teisitimõtlejat, kes ei sobitunud oma aja diskursiivsetesse raa-
midesse. Stalinistliku ajastu konteksti arvestades (nt repressioonid, küüditamised) on selge, 
et tollal ei saanud olla aktiivne teisitimõtleja, s.t ei saanud võidelda aktiivselt ja avalikult 
ühiskondliku ja ideoloogilise surve vastu, pigem oli võimalik olla passiivne teisitimõtleja, mis 
võis avalduda mitmel moel, näiteks seistes vastu ajastu diskursustele. Kirjanduse konteks-
tis võis see tähendada nii vaikimist kui ka ideoloogilistest nõuetest irduva esteetilise prak-
tika viljelemist, mis tähendas tegelikult sahtlisse kirjutamist, sest ajastu nõuetega sobima-
tut loomingut ei avaldatud. Seega saab teisitimõtlemist mõista esteetilise praktika konteks-
tis kui opositsiooni sotsialistliku realismi suhtes. 

Vaatlen artiklis stalinistliku ideoloogia ja esteetiliste praktikate suhet selliste mõistete 
kontekstis nagu konformism ning teisitimõtlemine ja/või vastupanu, arvestades nii teadlikke 
kui ebateadlikke vastuhakumehhanisme. Pööran tähelepanu ka küsimusele, kelle häält oli 
stalinistlikus ühiskonnas kuulda ja kes olid need kõrvale lükatud „teised“, kelle häälest 
võime aimu saada Ilmi Kolla luulet lugedes. 

Kirjandusest ajastu kontekstis
Stalinistlikku perioodi Eestis võib piiritleda aastatega 1944–1956 (vt Raudsepp 2000: 137, 

Olesk 1998: 229). Stalinistliku perioodi eesti kirjandust on nähtud kui võõra tekstitootmise 
malli istutamist eesti kirjanduse asemele, kuna suur osa eesti varasemat kirjandust oli kee-
lustatud (Olesk 2003a: 465). Ainsaks lubatud loomemeetodiks kirjanduses oli sotsialistlik 
realism, mis tähendas kehtestatud ideoloogiliste ja esteetiliste normide kõrvalekaldumatut 
järgimist. Tuli käsitleda nõukogulikke teemasid, näiteks kollektiivset sotsialistlikku ülesehi-
tustööd või põllumajanduse kollektiviseerimist, ning teha seda (võlts)optimistlikult, nõuko-
gulikku tegelikkust ja ideoloogilisi juhte ülistades. Isiklike teemade, näiteks nagu armastuse 
keskmesse seadmist võis tõlgendada ideoloogilise vastuhakuna või isegi rünnakuna, mis 
võis autorile saatuslikuks saada. Kirjanduse kui poliitilise valdkonna tähtsuse rõhutamine 
tähendas tugevnevat kontrolli kirjandusliku loomingu üle ja ebasoovitavate autorite, nn 
kodanlike natsionalistide väljaheitmist kirjanike liidust 1950. aastal, mistõttu ka nende teo-
seid ei avaldatud. Välja visati Friedebert Tuglas, Mait Metsanurk, Johannes Semper, Paul 
Viiding, Leo Anvelt, August Sang, Agnes Kajara-Taar, Aleksander Tassa, Kersti Merilaas, 
Betti Alver (kes oli Eesti Nõukogude Kirjanike Liitu vastu võetud 1945), 1951. aastal Osvald 
Tooming (Olesk 2000: 155, Karjahärm 2006: 165). Näiteks Betti Alver elatas ennast tõlkimi-
sega. Ta ei avaldanud algupärast loomingut pärast 1945. aastal ajalehes Sirp ja Vasar ilmu-
nud luuletust „Janu“ kuni 1966. aastal ilmunud luulekoguni „Tähetund“, kuigi mõned luule-



79

Methis. Studia humaniora Estonica 2017, nr 20

I L M I  K O L L A  K U I  T E I S I T I M Õ T L E J A

tused ta sel perioodil siiski kirjutas (Muru 2003: 126). See kõik tõi kaasa ka kirjandusteoste 
väljaannete vähenemise, näiteks aastatel 1946–1953 vähenes ilukirjandusteoste (koos tõlge-
tega) väljaannete arv rohkem kui poole võrra (Olesk 2003a: 466). 

Ajastu luulet iseloomustades on väidetud, et 1940. aastatel luule maht ja levik tõusid, 
1950. aastatel aga vähenesid (Säärits 1987: 81). 1950. aastate algust on seostatud ka luule-
kriisi tekkimisega, sest varasem, kodanliku perioodi luule hinnati ümber vastavalt uutele 
tõekspidamistele: 

Lähimineviku pärandist kasutati niisiis kõigepealt ühiskonnakriitilisi publitsistliku laadiga teoseid. 

Tollaste nihilistlike ümberhinnangute tõttu katkes side eesti luule kujundilisuse ja värsikultuuri uue-

nemises tähtsaid autoreid ja terveid etappe esindavate rühmituste (Noor-Eesti, Siuru, Arbujad) loo-

minguga; klassikalise luule traditsioonide ahendamine oli üks 50-ndate aastate alguse luulekriisi 

tekkimise põhjuseid. (Samas, 82–83.)

Ilmi Kolla eluajal, s.t kuni aastani 1954 ilmus Eestis nõukogude autorite loomingu tõl-
gete ja mõnede nõukogude ideoloogiaga sobivate eesti luule klassikute, nagu Koidula või 
Karl Eduard Söödi luuleväljaannete ning eesti luule antoloogiate (kus oli rõhuasetus nõuko-
gude perioodi eesti autorite loomingul) kõrval omajagu ka üksikautorite loomingut. Need 
olid luuletajad, kes tahtsid ja suutsid oma loomingus kohaneda uute nõudmistega. Autorite 
hulgas oli nii nooremaid luuletajaid kui juba tunnustatud autoreid, nagu Vladimir Beekman, 
Uno Laht, Debora Vaarandi, Juhan Smuul, Muia Veetamm, Minni Nurme, Paul Rummo, Juhan 
Sütiste, Jaan Kärner, Mart Raud jt. Temaatiliselt oli sõjajärgne ja stalinistlik luule vägagi 
piiratud, käsitleti sõjateemat ja uue, sotsialistliku ühiskonna ülesehitamist (töö, sotsialistlik 
tänapäev, kolhoositeema), tähtsad olid klassi- ja rahuvõitluse motiivid ning Stalini-ülistus, 
aga armastuseteema jäi tahaplaanile (samas, 84–85).

Ideoloogilise suunise ja loomemeetodina tähendas sotsialistlik realism mh kollektiivse 
hoiaku eelistamist üksikisiku vaatepunktile, kommunistlike „väärtuste“ ja sotsialistliku 
ülesehitustöö kui „võitluse“ rõhutamist jm. Mitmed ilmunud luulekogude pealkirjad räägivad 
iseenda eest: Ralf Parve „Sõduri südamest“ (1945) ja „Võitluspostil“ (1950), Paul Rummo 
„Võitlev kodumaa“ (1946), „Rahva võim“ (1950) ja „Volga-Don: kirjad esimeselt kommunismi 
suurehituselt“ (1953), Mart Raud „Valimispäeviks“ (1947), Jaan Kärner „Suur oktoober“ 
(1947), Aira Kaal „Võidurakett“ (1948), Felix Kotta „Kindlal sammul“ (1950). 

Debora Vaarandi oli üks tolle aja tunnustatud autoritest, kes suutis nõutud ideoloogia 
vaevata luuleks vormida. Näiteks tema luulekogu „Selgel hommikul“ (1950), mille tekstuaal-
set sõnumit võimendab visuaalne külg – ajastu ideoloogiast kantud puugravüürid – on nõu-
kogude korra ülistus. Raamatu avaluuletus „Maailmast lendab miljonite mõtteid“ deklaree-
rib otsesõnu armastust Stalini vastu: „Maailmast lendab miljonite mõtteid / su poole, Stalin, 
tulvil armastust“ (Vaarandi 1950: 7). Teisal nimetab autor Stalinit sõbraks: „Stalin! Tema 
mõtte selgus / läbib maad ja kaugused. / Ta on astund meie ellu / nagu sõber, abimees.“ 
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(„Kaks noorust“; samas, 51.) Ja kuigi ülejäänud luuletused Stalini kiitmisega ei tegele, on 
needki täis kiitust kommunismi ehitamise, nõukogude rahva igapäevase kangelasliku töö, 
kolhooside loomise, kodumaa-armastuse jmt kohta, sekka kriitikat „ilgete“ kapitalistide 
aadressil. Tõsi küll, raamatus on avaldatud ka lauluna tuntuks saanud luuletus „Uus paat“ 
(„Seda paati pole tehtud linnuluust…“), mis oma hoiaku poolest hälbib luulekogu läbivast 
ideoloogilisest hoiakust, olles ideoloogililises mõttes peaaegu neutraalne kalameeste töö 
kirjeldus. Ka Vaarandi järgmine, luule valikkogu „Luuletused“ (1953) sarnaneb eelmisega 
oma tonaalsuselt. Nõukogude võimu kujutatakse vabastajana, uue hea elu toojana, juhtideks 
„mägikotkas Lenin“ ja „kotkasüdamega“ Stalin. Raamatus on ilmunud ka pikem poeemi-
laadne luuletus „Talgud Lööne soos“, mille viimane osa on saanud tuntuks lauluna „Saaremaa 
valss“ ja mis ilmus eraldi raamatuna 1949. 

Juhan Smuuli (Schmuuli) Stalini preemia saanud luulekogu „Luuletused, poeemid“ 
(1953) teemadeks on samuti sotsialistliku ülesehitustöö kujutamine ajastu ideoloogiaga 
sobivas võtmes. Palju kujutab autor rannarahva ja kalurite elu ning leidub ka ajastu ideoloo-
giast peaaegu puutumata luuletusi, mis oma kujutuslaadilt mõjuvad pigem isikliku koge-
muse poeetilise üldistusena, nagu „Mälestusi isast“. Luulekogu lõpetab „Poeem „Stalinile“ 
kui ajastu ideoloogia kvintessents: „Suur Stalin! Kommunismi poole / Te vääramatult viite 
meid“ (Schmuul 1953: 186).

Ka nooremate autorite looming oli kantud sarnasest maailmavaatest. Näiteks Vladimir 
Beekmani luulekogu „Laul noorusest“ (1952) keskseteks teemadeks on sõda ja Ameerika 
imperialismi kriitika. Loomulikult leidub luulekogus ka Stalinile pühendatud luuletusi 
(„Stalin“, „Laul Stalinist“). Siiski ei olnud kogu tolle aja luule „panegüüriline“ (Hasselblatt 
2016: 508). Näiteks Uno Lahe esikluulekogu „Piimahambad“ (1954) esitab satiirilist luulet, 
mis on ülejäänud luule temaatilisel taustal üsna erandlik, kuid mis viitab ka juba Stalini 
surma järgse vabama õhkkonna tekkimisele. 

Luulet ilmus palju ka ajakirjanduses, kuna luulel (ja kirjandusel laiemalt) oli tähtis koht 
nõukogude inimese ideoloogilisel kasvatamisel. Luule oli stalinlikus ühiskonnas propagan-
davahendiks ja seetõttu avaldatigi seda palju mitmesugustes väljaannetes alates kohalikest 
ajalehtedest kuni ülevabariigiliste ajalehtede ja ajakirjadeni, nagu ajalehtedes Pärnu 
Kommunist, Rahva Hääl, Säde, Noorte Hääl, Sirp ja Vasar, Nõukogude Õpetaja ning ajakirja-
des Looming, Nõukogude Naine, Stalinlik Noorus, Pilt ja Sõna, Kehakultuur jt. Kirjanikud kui 
„inimhingede insenerid“ pidi aitama luua süsteemile ustavat liikmeskonda ja lisaks kirjanike 
ideoloogilisele suunamisele meelitati autoreid seda tegema ka mõningate boonustega, näi-
teks suurte honoraridega (vt Annuk 2011). 

Näiteks avaldas ajakiri Stalinlik Noorus regulaarselt noorte autorite loomingut, kusjuu-
res Ilmi Kolla kujunes üheks ajakirja püsiautoriks. Juba 1949. aastal ilmusid seal Kolla luu-
letused „Heinatöö Rabamäe kolhoosis“ (nr 8) ja „Noor kolhoos“ (nr 4). Kolla viimasel eluaas-
tal, 1954, ilmusid seal tema luuletused „Kohtumine uisuteel“ (nr 1), „Mailaul“ (nr 5), „Kauneim 
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nääripuu“ (nr 12), „Minu taat“ (nr 12). Mõned luuletused, millele heliloojad olid viisi kirjuta-
nud, ilmusid koos nootidega. Ajakirja autorite hulgas oli mitmeid teisigi luuletajaid, nagu 
Juta Kaidla, Feliks Kotta, Adolf Rammo, Manivald Kesamaa jt. 

Ajakirjana oli Stalinlik Noorus pedagoogilise ja propagandistliku suunitlusega – kasva-
tada noorsugu kommunistlikus vaimus – ning seal kajastati mitmesuguseid ideoloogiliselt 
oluliseks peetud teemasid. 1950. aastate alguse ajakirja numbrites avaldati artikleid sellis-
tel teemadel nagu kommunistlikute viisaastakute või Stalini ülistamine (nt artikkel 
„Seltsimees Stalin juhib NSV Liidu rahvad sotsialismilt kommunismile“, nr  1), tutvustati 
Stalini rahupreemia laureaate jmt. Ideoloogilise rõhuasetusega tekstide kõrval avaldati 
artikleid siiski ka praktilisematel teemadel, nagu tööstusest või põllumajandusest. Näiteks 
ilmus 1954. aasta 1. numbris artikkel kartulite ruutpesiti mahapanekust. Kirjutati ka kultuu-
riteemadel, nagu A.  H. Tammsaare 75.  sünniaastapäevast, noorte autorite vabariiklikust 
konverentsist, kunstnike tööde näitusest, astrobioloogiast jpm. Võib öelda, et Stalinlik 
Noorus oli sõna otseses mõttes nõukogude noorsoo häälekandja. 

Eriline roll oli noorte autorite loomingu suunamisel. Näiteks olid Kirjanike Liidus ametis 
luule- ja proosakonsultandid, kelle ülesandeks oli anda hinnang noorte autorite loomingule. 
Konsultantidena töötasid süsteemile ustavad kirjanikud – Debora Vaarandi, Rudolf Sirge, 
Paul Kuusberg jt. Luulekonsultantide säilinud päevikutest võib lugeda hinnaguid noorte 
autorite luuletuste kohta, mis mõnikord mõjuvad koomiliseltki, nagu hinnang H. Hinno luu-
letusele „Kolhoosnikule“, mille kohta on kirjutatud 4. septembril 1953: „Hosianna uute kol-
hoosi-alaste seaduste puhul“ (Vaarandi 1953–1954: 4). 2. juulil 1954 antud hinnang Kersti 
Türna luuletustele on üheselt hukkamõistev: „Noor dekadent. Väga rikutud!“ (samas, 12). 
Hindamiseks saadetud luuletuste sisust annavad ettekujutuse pealkirjad, nagu „Oktoobri 
tee“, „Meid juhib partei“, „Kolhoosnikule“ jm. Päevikus leidub ka hinnang 6. oktoobrist 1953 
Kolla luuletustele „Ehitustarvete poes“ ja „Noorus“: „Esimene – huvitav, värske, teemalt 
vajalik. Väheste parandustega saab hea luuletuse. Teine – nõrk.“ (Samas, 4.) 

Noorte autorite ideoloogilise kasvatamisega tegeldi ka ajakirjanduse veergudel, avalda-
des nende loomingu kohta kritiseerivaid artikleid. Toodi halastamatult esile puudusi ja anti 
soovitusi, kuidas muuta loomingut vastavaks ajastu ideoloogilistele ja esteetilistele nõue-
tele. Näiteks avaldas ajakiri Stalinlik Noorus 1952.  aasta 4.  numbris Manivald Kesamaa 
artikli „Miks minu luuletust ei avaldata“, kus autor tõi esile ideoloogilised nõuded, millele 
peaks vastama noorte autorite looming (Kesamaa 1952). Kesamaa leidis, et noorte autorite 
luuletused on liiga üldsõnalised, mille põhjuseks on see, et noored ei vaatle tähelepanelikult 
elu. Olukorra parandamiseks „on vaja väsimatult omandada marksismi-leninismi teooriat, 
mis õpetab meid mõistma kõiki elunähtusi. Selle teooria valgusel muutub meie looming 
tugevaks ja jõuliseks, me oskame orienteeruda kõigis küsimustes, mis on seotud meie loo-
mingu ja tööga.“ (Samas, 26.) 
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Ka ajalehtede-ajakirjade toimetused andsid autoritele konkreetseid juhtnööre luule-
tuste kirjutamiseks, nõudes näiteks luuletusi nõukogulikeks tähtpäevades või rõhutades 
„õige“ vaatenurga kujutamist luuletuses (vt Annuk 2003b). Selline noorte autorite ideoloogi-
line juhendamine oli üsna tulemuslik, sest teistsuguseid tekste lihtsalt ei avaldatud, aga iga 
noor autor unistas siiski trükki pääsemisest. 

Sellises kontekstis said ilmuda ainult ideoloogiliselt sobivad teosed ja see muutis kir-
jandusvälja ahistavalt ideoloogiliseks ja üheülbaliseks. Kõik ideoloogilisest normist kõrvale 
kalduv oli muudetud nähtamatuks või surutud põranda alla. Me tegelikult ei tea, kui palju 
kirjutati tol ajal teistsugust, ajastu nõuetest hälbivat luulet, kuigi oli autoreid, kes ideoloogi-
lise survega ei nõustunud. Ka vaikimine, kirjutamisest loobumine oli mittenõustumine. 
Üksikjuhtumid, nagu Ilmi Kolla, kelle eluajal avaldamata käsikirjad on õnneks säilinud, on 
selles kontekstis tunnistajaks vastuseisust ajastu survele. 

Dissidentluse mõistet on nõukogude ühiskonna kontekstis käsitletud peamiselt poliitili-
ses võtmes, kirjeldades inimesi, kes ei nõustunud ametliku nõukogude ideoloogiaga (vt 
Zakharova 2013:  23). Sõna dissident tähistab opositsioonilist aktiivsust või ka sõltumatut 
mõtlemist või isegi tundmist (Fireside 1980: 32). Dissidendi mõiste kõrval, mida võib käsit-
leda ka kultuurilisena, võib teatavaid vastupanumustreid nõukogude ühiskonnas analüüsida 
ka mittenõustumise mõistet kasutades. Mittenõustumine, eriarvamus (inglise keeles dis-
sent) on selline mittenormatiivne käitumine, mis avaldub rohkem hoiakute tasandil ja on 
pigem ideoloogiline, hõlmates inimeste selliseid mõtteid, mis ei sobi kokku režiimi normi-
dega (Hersch 2016:  16). Selles mõttes tähendab mittenõustumine nonkonformismi, võime 
mõelda teisiti muudab inimese mittenõustujaks (inglise keeles dissenter – samas,  18). 
Kultuurilise mittenõustumisena võib mõista selliseid kultuurilisi käitumisviise ja hoiakuid, 
mis ei nõustu valitsevate normidega (vt Sunder 2001:  495, Hersch 2016:  19). See hõlmab 
suurt hulka tegutsemisviise, mis on opositsioonis valitsevate poliitiliste ja sotsiaalsete jõu-
dudega (samas, 20). 

Stalinismi kontekstis ei saa eriti rääkida (aktiivsest) dissidentlusest, pigem teisitimõtle-
misest või mittenõustumisest. Kasutangi käesolevas artiklis termineid teisitimõtlemine ja 
mittenõustumine, mõistes nende all (kultuurilist) vastupanu valitsevatele hoiakutele, diskur-
sustele ja/või ideoloogiatele. 

Ilmi Kolla luule ajastu kontekstis
Ilmi Kolla luule pärisosaks oli nukrusega varjundatud lüürilisus, intiimsus, armastuse- 

ja õnneigatsus, romantiline loodusetunnetus – kõik see, mis on alati kuulunud poeesia igipõ-
liste teemade hulka, kuid mis stalinistlikul ajastul oli põlu all. Selle asemel hinnati reibast 
võltsoptimismi, mis pidi kujutama „õnneliku“ nõukogude inimese igapäevatööd sotsialistliku 
realismi kui kirjandusliku meetodi võtmes. 
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Kolla iseenda jaoks sisemisest vajadusest kirjutatud luule, mida ei olnud võimalik aval-
dada, sest see ei vastanud ajastu nõuetele, toob esiplaanile üksikisiku, mis sellisena vastan-
dus sotsrealismi kollektiivsust rõhutavale subjektipositsioonile. „Mina“ Kolla luules on 
haavatav ja õrn, mõneti enesekeskne: 

Mu üle põlevad nüüd suured tähed, 

ma unistades kevadesse lähen. 

Nii armastan, et kisendada tahaks 

nüüd selle tunde pärast. 

„Kevadunelm“, 1952 (Kolla 2009: 129).

„Mina“ on see, kes armastab ja igatseb õnne, loodab, pettub, nukrutseb, kelle hing on 
haige, kes mõtleb ajuti kaduvusele ja surmale: „veel elan ma, kuid pole teada, kunas / mind 
hämar vaikus enesega viib“ („Nukrad hetked“; samas, 180). „Nukrad hetked“ ongi üles ehi-
tatud kaduvuse-aimusele. Samast, 1953. aastast on pärit ka teine sarnasel teemal lühike 
pealkirjata kolmestroofiline luuletus, mis mõjub omamoodi eelharjutusena luuletusele 
„Nukrad hetked“: „Ma alistuda ikka veel ei taha, / ma tunnen elust võrratumat hurma. / Ja 
sulan põledes kui küünlavaha / ning iga järgnev päev võib olla surmav...“ (samas, 182). Juba 
luuletuse „Nukrad hetked“ kirjutamine oli oma olemuselt vastuhakk stalinistlikule ideoloo-
giale ja esteetikale, sest rõhutas viimase poolt dekadentlikuks põlatud maailmavaadet 
(võlts)optimismi asemel. Kaduvuse ja surma teema nukras võtmes käsitlemine oli stalinist-
likule diskursusele täiesti võõras, kuigi nt sõjateemat käsitlevates luuletustes võis surma-
temaatika esineda. Ent sel juhul oli tegemist kangelasliku surmaga, mida õilistas eesmärk 
– vabastada kodumaa rõhujatest, ning seetõttu omandas surm konkreetse ja positiivse var-
jundi. Näiteks Debora Vaarandi luuletuses „Tundmatu sõduri haud“ kujutataksegi surma 
positiivsena, sest see tõi võidu ja vabaduse „miljoneile“. Luuletus on kirjutatud hukkunud 
tundmatu sõduri vaatepunktist, kes puhkab rahulolevana hauas: „Nii hää on puhata. Mu 
palav veri / ei vooland asjata. Mu kustuv vaade / ju nägi võidulippu üle maade.“ (Vaarandi 
1948: 53.) Hääbumise või eksistentsiaalsete probleemide kujutamisele keskendumine see-
vastu tõi fookusesse inimliku nõrkuse, mida stalinistliku ideoloogia järgi võis tõlgendada 
allaandmisena ja mis sellisena oli sobimatu. 

1952. aastal kirjutatud luuletus „Üksindus“ keskendub rõhutatult üksiolemise kogemu-
sele. Luuletuse algusvärsside lihtsale tõdemusele „Ma olen üksinda ja ainult metsavaikus / 
ja hirved külastavad minu pelgupaiku“ lisandub eksistentsiaalne kurbus armastuse puudu-
mise pärast: „Ja kuis mu süda nüüd ka armastama ruttaks – / mul pole kedagi, ma võin vaid 
lumes nutta“ (Kolla 2009:  171). Siiski lõpeb luuletus lootusrikkalt, usuga unistuste täitu-
misse. See üksindust poetiseeriv luuletus, kus „Mina“ on väljaspool ühiskondlikku aega ja 
ruumi, rõhutab individuaalset kogemust. Üksindus, selle poeetiline esiletõstmine konk-
reetse situatsiooni ja metafoorina on subjektipositsioon, mis vastustas stalinistlikku estee-
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tikat. Kuigi luuletus ei oleks saanudki tol ajal ilmuda, on juba ainuüksi selle kirjutamise fakt 
vastuseis ajastu nivelleerivatele diskursustele. 

„Mina“ Kolla luules tajub maailma läbi oma isikliku elukogemuse prisma, seades selle 
esikohale ajastu poolt nõutud ühiskondlike teemade asemel. Selline individuaalsuse rõhuta-
mine oli otseses vastuolus stalinistliku esteetika nõuetega, mis nägi üksikisikut ainult kol-
lektiivi liikmena. Rein Veidemann ongi näinud Kolla mina-positsioonis, selle rõhutatud esile-
toomises „stiihilist“ eksistentsiaalsust, mis paistis eriti silma ajastu diskursuste taustal, 
mille keskmes oli „positiivne“ kangelane ning millele oli võõras inimliku nõrkuse avaldus: 
„Seetõttu on Kolla eksistentsiaalne karje ühtlasi ka sügav humaansusakt stalinistlikus ühe-
mõõtmelisuses ja tähistab ühtlasi murdepunkti toonases luulepraktikas“ (Veidemann 
2000: 44). 

Kuna Nõukogude Liidus suruti alla individualismi (Yurchak 2005: 11), siis võib ka indivi-
dualismi väljenduses näha mittenõustumist, vastuseisu (Hersch 2016: 23). Vladimir Beekman 
süüdistaski Kolla luulet kritiseerides autorit nõukogude elust irdumises ja individualismis, 
soovitades selle asemel „asuda konkreetsele, igapäevasele tööle, võtta ühiskonna täieõi-
gusliku liikmena osa ühiskondlikust tööst ja elust“ (Beekman 1952a). Beekman kritiseeris 
Kolla toimetustele avaldamiseks saadetud, kuid tasemelt nõrgaks peetud ja seetõttu avalda-
mata jäänud luuletusi ja juba seetõttu oli ta kriitika ebaõiglane. Tegemist oli aga luuletus-
tega, mida Kolla püüdis kirjutada vastavalt ajastu nõuetele, aga see ei õnnestunud eriti. Mis 
iganes ka olid Beekmani artikli kirjutamise tegelikud ajendid, pärast selle ilmumist Kolla 
luulet enam mõnda aega ei avaldatud. 

Aasta hiljem ilmunud retsensioonis noorte luuletajate loomingu kohta püüdis Debora 
Vaarandi küll siluda Beekmani väiteid, kirjutades, et Kolla on andekas ja suurte eeldustega, 
kuid leidis Kolla õnnestunud luuletusi loetledes siiski, et „ainult tõeline osavõtt tööst ning 
kollektiivist, tööinimeste rõõmudest ning huvidest kõrvaldab selle lõhe isikliku ning ühis-
kondliku vahel, selle „kulisslikkuse“, mis ta luuletustes vahest avaldub“ (Vaarandi 1953b). 

Ka armastuseteema Kolla luules mõjus ajastu diskursuste kontekstis võõrana ja sobi-
matunagi, sest „nõukogude kodumaa“ vastu suunatud armastuse asemel kirjutas autor 
intiimsetest ja erootilistest hetkedest. Armastust ta luules pingestab vastuolu „Mina“ ja 
„Sina“ vahel, sest „Sina“ on kättesaamatu ja seetõttu „Mina“ igatseb ja pettub, leidmata 
püsivat suhet ja vastuarmastust: 

Sa peaksid teadma, kuidas ma sind ootan, 

öil unetult ja päeval ergult valvel. 

Kuid juba sügis tumestab mu lootust 

ning hinge sajab vaikimist ja talve.

Pealkirjata, 1953 (Kolla 2009: 108).
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Selline pinge hoiabki ülal armastuse nukrat alatooni, mis siiski aeg-ajalt murdub eks-
taatilisteks hetkedeks:

Nii looduslikult, näljaselt ja maiselt

ma iial varem pole maitsend veel.

Kõik tundmused, mis peidetud on naises,

sel õhtul lahti olid sinu ees. 

 „Öösel“, 1954 (samas, 144).

See underliku varjundiga kujutuslaad (Marie Under oligi üks Kolla lemmikluuletajaid) oli 
kõike muud kui aktsepteeritav ühiskonnas, kus olid esil hoopis teised väärtused. 

Armastuse teema oli ka tollases luules siiski olemas, ainult et see oli hoopis teistsugune 
armastus, mida luuletajad pidid kujutama. Sel teemal avaldas artikli „Ühest „igavesest tee-
mast““ Lilli Promet. Ta väitis, et kapitalistlikus ühiskonnas peeti naist „meeleliseks ajavii-
teks“, ka Noor-Eesti dekadendid ja nende järglased, „kodanliku härjapõlveriigi poeedid“, 
„olid just sellise naisesse suhtumise väljendajad, naise meelelised ülistajad, kõlvatusest 
vaimustujad, pornograafitsejad“ (Promet 1952:  4). Arbujaid nimetas Promet dekadentliku 
kirjanduse esindajaiks, kes läksid kodanluse ideoloogia teenistuses nii kaugele, et kujutasid 
naist, „kes tegelikkuses kogu maailmas on aastakümneid võidelnud naise emantsipeeru-
mise eest“, tahtetu alistujana mehele. Ent töötavale naisele pöörasid „esteedid“ „põlguse ja 
vastikusvärinaga“ selja. Kuigi Promet rõhutas armastusteema vajalikkust nõukogude luu-
les, leidis ta, et seda tuleb kujutada vastavalt nõukogude ühiskonna vajadustele, sest alles 
sotsialistlikus ühiskonnas on armastus vabanenud räpasusest ja orjalikkusest, mis iseloo-
mustab seda kapitalistlikus ühiskonnas. See „uus, kõrgem armastus“, mida iseloomustab 
mehe ja naise võrdõiguslikkus ja omakasupüüdmatus, on „õnnelikum, puhtam ja täiuslikum“, 
sest armastajaid seovad ka ühised seisukohad ja ideelised eesmärgid. Selline armastus 
„väärib sügavat, andekat ja hingestatud käsitlemist ka meie kirjanduses“, sest „puhas, suur 
armastus tiivustab inimest üllaile tegudele, see hingestab tema tööd, aitab raskusi ületada“ 
(samas). Muidugi ei ole erootikal sellise armastuse kujutamises mingit kohta. 

Võib arvata, et Ilmi Kolla tajus ka ise oma luule lootusetust ajastu kontekstis. Luuletuses 
„Öine valu“ (1953) on read: 

Mu laul on haige mahajäänud luige 

kurb kaeblik kutse tühjas sügises. 

On läinud kõik ja seegi üksik huige 

kaob tinavärvilistes pilvedes. 

(Kolla 2009: 179.)

Sõbratar Irene Jürna poolt 3. märtsil 1952 saadetud kirja vastuskirjas on Kolla kirjuta-
nud oma loomingulisest olukorrast: 
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Minu seisukord on praegu kaunis nigel – ma mõtlen oma kirjanduslikku seisukohta. Kui ikka kaaluda, 

siis mitte parem Kersti Merilaasi või mõne teise kunagise omast, kuigi ma seda oma teed pole saanud 

alatagi õieti. Ma ei saa Sulle praegu palju rääkida, igal juhul minu „aktsiad“ pole kuigi kõrged. Aga 

mulle on antud siiski võimalus uuesti tõusta jalule. Kas ma suudan, kes teab. Sina jälgi – kui Sa kohtad 

nüüd veel kuskil uutes ajalehtedes-ajakirjades minu töökesi, siis tea, et olen siiski tõusnud. (Kolla 

1952a: 10/19.) 

Kolla peab silmas eelmainitud Vladimir Beekmani Noorte Hääles ilmunud kriitikat ta 
luule kohta (vt Beekman 1952a), mis asetas ta loomingu ideoloogilises mõttes väga negatiiv-
sesse valgusse. Tõdemust, et ta on otsekui rahvavaenlane, kajastab Kolla isegi ühes järgmi-
sel aastal kirjutatud luuletuses: 

Ma ütlen nõnda – pärast seda vaatust

eesriie langema me vahel peab,

sest mina tumestaks su kuulsat saatust.

Ma olen rahvavaenlane, sa tead.

„Öö sinuga“, 1953 (Kolla 2009: 152).

Kolla püüdis luuletusi kirjutades teatud määral arvestada ajastu nõuetega, kuigi see 
eriti ei õnnestunud. Ajalehtede-ajakirjade toimetused tellisid temalt kui noorelt ja andekalt 
autorilt luuletusi etteantud teemadel. Algaja ja ilma (kirjandusliku) positsioonita autorina oli 
Kolla seetõttu väga vastuvõtlik kriitikute ja toimetuste soovitustele-nõuetele, sest nagu iga 
autor, soovis Kollagi oma loomingut avaldada. Töö noorte autoritega, nende ideoloogiline 
suunamine toimus ju pidevalt kõigil tasanditel, alates ajalehtede-ajakirjade toimetuste 
konkreetsetest nõuannetest autoritele kuni Kirjanike Liidu noorte autorite koondise n-ö 
järelevalvetegevuseni. Kirjanduslik looming ei olnud vaba, vaid seda valvati ja kontrolliti juba 
selle sünni juures, kirjanike erialaorganisatsiooni kaudu, näiteks koosolekutel, kus arutati 
kirjanike loomeplaane ja värsket loomingut, andes hinnangu loomingu ideoloogilisele sobi-
vusele (vt Olesk 2003b). 

Ka need luuletused, mida kirjutades Kolla püüdis arvestada valitsevaid ideoloogilisi ja 
esteetilisi nõudeid, olid sageli nende nõuetega tegelikult vastuolus, sest Kolla eripärane, 
romantilise nukrusega varjundatud loomelaad tuli sealgi esile, kuna Kolla ei suutnud kirju-
tada nii, nagu oli vaja. Ta võis valida oma luuletuse teemaks küll näiteks kolhoosineiu, aga 
kirjutas luuletuses tema säravatest silmadest ja armutunnetest või keskendus luuletuses 
heinaveost kolhoosis looduse ilu kujutamisele. Aga vaja oli ju hoopis kirjutada kolhoosnike 
kangelaslikust tööst kommunismi ehitamisel. Ent just seetõttu Kolla luuletused meeldisidki 
lugejatele. Seetõttu võib isegi neis tellimusluuletustes näha ebateadlikku vastuhakku, sest 
neiski avaldus individuaalne maailmatunnetus, mis erines põhimõtteliselt stalinistliku 
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esteetika rõhuasetustest. Kuid see oli üks põhjustest, miks isegi Kolla tellimusluulet sageli 
avaldada ei tahetud. 

Ajalehtede-ajakirjade toimetused andsid Kollale soovitusi, mida, millisel teemal ja kui-
das kirjutada, samuti kritiseeriti ta luuletusi, mida peeti avaldamiseks nõrgaks. Näiteks 
kirjutas ajaleht Sirp ja Vasar 5. mail 1953:

Lp. sm. I. Kolla,

Meil oli juba kord varem sellest juttu, et Te oma luuletustes aina ilutsete. Kui see sünnib veel maipäe-

vadele pühendatud luuletuses, siis on see omal kohal, kuid meie argipäev ei seisa ainult pärgade punu-

mises, vaid pingutavas, kangelaslikus töös. Aeg oleks Teilgi leida teisi teemasid ja üldse tõsisemalt 

suhtuda luuletajatöösse. Ei saa ju igaveseks jääda „paljutõotavaks algajaks“, kuid Teie luule ei näita 

mingit arengut ega süvenemist. Paigaltammumine aga on tagasiminek. (Sirp ja Vasar 1953: 9/11.) 

Ajalehe Töörahva Hääl toimetus kirjutas Kollale 1. septembril 1950:
Käesolevaga saadan Teile kaks Teie luuletust. Üks neist – „Juuliöine“ ei sobi ajalehes avaldada, kuna 

temas puudub sotsialistlik sisu. 

Teise luuletuse aga, „Ei enam“ paigutame kavandatud rahuteemalisele leheküljele. Selleks palume 

parandada mõned vead, (või puudujäägid):

luuletuses oleks vaja märkida, et põletajad ja rüüstajad olid fašistid. 

Väljendus: “tuhanded õitsevad talud“ – on vastuolus tegelikkusega, sest „õitses“ ainult kulaku talu – 

keskmine ja kehvikute talud kiratsesid. (Töörahva Hääl 1950: 11/11.) 

Ajalehe Pärnu Kommunist toimetuse saadetud kirjast 22.  detsembril 1952 võime samuti 
lugeda karmi kriitikat, kus põhjendatakse Kolla luuletuse avaldamata jätmist:

Kahjuks ei saanud toimetus Teie luuletust „Kongressi nimel“ kasutada alljärgnevail põhjusil:

Luuletus „Kongressi nimel“ on lahendatud kergekäeliselt. Kogu luuletuses on tunda, et esitatud mõt-

ted ei ole lüpsja-karjatalitaja omad, vaid kuuluvad kõrvaltvaatajale, kes kolhoosniku töö ja mõttega 

küllalt kursis ei ole. Esineb mõtteliselt vildakaid stroofe, libastumisi sõnade valikus, riimi ainult riimi 

pärast.

Esinevate vääratuste kohta mõned näited.

„Ei hakka kiitma, kuid ei salga,

et ta on tõesti praegu parim.“

(Paraaditsev rahulolu).

„Ja kui nüüd teha juttu piimast, 

siis – nõudessegi see ei mahu.“

(Tegelikult mahub). 

„…et iga liiter üle normi on saavutuseks omaette“

(Kuidas omaette? Sõna on riimi pärast).

(Pärnu Kommunist 1952: 20/20.) 
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Need on ainult üksikud näited toimetuste suhtumisest Kolla loomingusse, ent need 
annavad hea ettekujutuse sellest ideoloogilisest kasvatustööst, mida ajakirjandus täitis. 
Juhised ja reeglid ajastu vaimuga sobivate luuletuste kirjutamiseks olid nii karmid, et igasu-
gune „sobimatu“ lüürilisus materdati maha juba eos. Reipa meeleoluga luuletused, nagu 
„Pärnu lahel“ (1951), „Heinamaal“ (1950) jt ongi kirjutatud vastavalt ajalehtede-ajakirjade 
toimetuste näpunäidetele, kuigi nad on oma laadilt (ideoloogilises mõttes) üsna neutraalsed. 
Luuletus „Heinamaal“ kujutab heinategemist kolhoosis, kuigi kolhoosile viitab ainult luule-
tuse viimane värss: „Nõnda suurel heinaajal / töötab Rabamäe kolhoos.“ Ülejäänud luuletus 
on neutraalne kirjeldus heinategemisest kesk kuuma juunipäikest: 

Kuumas juunipäikses voogas 

õitest lopsak niiduvöö. 

Aga üllatava hooga 

kulges rõõmus heinatöö.

(Kolla 2009: 48.)

Luuletuses „Pärnu lahel“ kirjeldatakse hoogsat kevadist sõitu Pärnu lahel, kui: „Täis 
lõhnu ja õisi on heledad ööd / ja koidikul läigivad rannad“ (Kolla 2009: 42). Luuletus ongi 
tonaalsuselt reibas ja laululik, mida võimendab refrään: 

Hoi-laa! Hoi-laa!

Me linnake sa!

Me õitsev ja helisev Pärnu!

(Samas.)

Nõukogulikule diskursusele viitab ainult paar väljendit, nagu „Tööpingi ees aitas meid 
hoolsus ja püüd, / me jõudsime võistlejaist ette“ (samas). Meloodilisus, voolav rütm on Kolla 
luulele üldse väga omane ja seetõttu on ta luuletusi ka palju viisistatud. Näiteks luuletus 
„Pärnu lahel“ on ilmunud esmalt laulutekstina (heliloojaks Edgar Arro) 1952. aastal laulikus 
„Rahvalaulik I“ (Saviauk 1952: 388–390). Luuletus „Mind võeti komsomoli“, mille teema või-
nuks ajastuga sobida, ilmus aga alles pärast Kolla surma 1955. aastal. Hiljem lõi helilooja 
Lydia Auster sellele ka viisi (vt Auster 1960: 4–10). 

Kirjas Lehti Metsaaltile on Kolla ise tunnistanud tellimusluuletuste kohta, et ta kirjutab 
neid raha pärast (Kolla s.a. [1952b]: 1/1). Kirjas Debora Vaarandile on Kolla kirjutanud, et 
talle endale meeldivad need luuletused, mida ta on kirjutanud ainult enesele, mitte need, 
mida ta on tootnud ajalehtedele (Kolla, Vaarandi 2007:  1556). Samas kirjavahetuses on 
Vaarandi väljendanud arvamust, et Kolla n-ö poliitilistel teemadel kirjutatud luuletused on 
„väheveenvad, külmad ja puised“ (samas, 1558). Küllap tabas Vaarandi ära Kolla võimetuse 
kirjutada ideoloogilistele ootustele vastavaid tekste, mõistes samas Kolla ande eripära. 
Näiteks analüüsib Vaarandi Kolla luuletust „Üle lilla nõmme“, kritiseerides luuletuse kesk-
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osa, mis on „nagu teisest ooperist“ ja kus on loodud „trafaretseid päikesetuld, talgurõõmu, 
kolhoosipidu jms., et oleks „positiivne ja kena““ (samas, 1555). Luuletuse lõpu ideeline sisu 
ei rahulda samuti Vaarandit. Teisalt tunnustab Vaarandi Kolla ande laadi, lootes, et Kolla 
leiab oma suure teema ja tee, „sest loomulikkust, vahenditust ja värskust, nii vajalikku ja 
siiski harukordset luules – kõike seda Teil on“ (samas, 1558). 

Kolla järelaeg
Kolla avaldamata, nn sahtliluuletused ringlesid pärast ta surma käest kätte, enne kui 

mõned nendest avaldati Tartu ülikooli laualehes Loov Mõte (1955) ning Heljo Männi koosta-
tud kogus „Luuletused“ (1957) ja almanahhis „Võitlev sõna“ III (Kuusberg 1955) ning V (Kruus 
1958). Käsikirjalistena levides ulatus nende mõju siiski paljude lugejateni, sest inimesed 
kirjutasid neid ümber ja nii võis lugejaskond kujuneda suhteliselt arvukaks. 

Mälestusi lugedes saame aimu sellest, kuidas Kolla luule mõjus inimestele. Näiteks 
kirjutab ühe eluloo autor, et kui ta oli 1958. aastal Tallinnas tuberkuloosiravil samas haiglas, 
kus oli ravil olnud Ilmi Kollagi, siis ringlesid haiglas käest kätte Ilmi Kolla käsikirjalised 
luuletused ja eriti läks talle hinge luuletus „Nukrad hetked“ (Eesti elulood: nr 913, lk 42). On 
säilinud ka Ilmi Kolla luuletuste ümberkirjutusi tollaste noorte kaustikutes, näiteks balleti-
tantsija Astrid Araku 1957. aasta noorpõlvekaustikutes leidub neid hulgaliselt, juures on 
autori märkus oma lugemiselamuse kohta: „Kui kaunilt ta kirjutab oma luuletused, need 
jäävad temast tõepoolest inimhingedesse kõlama. Ja mullegi on nad andnud unustamatuid 
tunde…“ (Arak s.a.). 

Mare Arm on meenutanud, et olles 1959. aastal ravil tuberkuloosihaiglas samas palatis, 
kus oli olnud Ilmi Kolla, luges ta seal esimest korda luuletust „Nukrad hetked“, mis talle 
alatiseks mällu sööbis: 

Ainult seal raske haigena tunnetad paremini seda elu ja surma piiri ja siirast soovi elada. Ja võibolla 

see tunne kajab tugevasti vastu just sellest luuletusest. [---] Mulle jättis see väga sügava mulje ja 

armastuse selle noorelt surnud luuletaja vastu eluajaks. [---] Seal haiglas olin ma tõesti Ilmi Kollast 

vaimustuses. (Arm 2003: 18–19.) 

Kirjandusuurija Oskar Kruusi 1958. aastal kirjutatud, kuid avaldamata käsikirjas Ilmi 
Kollast „Üks traagiline tähelend“ meenutab autor, kuidas ta sai 1955. aastal lugeda Kolla 
luuletust „Nukrad hetked“, mis liikus käsikirjalisena pealkirjaga „Eelaimus“ ja 

[---] mida peeti tollal tema viimseks teoseks. Mäletan, see jättis väga haarava mulje, haaravama, kui 

ükski teine noorte luuletustest. Oli Kollalt tollal juba trükisõnaski ilmunud mitmeid meeldejäävaid 

luuletusi, kuid tema luuletajaisiksus kogu omapäras säras esmakordselt minu ees täie jõuga alles 

„Eelaimuses“. Selles oli kõik, mis iseloomustas tema traagilist tähelendu: ereda ande puhkemine, 

kurvast eelaimusest ülespaisutatud elujanu ja õnneigatsus, ergas loodusetajumus ning lihtne, aga 

emotsionaalne väljenduslaad. (Kruus s.a.: 3.) 
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Kruus meenutab ka fakti, et kui luuletus ilmus kärbituna mõne aja pärast almanahhis 
„Võitlev Sõna“ III, jättis imeliku mulje kriitikute vaikiv reageerimine: 

[---] kes ka poleks „Võitleva Sõna“ III kohta sõna võtnud, ühelegi ei hakanud see luuletus teiste hulgast 

silma. Teab, kas ükskõiksete, mitte kedagi erutavate värssidega harjunud kriitikuid lõi tummaks selle 

luuletuse intiimne laad ja siiras elamuse väljendus? (Samas, 4.) 

Kolla armastusluulet analüüsides leiab Kruus, et hoolimata luuletuste värsitehnilistest 
puudujääkidest on

[---] neist salmidest vastu hõõgav noorusearmastuse tunne nii siiras ja võimas, et varjutab lugemisel 

peaaegu kõik poeetilised puudujäägid. Pärast paljude vanade poeetide sõnastuselt virtuooslikke, ent 

tunnetelt triiphoonelikke armastusluuletusi on nii kosutav ja värskendav lugeda neid spontaanseid, 

kohati naiivseidki lembelaule. (Samas, 21.) 

Heljo Mänd on oma mälestustes meenutanud, et ta ei julgenud Kolla „hingelähedase-
mat“ luulet kogusse võtta, et „mitte sattuda kriitikatule alla“, eelistades luulet, „mis oli juba 
ajalehtedest ja ajakirjadest läbi käinud ning saanud toimetajatelt mingisuguse heakskiidu“ 
(Mänd 2011: 102). Tal oli isegi kartus, et ta võib oma tuleviku Kolla luuletustega ära rikkuda, 
kui paneb Kolla luulekogusse „põlualust tundeluulet“ (samas). Tundeluulest julges ta 
kogusse võtta vaid luuletuse „Nukrad hetked“: „Ent see polnud eriline julgustükk. Luuletus 
ilmus Noorte Hääles ja sai kohe bestselleriks, põlistas end kirjandusse.“ (Samas, 103.) 

Kolla luuletajasaatus on tekitanud ka poeetilist järelkaja. Nimelt avaldas Uno Laht 1965. 
aastal valikluulekogus „Luuletused 1954–1964“ luuletuse pealkirjaga „Noore poeedi matu-
sed“, kus ta esitab lõpustroofis selge sõnumi sellest, kuidas Kollaga kui luuletajaga ta elu-
ajal käituti: „Juba siis, kui sünnitas / su luule esimesi tillukesi lapsi, / nad ilma pärgadeta, 
ilma hümnita / sind vaikse ülbusega maha matsid“ (Laht 1965: 187). Kuigi luuletuses ei ole 
otsesõnu Kolla nime mainitud, on mitmetest viidetest selge, kellega on tegu. Näiteks viitab 
värss „teeb tantsulaulu oma sõbra autost“ Ilmi Kolla luuletusele „Minu kallima auto“, mille 
viisistas helilooja Gennadi Podelski ja mis ongi tuntuks saanud lauluna. Uno Lahe 1983. aas-
tal ilmunud luulekogus „Küürakas kaissukippuja“ on selle luuletuse pealkirja muudetud: 
pealkirjaks on saanud „Matus“ ja luuletus on saanud pühenduse „Ilmi Kollat meenutades“ 
(Laht 1983: 88–89). 

Luuletuse kirjutamise tagamaade kohta on Uno Lahelt küsinud Leenu Siimisker, kes 
1965. aastal kirjutas käsitlust Ilmi Kollast. Kahjuks pole säilinud Uno Lahe vastuskirja, aga 
ka Leenu Siimiskeri kirjast saab üht-teist välja lugeda. Siimisker väidab kirjas, et ajalehtede-
ajakirjade toimetuste õpetused Kollale, mis tema kätte on sattunud, on seesugune materjal, 
„mille avaldamine sobiks paremini „Pikrisse“ kui kirjanduslikku ajakirja“ (Siimisker 1965: 1). 
Samuti leiab Siimisker, et Beekman „talle avalikult väänas nii, nagu väänama ei pidanuks“, 
pidades silmas Vladimir Beekmani artiklit „Lähemale elule“, kus autor halastamatult kriti-
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seeris Kolla ilmumata, trükkimiseks nõrgaks peetud luulet. Siimisker väidab, et „teda 
[Kollat] ei arvustatud peaaegu et üldse tema eluajal trükitud värsside järgi“ (samas: 1p). Ka 
kirjanik Helju Rammo väidab oma mälestustes, et Beekmani artikkel andis Kollale ränga 
hoobi ja pärast selle avaldamist keelati Kolla luuletuste avaldamine (Kruus 1982–1992: 44). 
Ralf Parvegi väidab oma kirjas Lilli Prometile 21. märtsil 1956, et „Ilmi Kolla värssidesse 
halva suhtumise pärast on tõsiselt kahju“ (Parve 1956: 53). 

Kolla saatuses oligi oma osa tollase kirjanduselu tegelastel ja kirjandusfunktsionäridel, 
kes ta loomingusse halvasti suhtusid. Kollat oli lihtne kõrvale lükata, sest ta oli noor ja tal ei 
olnud positsiooni ega toetajaid, kuigi Debora Vaarandi püüdis teda ta elu viimastel aastatel 
aidata (vt Kolla, Vaarandi 2007). Oma osa võis olla ka Kolla püsimatul elustiilil, mis paradok-
saalselt andis talle üsna palju vabadust olla vabakutseline, kuid mis muutis ta ka haavata-
vaks nõukogude süsteemi kontekstis. Kolla ei töötanud kusagil (kui välja arvata mõnekuised 
töötamised 1952. aastal ajalehes Säde ja 1953. aasta sügisel kaupluses müüjana) ega käinud 
ka koolis, elades oma luuletuste honoraridest. Tal ei olnud ka püsivat elukohta, ta elas nii 
Pärnus üürikorteris kui vanematekodus Surjus, aga ajuti ka Tallinnas, viibides lisaks pikki 
perioode tuberkuloosisanatooriumites. Ta nagu ei kuulunud kuhugi, sest ka kirjandusring-
kondades ei võetud teda päriselt omaks, kuigi Kirjanike Liidu Noorte Autorite Koondise 
Pärnu osakonna liikmeks oli ta vastu võetud juba 1950. aastal (Annuk 2003a: 82). Beekmani 
artikli ilmumine oli tollaseid olusid arvestades Kolla suhtes tõsiselt represseeriv (vt Kolla 
eelmainitud kirja Irene Jürnale), ent näitab samas hästi seda, kuivõrd sõltus luuletaja olu-
kord kirjandusringkondade soosingust. Stalinistlikus ühiskonnas edukalt hakkama saami-
seks oleks vaja läinud toetajaid ja head positsiooni, nagu oli näiteks Debora Vaarandil, kes oli 
kommunistlikusse parteisse astunud juba 1940. aastal ja töötas aastatel 1940–1941 ja 1944–
1946 ajalehe Sirp ja Vasar vastutava toimetaja asetäitjana ja vastutava toimetajana. Samuti 
kuulus ta Kirjanike Liitu, olles aastatel 1952–1954 Kirjanike Liidu luulekonsultant. Kirjanike 
Liidu, nagu teistegi loomeliitude rolliks oli nõukogude süsteemis „loomingu kunstilis-ideo-
loogilise taseme hindamine, juhtimine, suunamine ja järelevalve“. See tähendas ka vastutust 
liikmete poliitiliselt õige käitumise eest. Liitu kuulumata ei saanud loomingut avaldada 
(Karjahärm 2006: 150). Kolla oli liiga noor ja ilma toetajateta, püüdes üksi endale teed rajada, 
aga stalinistlikus ühiskonnas oli see väga raske. Kui Kolla loomingut keelati avaldada 
1953. aastal väidetavalt komsomolimaksu mittetasumise eest (vt Annuk 2003a: 82), siis oli 
see tõsine repressioon, sest see ei tähendanud otseselt ainult avaldamiskeeldu, vaid muutis 
Kolla ebasoovitavaks autoriks. Pealegi oli Kolla tõsiselt haige ja pikki perioode sanatooriu-
mites viibides eemal kirjandusringkondadest, mis omakorda süvendas eraldatust. Mõnes 
mõttes võis olla nendes oludes isegi lihtsam täielikult vaikida nagu Betti Alver, olles väljas-
pool ideoloogiliselt kirjutamise sundust ja säilitades oma vaimselt sõltumatu positsiooni. 

Kolla surma puhul ilmus ajalehes Sirp ja Vasar lühike ja millegipärast anonüümne (alla 
oli kirjutatud „grupp noori autoreid“) nekroloog, kus meenutati lühidalt ta elu ja väideti, et 
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„Suri andekas noor luuletaja, kes seisis alles oma loomingulise töö algul. Tema loomingu 
paremik jääb meie rahvale lähedaseks.“ (Sirp ja Vasar 1954.) Samasugune anonüümne nek-
roloog ilmus ka ajalehes Noorte Hääl (vt Noorte Hääl 1954). Selleski võib näha aja märki, et 
andeka luuletaja nekroloogile ei juletud või ei tahetud oma nime alla kirjutada. 

Aastakümneid hiljem kirjutatud mälestustes „Aastad ja päevad“ mainib Debora Vaarandi 
Kollat ainult ühes lauses, meenutades oma haiguspäevi Kivimäe haiglas: „Kivimäel polnud 
kaminasaali ja luuleõhtuid, nagu Taagepera sanatooriumis. Ilmi Kolla on mulle neist rääki-
nud, neil oli oma osa tema luuletajaks kujunemisel.“ (Vaarandi 2006: 294.) Vladimir Beekman 
oma mälestustes „Alles see oli…“ (2008) ei kirjuta aga Kollast ega oma Kolla luulet kritisee-
rivast artiklist mitte ühtegi rida. 

Kolla luuletajapositsioonist
Kolla luuletajapositsiooni on mõtestatud mõnevõrra erinevalt, kuigi tema loomingu 

sobimatust ajastusse rõhutab valdav enamik käsitlustest. Hinnang on sõltunud ka ajalisest 
distantsist, mis on lahutanud kirjutajat Kolla eluperioodist. Kollast 1966. aastal eluloolise 
artikli kirjutanud Leenu Siimisker näeb teatud süüd ka „ajajärgu vaimus“, leides, et Kolla 
andelaadile sobivaks lüürikaks oli toonane aeg „vähem soodne“ kui tellimusluuletuste kirju-
tamiseks. Samas leiab Siimisker, et Kolla purustas „need kitsad raamid, mida andis aeg ta 
ande arenguks, oma parimates lauludes, luues spontaanselt, vahetult, vabale inspiratsioo-
nile alistudes“ (Siimisker 1966: 1277). Kokkuvõtvalt leiab Siimisker, et Kolla luules elab „üks 
terve ajajärk oma tugevuse ja nõrkustega“ (samas). 

Pealiskaudseim on „Eesti kirjanduse ajaloos“ (1991) esitatud hinnang, kus leitakse, et 
perioodil, mil Kolla oli „koolist eemal ja ilma tööta“ ning osales Noorte Autorite Koondise 
Pärnu osakonna tegevuses, muutus tema looming „maneerlikuks“. Kolla loomingusse ilmus 
„ajajärgule omast deklaratiivsust ja ilustavat pinnalisust, mis on eriti märgatav kolhoosilau-
ludes“ (Säärits 1991:  239). Oma parimad luuletused lõi Kolla kahel viimasel eluaastal. 
Kokkuvõtvalt leitakse, et „Kolla ei jõudnud luuletajana välja kujuneda, kuid ta anne on lisa-
nud eesti kirjandusse spontaanset tundeluulet, hella rahutut lüürikat“ (samas, 240). 

Hilisemad käsitlused on mõistetavalt nõukogude perioodi suhtes märksa kriitilisemad, 
nähes selle ideoloogilisi jõujooni kirjanduse/luule kujundajana ning mõistes Kolla luulet 
vastuseisuna või murdepunktina. Rein Veidemann näebki Kolla luulet murdepunktina tolla-
ses luulepraktikas (Veidemann 2000: 44). 

Radikaalsem seisukoht esitatakse artiklis „Ingel ei ole naine – Ilmi Kolla juhtum“, kus 
autor Aarne Ruben viitab Ilmi Kolla sõbratarile Lehti Metsaaldile, kes nägi Kollas „toonase 
karmi ajastu kirjanduslikku dissidenti“ (Ruben 2001: 20). Artikkel ongi esimene, kus otse-
sõnu määratletakse Kollat dissidendina.

Värskeim käsitlus pärineb Cornelius Hasselblatti sulest, kes on Ilmi Kolla luulet iseloo-
mustanud kui uut ja sõltumatut lüürikat, „mida isegi kõige kramplikumate ideoloogiliste 
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nihestustega polnud võimalik riiklikult valitsevale doktriinile allutada“ (Hasselblatt 
2016: 509). 

Kuigi ühelt poolt mõjus Kolla luule teisitimõtlemisena, oli ka ta vabameelne isik nõuko-
gulikus süsteemis mõneti sobimatu. Ka Kolla ise mängis süsteemiga kaasa, kohanes, kui 
vaja, ent kasutas süsteemi ka oma huvides ära.

Ilmi Kolla ja teiste temasuguste hääl ei olnud stalinistlikus ühiskonnas kuuldav, see hääl 
oli kui vaikne allhoovus, vaikne vastupanu, mittenõustumine ajastu diskursuste ja dominee-
rivate häältega. Ajastu hääled olid reipad, võltsoptimistlikud, ideoloogiast laetud ning ei jät-
nud ruumi inimlikule nõrkusele, kahtlustele, inimelu mõtestavatele eksistentsiaalsetele 
küsimustele. Selles mõttes võib Kolla luulet näha sotsiaalse protestina, mis ei olnud küll 
otseselt selle eesmärgiga loodud, kuid mis toimis sellisel moel. 
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Stalinism’s ”Others”: Ilmi Kolla as a dissenter 
E v e  A n n u k
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The article analyzes the poetry of the Estonian writer Ilmi Kolla as the resistance toward the discursive 

hegemony of the Stalinist era. The dominant tenor of the Stalinist era was falsely optimistic, leaving no 

space for articulations of individual experiences and existential questions, the topics which were cen-

tral for Ilmi Kolla’ poetry. The writers could not, in the Stalinist era, publicly oppose the ideological and 

social demands of Soviet rule. Instead, one could adapt the position of a passive dissenter; in the context 

of literary production, such a position could mean remaining silent (i.e. not publishing texts) or cultivat-

ing aesthetic practices which were out of touch with the official ideological demands of the era – this 

last option meant writing into the drawer.

During the Stalinist period in Estonian SSR, the only officially accepted method of creating literary 

texts was ‘socialist realism.’ The acceptance of this method suggested ideological conformism; indeed 

many authors conformed to the ideological demands of the era. Estonian literature of earlier periods 

was re-evaluated according to Stalinist ideological demands. In poetry, the newly-established demand 

for socialist realism prescribed the range of accepted topics; acceptable themes included war, building 

up the new socialist society, class struggle and the struggle for peace, and the worship of Stalin. 

Ideological emphasis was laid on the foregrounding of a collective viewpoint and communist values. 

However, there were several authors who did not conform to the pressure; the poetess Betti Alver, for 

example, did not publish any poems during the twenty postwar years.

Ideological education of authors became one of the cornerstones of producing the socialist realist 

works; of particular importance was guiding the literal production of young authors. This was arranged 

through the Writers Union, where advisers of prose and poetry were employed. Journal editors perfor-

med the same role and critical articles were published concerning the production of young authors. 

As a young author, the position of Ilmi Kolla in the Soviet literary landscape was precarious because 

she hardly complied with requirements of socialist realism. Therefore, she failed to publish most of her 

poems. Kolla indeed tried to conform and wrote conforming poetry for earning income, but these poems 

often failed. Even poems which were accepted by the editorial board for publication were not considered 

ideological enough and were harshly criticized. 

The central theme in Kolla’s poetry was individual and erotic love, instead of collective values 

demanded by socialist realism. Kolla’s poetry tended to have existential undertones and was tempered 

by a sense of sorrow. Such poetic modes were considered unacceptable in the context of Stalinism since 

these indicated a sense of human weakness, understood according to Stalinist ideology as lacking in 

optimism and yielding to negativity and decadent feelings. The most well known poem by Kolla, 

“Sorrowful moments” carries a sense of an approaching death; it focuses on an individual who loves 

and longs for the happiness, whose soul is sick and who is thinking about the transciense of life and 

about the approaching death. This poem was published only after Kolla’s death in 1957 and then became 

widely read. The poem has been considered Kolla’s existential outcry; it has been interpreted as a tur-

ning point in the poetic practices of the period (Veidemann 2000). Many poems by Ilmi Kolla which she 
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could not publish during her lifetime were distributed from hand to hand in a manuscript form after her 

death, impacting in this way the attitudes of many people. Readers have recalled how discovering the 

poetry of Kolla affected them strongly in the Stalinist atmosphere of the 1950s; many remember how 

Kolla’s poems became close to their hearts and were experienced in the context of the era as something 

extraordinary and out of sync with the official trends. A collection of Kolla’s poetry was published after 

her death in 1957, but the compiler Heljo Mänd has acknowledged that she did not dare to publish Kolla’s 

more spiritual poetry because of the fear of criticism. Since individualism was suppressed in the Soviet 

Union, the expression of poetic individualism can be understood as a form of dissent or opposition 

(Hersch 2016). Therefore, the poetry of Ilmi Kolla can be seen as an opposition to Soviet rule and as a 

protest toward society which repressed individuality. In addition to Kolla’s poetry as a poetic dissent, 

her freeminded personality was also somewhat inappropriate in the Soviet system. As many other wri-

ters, Kolla teased the system, conformed where necessary, but also used the system in her own inte-

rests. The poetry of Ilmi Kolla can be understood as a social protest which was not directly created for 

the purpose of dissent, but which functioned in this way in the Stalinist and post-Stalinist society. 
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