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Malukultuur ja moraalne tunnistus: Teise maailmasdja
maletamine Bernard Kangro Tartu-romaanides'
Maarja Hollo
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Ka malestus on otsus.

(Koiv 2005: 542)

Sissejuhatus

Lawrence Durrelli Aleksandria-kvarteti viimases romaanis ,,Clea“ (1960) lausub jutustaja, et
plddis eelnevates romaanides Aleksandriaga seotud minevikku ,talletada, korrastada ja
markustega varustada, enne kui see 16plikult kaob” (Durrell 1960: 9). Bernard Kangro kolmes
viimases Tartu-romaanis, ,Kivisillas* (1963), ,Mustas raamatus” (1965) ja ,Keeristules”
1969), touseb lles samuti kirjutamise kui maletamise ja malestamise teema. Neis romaani-
des on Kangro paljude jutustajate kaudu katsunud unustusest paasta ihes igavikku kadunud
aegruumis toimunut ehk seda, mis juhtus Eestis aastail 1939-1944. Pole juhuslik, et
»Kivisilla“ algul tsiteerib kursiivjutustaja just ,Clead, tunnistades oma ebadnnestumist, nagu
seda on sunnitud tegema ka Durrelli romaani jutustaja: ,Olen nagu mutt maapimedana
kaevanud toelisuse surnuaial, et otsida fakte, daatumeid, siindmusi, juhtideid. Olen neid ka
leidnud, kuid mulle naib, et mistiline htsus nende vahel jai tabamata.” (Kangro 1963: 8.)
Jutustaja arvates ei saa Tartu-romaanide esimese triloogia jarjena mdeldud romaani veel
romaaniks pidada, pigem sarnaneb see fragmentaarium romaani toormaterjaliga. Epp Annuse
hinnangul Kangro Tartu-romaanides igatsetud (htsuse ja seeldbi tahenduseni ei jéuagi, on
vaid ,pidev ja valjatu pirgimine selle poole” (Annus 1998: 1755).

Kaesoleva artikli keskmes on Teise maailmaséja ja selle méaletamise kujutamine Bernard
Kangro kolmes viimases Tartu-romaanis. Kangro romaanide Kkui eriparase kirjandusliku
eksperimendi naitel vaatlen lahemalt, kuidas toimib neis romaanides esile tulev moraalne
tunnistus minevikuvaate avatuna hoidmisel. Vélis- ja Kodu-Eesti vastuolulisi suhteid silmas
pidades oli see oluline pagulaslugejaskonna esimese ja osalt ka teise pdlvkonna jaoks, kuid
pole vdahem aktuaalne praegust lugejat silmas pidades. Esmalt asetan Kangro romaanid
21. sajandi Euroopa malupoliitika konteksti, tuues valja nende vdimalikud haakumised erisu-

guste malupoliitika suundadega, seejarel kasitlen kolme tegelase saatust sdja-aastatel.

1 Artikkel on seotud grantidega ETF8530 (,Ajalooromaan kui kultuurimalu meedium“) ja ETF9160 (,,Eesti kirjanduse
pingevaljad 1956-1968: ideoloogiad, institutsioonid ja baastekstid Noukogude ja paguluse kontekstides").
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Teist maailmasdda on nimetatud malutoposeks, mille tdhtsus Eesti malukultuuris muutub
ajaga aina tahtsamaks (Laanes 2009: 47). Rahvusiilese Euroopa malu Ule kéivaid diskus-
sioone jalgides vdib sellega (iksnes ndustuda. Ukski teine lahiajaloo siindmus ei ole Euroopa
ida- ja laanepoolseid riike malupoliitiliselt rohkem I6hestanud kui Teise maailmasoja stind-
mused. Vastuolud mineviku maletamise viiside vahel ei kerki mdistagi Ules (ksnes Ida- ja
Laane-Euroopa vahel, vaid ka eri malukogukondade vahel rahvusriikide sees. Uheks naiteks
Eesti kontekstis on vastupanu ja kohanemise teema, mis omakorda tostatab kiisimused,
kellel, mida ja kuidas on 6igus, aga ka kohustus tollest ajast maletada.

Lunastamata minevik

Lunastamata mineviku teemat voib leida Kangro mitmest Tartu-romaanide teise triloogia
valmimise ajal kirjutatud luuletusest. Allegooriline luuletus ,Virvatuled” (kirjutatud 30. mart-
sil 1966 ja ilmunud kogus ,Varjumaa“), mis temaatiliselt seostub Tartu-romaanide teise
triloogiaga, koneleb unustatud mineviku ja oleviku kokkupuutehetkest. See on ,tasumise
tund®, arvete 6iendamine minevikus osaks saanud Ulekohtu péarast, mil Suure Téllu sarnased
»peata kangelased” tdusevad hauast ja ,mehepoegade paid seatakse ritta“ (Kangro 1991:
107). Luuletuse |6purida avab eelnenu ajaloolise konteksti: jutt on 1944. aasta siindmusest,
mida 1960. aastate keskpaigaks polnud kuigi krambivabalt ja veenvalt kujutanud ei eksiilkir-
janikud ega kirjanikud Kodu-Eestis, keda kammitsesid peamiselt valised pohjused. Veel
1979. aastal on Raimond Kolk kirjanduse thiskondlikku rolli vaagides tdédenud:

Sisuliselt ei ole jarelsdja aastate kirjandus saanud ega suutnud kasitleda Eesti ldhema mineviku ja (ldse
kaasaja dramaatilist ainet selle aususe ja avalikkusega, mida lugeja tegelikult ootab. Kodumaal on takis-
tuseks olnud kommunistliku partei doktrinaalsed seisukohad ja lldised tsensuuriolud, siin maapaos ehk
selle aine poliitiliselt komplitseeritud laad, 16puks ehk ka maapaokirjaniku vasimus ja tiidimus. (Kolk

1979: 155.)

Vasimus ja tldimus Kangrot Tartu-romaanide esimese triloogia kirjutamise ajal toesti
vaevasid, nagu ta mitmes kirjas tunnistab. limselt ei olnud Kangrol esialgu plaanis kirjutada
kaht triloogiat, kuid esimese triloogia viimase romaani ,Tartu” (1962) siindmustiku jéudmi-
sega Teise maailmasoja algusesse tekkis moéte kirjutada veel Uks romaan Tartu havingust
(EKLA, f 237, m 13: 8, | 45). Ideest kasvas vélja ajalooline triloogia, mis keskendub just
kollektiivse maletamispuudujaagi? all kannatavale perioodile Eesti minevikus. Kuid vorreldes

esimese kolme Tartu-romaaniga on toimunud oluline dominandi nihe: nostalgiline tagasivaade

2 Kasutan siin W. G. Sebaldi loengust ,Ohuséda ja kirjandus* parit mdistet, millega Sebald tahistab liinka Teise
maailmasdja jargses Saksa kultuurimalus, eeskaétt kirjanduses (vt Sebald 2013: 12). Siinses artiklis tahistan moistega
maéletamispuudujéék linka Teise maailmasdja jargses malukultuuris nii eksiilis kui ka taasiseseisvunud Eestis.
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on asendunud maletamis- ja malestamisprotsessi kujutamisega. Minevikule heidetakse neis
romaanides valgust paljude tegelaste kujunemislugude kaudu, samuti iseloomustavad Kangro
teoseid mitmekihiline ja eri alliktekstide poolest rikkalik poeetika ning omaelulookirjutusele
tunnuslikud jooned, mis vdimaldavad Kangro romaane késitleda tunnistuskirjandusena.
Tunnistuskirjanduse moiste holmab pohiliselt omaeluloolisi Zanre, nagu mélestused, autobio-
graafiad, paevikud, markmed ja kirjad, mis kujutavad endast Uhtlasi ajaloolisi dokumente
(Toker 1997: 192), kuid seda maaratlust saab laiendada ka kirjandusteostele, mille loomisel
on autor lahtunud sedasorti dokumentidest ja/voi isiklikest labielamistest.

Geoffrey H. Hartman on traumaatiliste kogemuste (s6da, holokaust, inimoiguste rikkumi-
sed) tadhenduse moistetavaks tegemisel téstnud esile kirjanduse moraalset funktsiooni.
Tanapaeval mojutab meid U(ha pealetikkivamalt nii avaliku malu ,narveldav, pusimatu,
lakkamatult muutuv, siiski pisivalt peale kirjutatud staatus“ (Hartman 1995: 84) kui ka
identiteedipoliitikale toetuva kollektiivse malu determinism ja fundamentalism (samas, 85).
Kirjanduse Giheks olulisemaks llesandeks selles olukorras on Hartmani sénul ,meenutada, et
igatiks meist on keegi, kes koosneb paljudest eelkaijatest (a being made of many beings), ja
et mineviku parand on pluralistlik ja mitmekesine” (samas, 90). Hartmani arutlusest inspiree-
rituna on Ann Rigney toonud ajalooliste romaanide lhe ilesandena vélja ,minevikuvaate ja

wau

meie minevikku suhtumise ,avatuna hoidmise“”, millele tema arvates on kaasa aidanud

~eksperimenteerimine erisuguste mineviku kujutamise viisidega“ (Rigney 2008: 90).

Teine maailmasoda ja 21. sajandi Euroopa malupoliitika

Teise maailmasdja maletamise viisid ja normid tekitavad tanapdeva Euroopas teravaid
diskussioone. Erinevalt Laane-Euroopast, mille malupoliitika on olnud suhteliselt Uhtne,
keskendudes natsismi ja selle kuritegude hukkamdistule, painab Eestit nagu ka teisi
Ida-Euroopa postkommunistlikke riike Ghelt poolt kiisimus, kuidas tulle toime kommunistliku
minevikuga, teiselt poolt aga kisimus, milline oli kohalike elanike roll koostdds natsidega.
Ida-Euroopa veendunud eestkoneleja Czestaw Mitosz on oma 1980. aastal peetud Nobeli-

kdnes osutanud painava minevikuga tegelemisest loobumise voimalikele tagajargedele:

Hetketi tundub mulle, et desifreerin ,teise Euroopa“ rahvaid tabanud &nnetuste pohjusena just malu
sailitamist, samas kui Euroopal ilma taiendita ja Ameerikal on malu iga sugupdlvega jarjest vahem. Voib-
olla pole teist malu peale haavade malu, nagu see paistab Piiblist, lisraeli raskete katsumuste kroonikast.
[---]1 Malu on just see meie ,teise Euroopa“ joud, mis kaitseb meid kone eest, mis keerdub iseenda (imber,

nagu luuderohi keerdub iseenda timber, kui ei leia tuge muldrist voi puutlvest. (Mitosz 2013: 424.)
Kui Mitosz oli veendunud mélu séilitamise vajalikkuses, et totalitarismi tingimustes ei
kaoks side mineviku ja seeldbi oleviku téelusega, siis praegu tundub, et tema kunagine

Uleskutse koige kiuste malu alal hoida on viinud Teise maailmasdja maletamise viiside hairiva
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Uhekllgsuseni. Teise maailmasoja ajal ,teises Euroopas“ toimunul ei ole Laane-Euroopa
ajalooteadvuses siiani kohta.® Seda néitab kas voi asjaolu, et Laane poliitikud ja ajaloolased
on suhtunud lksmeelselt kahtlevalt Ida-Euroopa malupoliitika suundade katsetesse seada
Ghele pulgale natsism ja kommunism. Samuti ei ole kommunistliku reziimi kuritegude eita-
mist hoolimata Balti riikide vastavast ettepanekust Euroopa Liidus tanini kriminaliseeritud.
Briti ajaloolane Kevin Morgan on koguni mérkinud: ,[---] La&ne-Euroopa kontekstis oleks
groteskne vordsustada kommunismi ohvreid faSismi ohvritega“ (Morgan 2010: 263). Ent
Ida-Euroopa riikide probleemiks ei ole lksnes see, et natsismi ja kommunismi kérvutamise
legitiimsuses Laanes Uldiselt kaheldakse, vaid ka asjaolu, et ,puudub lleeuroopaline liksmeel
Noukogude reZiimi kriminaalsuse méaara suhtes ega ole saavutatud akadeemilistki konsensust
kommunismiohvrite 16pliku arvu kohta“ (Mélksoo 2008). Kolmandaks ja vahest suurimaks
probleemiks on see, et enamasti ei tunnista rahvuslik malupoliitika rahvusliku ideoloogiaga
vastuollu minevaid mineviku kasitlemise viise, mis kbigutava usku ihte ja ainsasse ajaloo-
toesse. Naiteks need vdhesed Noukogude ajal ,juhtival kohal“ té6tanud inimesed, kes on
otsustanud oma malestused kirja panna voi olnud noéus tollest ajast raakima, eelistavad
keerulistest teemadest modda laveerida. Kommunismi moraalsete ja sotsiaal-poliitiliste
tagajargedega tegelemine nii Euroopa Liidu Ghtse méalupoliitika kui ka lda-Euroopa rahvuslike
malupoliitika suundade tasandil igal juhul veel kestab, ndudes sligavamaid teadmisi minevi-
kus toimunust ja kriitilisemat suhtumist rahvuslikku ajalookirjutusse, mis ei pruugi toetada ei
kohalikku malupoliitikat* ega teatud laadi ladneeuroopalikku malupoliitikat. Uheks Laane-
Euroopas stindinud malupoliitiliseks algatuseks on 1990. aastatesse ulatuv idee rahvusiile-
sest Euroopa malust, mille puhul eristatakse jaigemaid, olemuselt ihtlustavamad ja essent-
sialiseerivamaid vorme, ning pehmemaid vorme, mille eesmargiks on mitmepalgelisem
mélukultuur (Pakier, Strdth 2010: 13).

Jan-Werner Milleri arvates on rahvusiilene Euroopa malu véimalik vaid juhul, kui toimub
Uks kahest protsessist — kas ,,moraal-poliitiliste hoiakute ja sligavalt erinevate minevikega
tegelemise viiside* tGhtlustamine, mis eeldab senisest ulatuslikumat kollektiivsete malestuste

3 Hiljuti on sedasama tdédenud Hardi Volmer seoses vastaka retseptsiooniga oma filmile ,Elavad pildid“ (vt
Léhmus 2013).

4 Naitena rahvusliku malupoliitika retoorikast voib tuua 2008. aastal Toomas Hendrik Ilvese algatusel loodud
Eesti Méalu Instituudi juhi Toomas Hiio essee ,Seitse motet 20. sajandi Eesti ajaloost” (Hiio 2010), millest
jaab kolama kolm pdhilist probleemide kompleksi: esiteks Teise maailmasoja maletamisega kaasnev poliitiline
korrektsus, mida Eesti peab Euroopa Liidu liikmena jargima ja millele vastandatakse teadmine sellest, ,kuidas
asjad tegelikult olid“ ehk see, kuidas eestlased tegelikult oma minevikku moistavad, teiseks keelatud ja peidetud
ajaloosiindmuste arhiividest rahva ette toomise taotlus ehk ,tde jaluleseadmise” motiiv, ja kolmandaks ajaloo
késitlemise meelevaldsus (selle méarksona alla paigutab Hiio rahvusvahelise holokausti-keskse ja eri riikide
erinevatest ajaloolistest kogemustest tulenevaid erisusi eitava malupoliitika, poliitika abil kehtestatava ajalootde
ning Venemaa abindud nende vastu, kes ajaloost ,valesti voi seda tmber kirjutada soovivad).
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arutelu (Maller 2010: 27) voi Euroopa Liidu liikmesriikide kollektiivsete mélude sisu sarna-
seks muutmist (samas). Viimane tdhendab paratamatult ka lihtsustamist, mida kollektiivse
malu ja kirjanduse suhteid kasitledes kritiseeris juba Geoffrey H. Hartman (Hartman 1995).
Kuna valdavalt moistetakse Euroopa maélu all just viimast, htlustavat ja normeerivat vormi,
on suureks komistuskiviks Ghtse euroopa identiteedi sidumisel ajalooga saanud arusaam,
mille kohaselt on Teise maailmasdja suurim ja vapustavaim dppetund holokaust. Rahvusluse
uurija Anthony S. Smith peab euroopaliku lojaalsuse tekkimise suurimaks takistuseks thiste
ajalooliste méalestuste puudumist lisaks kindla etniline baasi, midtide, simbolite, vaartuste
jms kindlapiirilise kogumi puudumisele (Smith 1996: 491).

Kuidas suhestuvad rahvusiilese Euroopa malu ideega Kangro kolm viimast Tartu-romaani?
Ajaloolisel ilukirjandusel on vaidetavasti potentsiaal ,kaibivaid ajalooversioone véimendada
vOi teisendada“, kuid see voib ka ,tuua esile rahvuse ajaloos esinevad mérad [---]1“ (Laanes,
Kaljundi 2013: 571) ja rahvusliku malupoliitika umbs6imed. Kangro kolm viimast Tartu-
romaani kuuluvad eesti kultuurimalu perifeersete teoste hulka Teisest maailmasojast tingitud
retseptsiooniliinga,® aga tdenaoliselt ka rahvusliku malupoliitika jaoks ebamugavate teemade
ja kujutamisviisi tottu. Samal ajal settivad nende romaanide lahilugemisel teemad, mis on
muutunud aktuaalseks just praegu, 21. sajandil, haakudes Uhelt poolt kollektiivse mélu ja
rahvusliku malupoliitika vaheliste suhete ning teiselt poolt Euroopa malu ideega.

Eneken Laanes on noukogudejargset Eesti méalupoliitikat iseloomustanud jarjepidevuse,
tagasipodrdumise ja katkestuse idee korval vastupanu kujundi kaudu (Laanes 2009: 38).
Laanese sonul on vastupanu kujundi abil mugav ,maha salata need malestused, mis ei
olnud ndukogudejérgses Eestis uuesti maaratletud rahvuse seisukohast kasulikud“, pidades
silmas eestlaste koost6dd Noukogude voimuga (samas, 39). Vastupanu kujundi tdéhendus
Kangro romaanides avaneb Benno Marani ja Naatan Uirikese tegelaskujude kaudu. Ehkki
Benno ja Naatan ei ole ainsad, kes ei sobitu rahvusliku malupoliitika loodava juhtnarratiiviga
ajaloolisest jarjepidevusest, toovad nende saatused koige reljeefsemalt esile kahe okupat-
sioonivdimu moju Uksikisikule. Ent vastupanu kujundil on kokkupuutepunkt ka Euroopa
malu Ghtlustavama vormiga, mis putab siduda eurooplase identiteedi esmajoones holokausti
ja Teise maailmasobjaga. Kangro romaanides ei kujutata iht okupatsiooni teisest talutava-
mana, vaid need mojutavad iga tegelase saatust vordselt pé6rdumatult ja traagiliselt. Lisaks
on voimalik naha seost Euroopa mélu idee ning Kangro romaanide jutustamisviisi ja zanrilise
eripara vahel. Teisele maailmasdjale keskendudes kujutab Kangro neis romaanides sind-
musi paljude eri tegelaste vaatepunktist, seades nii kahtluse alla Ghe ja ainuvdimaliku
minevikust jutustamise perspektiivi: ,Taas ja taas vaetakse kunagi toimunut, lisatakse (iha

uusi loo voimalikke kulge — me ei saa seda narratiivi korrastada, he loo esitusele taan-

5 Aastail 1990-1996 anti uuesti vélja kolm esimest Tartu-romaani, ,Jaalatete” kolmas trikk ilmus 2009. aastal.
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dada“ (Annus 2002: 110; minu esiletdost — M.H.). Omaelulooliste ajalooromaanidena kujutavad
Kangro teosed endast ka tunnistuskirjandust, mille taotluseks on kdnelda Teise maailmasoja ajal
Eestis toimunust koigi nende nimel, kes Noukogude okupatsiooni ajal ise oma lugu kdnelda ei
saanud. Moraalse tunnistusena toimivad Kangro romaanid rahvusiilese Euroopa malu Ghtlusta-

vama vormi implitsiitse kriitikana, osutades selle kiisitavustele moraalses mottes.

Kirjaniku iilesanne

Poola eksiilkirjanik Adam Zagajevski on Teise maailmasodja jarel Ida-Euroopast Laande
pagenud intellektuaalide peamise llesandena nimetanud totalitarismi vastustamist loomin-
guliste vahendite abil (Glad 1990: 126). Ka eesti pagulasintellektuaalid olid pikka aega
veendunud, et ,ainult valjaspool Eestist saab meie rahvas veel inimvaarilist vabadust motle-
miseks ja kirjutamiseks, ja ei jata seda vabadust kasutamata” (Oras 2009a: 188). Vaga hasti
maistis selle vabaduse hinda Kangro, kelle jaoks oli kogu eksiilis elatud aeg justkui Idppematu
té6paev. Kirjanduselu suunaja ja mojutajana eksiilis toimis ta rahvuslikest eesmarkidest
lahtuvalt, olles veendunud, et ei eestlased kodumaal ega maailma eri paikadesse laiali pillu-
tatud pagulaseestlased saa rahvusena plsima jaada, kui puudub omakeelne ilukirjandus.
Kirjandust kasitaski Kangro rahvusliku identiteedi the olulisema tunnusena: ,See on meie
oma rahvasse kuulumise tunnusmark ja meie eriilme parim sailitaja, eriilme, mida me kaotada
ei taha ja isegi mitte ei saa“ (Kangro 1974: 73).

Totalitarismi vastustamise Uks vdimalusi kirjanduses on anda sdna nii neile, kes hukkusid
Teise maailmasodja lahinguvaljadel, kodumaal kas Noukogude voi Saksa okupatsioonivoimude
kae labi voi Gulagi vangilaagrites,® kui ka neile, kes véimu vahetudes (tlesid lahti oma seni-
sest elust ja toekspidamistest ning hakkasid ,,ausateks ndukogude inimesteks”. Seejuures ei
pruugi kirjandusteos tingimata muutuda eri ideoloogiate lahinguvaljaks. Uks Kangro Tartu-
romaanide keskseid alliktekste, mis sellise minevikukasitluse voéimalikkusele vihjab, on
soome kunstniku Akseli Gallén-Kallela maal ,,Toonela joe kaldal“ (1903). Kirjanikust jutustaja,
kes ,Keeristule” epiloogis viibib 1l fennougristika kongressil Helsingis, métiskleb maali ile
Uhel osalejatele korraldatud valjasoidul, kiisides endalt, kas mitte ka tema ei sarnane Toonela
joe luigega, kes tummal joel surmaminejaid silmitseb.

Luige motiiv’ seob selle maali Gallén-Kallela varasema maaliga ,Lemminkaise ema*“

(1897), mille teemaks on ,Kalevala“ 15. runo siindmused. Lemminkaise ema saab paikselt

6 Oma ,surmafilosoofiat” selgitab Kangro kirjas Valmar Adamsile: ,Surmale seisin minagi ldhedal (ja vahest
seisan), kuid ma ei aktsepteeri seda ,ainsa toeliselt voetava realiteedina“. Kui loeksid mu Tartu sarja romaane,
siis ndeksid, et aratan surnud Ules ja lasen neil edasi elada peale surma, ma ei aktsepteeri surma kui reaalsust.
Mustika, arvab méni, ei — meie olukorra paratamatus, mida ma ei tunnista paratamatuseks.” (EKLA, f 344,
m 12: 8,110.)

7 Sama motiiv esineb ka Uhes teises Tartu-romaanide alliktekstis, Henrik Ibseni autobiograafilises naidendis
,Kui me, surnud, drkame* (1899). Naidendis slimboliseerib luik peategelasest kujuri professor Rubeki kunagist
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teada, et pime karjus on tema poja tapnud, tukkideks raiunud ja tikid Toonela jokke uputa-
tud. Seejarel laseb ema sepp lImarisel valmistada hiigelreha, et poja tikid kokku riisuda ja
kangelane neist uuesti kokku panna. Kui Lemminkaisele on eluvaim jalle sisse tulnud, jutus-
tab ta emale, et hukkus, sest Péhjala emand Louhi oli saatnud ta Toonela joel elutsevat pliha
luike tapma. Lemminkaise ema loo puhul on oluline, et poja elustamine ei ole téielikult tema
voimuses; selleks vajab ta mesilase abi, kes toob jumalalt tervendavat voiet. Kangro Tartu-
romaanide kontekstis voiks Lemminkéaise emas néha probleemset minevikku kujutada piitidva
kirjaniku allegooriat: nagu ema, riisub temagi surmajoge, et tuua tagasi elavate sekka vagi-
valla 1abi hukkunud. Onnestumiseks vajab ka tema abi teispoolsusest. Nii taieneb Tartu-
romaanide tegelasgalerii romaanis ,,Emajogi“ mefistoliku Justus Pernambukiga, kes ilmub
alati ootamatult ja kellest kursiivjutustaja puudust tunneb, kui tema enda meelekindlus ja
loomejoud raugema kipuvad. Kangro on Justust pidanud Tartu-romaanide toeliseks peatege-
laseks (Kangro, Ristikivi 2006: 46), tanu kellele murenevad isegi koige realistlikumad
stseenid unendolisteks piltideks: tema llesandeks on ,tuua koigisse olukordadesse midagi
kahepaikset, kaheldavat, kdiki voimalus avavat” (Oras 2009b: 444). Kuid Justus voib kehas-
tuda ka kursiivjutustaja sidametunnistuseks, naiteks ,Keeristule“ 16pus, kui ta meenutab
jutustajale korduvalt tema moraalset kohust: ,Maleta, ainult méaleta praegu!” (Kangro 1969:
227). Seega, vastupidiselt Goethe Mephistophelesele, kes teeb koik, et Faust minevikule ei
motleks (vt Salumets 2007: 24), sunnib Justus jutustajat peatuma ja mdddunule tagasi
vaatama.

Justus ei pea oma sOnadega silmas siiski nostalgilist tagasivaadet minevikule, nagu
jutustaja esialgu arvab, vaid kutsub teda lles maletama viisil, mis vdib anda tagasi usu
eksistentsi mottekusse. Selline maletamine ei tdhenda andumist rodmsatele maélestustele,
vaid eelkoige kurbuse, valu ja surmakogemuse veelkordset labielamist. Maletamise eetika
kisimus kerkib Tartu-romaanide kolmandas koites ,Tartu“ seoses Benno Marani ja Hertsi
Taklaja kohtumise stseeniga Teise maailmasdja eeldhtul Berliinis. Kahes esimeses Tartu-
romaanis valitsenud nostalgilisse minevikupilti tungivad séjatules Berliini kirjelduste kaudu
esmakordselt surma ja havingu meeleolud. Benno iseloomustab Berliini-paevi kui aega,

mis liitis ja lahutas inimesi omatahtsi ja vahel taiesti tabamatute reeglite jargi. Vois ndha ammuste sdprade
tagasipé6rdumatut lahkuminekut ja vohivooraste plahvatav-kiiret omaseks saamist, koige endise taielikku

ununemist ja mineviku kummituste &kilist ileskerkimist otse lihas ning veres. (Kangro 1962: 138.)

naismodelli, kelle ta oma kunstiteose valmimise jérel hiilgab ja kes sestpeale peab ennast hingeliselt surnuks,
kuid ,arkab ellu” aastakiimneid hiljem kunstnikuga taas kohtudes. Kangro romaanis , Tartu“ toimib Ibseni naidend
iroonilise allusioonina olukorrale, mil Eesti Vabariigi kodanikud pidid iga okupatsiooniga hindama Umber kogu
senise elu ning joonduma uue tde ja ideoloogia jargi.
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Benno meenutuses koidab enim tdhelepanu fraas ,koige endise taielikku ununemist®,
mis vOib vihjata nii seniste kaitumisnormide jalge alla tallamisele sedavord ekstreemses
olukorras nagu séda kui ka senise elu taielikule ja p66rdumatule muutumisele, mille tulemu-
seks on ,oma kohalt nihkunud“ inimesed (samas, 149).

Veelgi stigavamat moéju kui Bennole avaldavad Berliini siindmused eksiilkirjanikust
kursiivjutustajale, kes kasutab oma hingelise vapustuse edasiandmiseks /dhilihenduse
metafoori:

Mu motetes tekib ootamatu luhitihendus ja ma ei saa enam edasi. Nii nagu oleksid koik lilsid avatud,
voolab korraga mu lle malestuste ja kujutluste tulv ja ma jaén sinna armetult alla. Laman kaua aega
selles parispohjas, ilma et mul joudu tousta oleks. Mu slles on &kki nagu koikide inimeste saatused ja
mul on tunne, nagu peaksin ma motlema koigist neist, kes leidsid endid korraga hoopis kuski mujal,

hoopis teises ajas kui nad alguses olid. (Samas, 148.)

Niisiis arkab kursiivjutustajas tema enese loodud tegelaste hukkumise tagajarjel moraalne
tunnistaja, kes on sojakoledusi, mida ta &sja Benno haale abil kuuldavale tdi, ka ise kogenud. Et
esile kerkivad malestused on sedavord halvavad, ei suuda ta tiikk aga midagi luua. Siiski tunneb
ta kohustust oma jouetusest Ule olla, et kdneleda nii nende nimel, kel 6nnestus Teise maailma-

sbja ajal Eestist pdgeneda nagu temal, kui ka esmajoones nende nimel, kes jaid kodumaale.

Benno ja Naatani lugu

Kangro Tartu-romaanide tegelaskond on arvukas, kuid Uhegi tegelase elukaigule ei
plihendata sedavord palju tdhelepanu kui literaat Benno Marani ning ajalootudeng Naatan
Uirikese omale. Benno ja Naatani elukdigu naitel valgustab Kangro labi nende eestlaste
valikuid ja véimalusi, kes jaid 1944. aastal kodumaale, keskendudes kummagi saatuse puhul
vastupanu voimalustele ja tdhendusele. Nii Benno kui ka Naatan kuuluvad pdlvkonda, kelle
vaimne kujunemine ja kipsemine jai sdja ning okupatsioonide tottu pooleli. ,lseseisvuse
turvalisuses ja vabaduses Uleskasvanud polvkond kannatas valusamalt ajasindmuste
karmuse all kui eelmised generatsioonid, kes revolutsioonide ja eelmise sdja ajal olid juba
suuri mullistusi labi elanud,” kirjutab kursiivjutustaja romaanis ,,Must raamat” Benno paeviku
kommentaariks (Kangro 1965: 131). Jutustaja ja autori haale kattumine on siin ilmne —
pélvkonda, kelle nimel jutustaja kdneleb, kuulus ka Kangro ise. Autobiograafias réhutab ta
polvkondlikku Uhtsust mitut puhku, tuues iseloomustavate marksénadena valja vaimsuse,
antimilitarismi, kroonuliku rahvusluse eitamise, radikaalse demokraatia ja heroilisuse (Kangro
1992: 13-14). Et enamik pdhimdbtetest, millest juhinduti, ,aja ndudmistega“ kuigi héasti
sobinud, selgus juba esimese Noukogude okupatsiooni saabudes.

Esmalt riiki ja viimaks iga Uksikisikut tabanud katkestuse traagika rullub ,Kivisillas“ lahti

ajalooliste siindmuste vaaramatu jadana, mille kaivitab romaani algul Poola allveelaeva Orzel
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saabumine Tallinna reidile 1939. aasta septembris. Stindmused jatkuvad baaside lepingu
sdlmimisega sama aasta siigisel ning 1940. aasta juunipéérde ja Punaarmee sissemarsiga
sama aasta oktoobris. ,Kangro romaanitsiikli teises pooles ei ole aeg ainult abstraktne
dimensioon. See on aeg tais havitavat energiat, laetud dramaatiliste siindmustega,” kirjutab
Ristikivi Kangro-monograafias (Ristikivi 1967: 70). Kolme viimase Tartu-romaani ajakujutuse
muutumisega teiseneb nende temaatiline kuilg: esiplaanile kerkib inimese kui protsessi motiiv,
samuti hakkab Benno Marani péevikusissekannetega aina enam domineerima tsiikli omaelu-
looline komponent.

Romaanist , Kivisild“ umbes kolmandiku hélmavad Benno paevikusissekanded vahenda-
vad esimese Noukogude okupatsiooni ajal inimeste ja (hiskonnaga toimunud muutusi.
Igailihel tuli valida, kas asuda voimu teenistusse, kohaneda olukorraga valiselt, ent sisimas
oma toekspidamistele kindlaks jaada, voi riskida eluga ja asuda avalikku opositsiooni.
Riskantseim neist oli kill viimane, kuid Kangro naitab oma Tartu-romaanides, et isegi valik
kohaneda Uksnes vaéliselt vois kdtkeda ka moraalset valikut, sest paljud nendest, kes otsus-
tasid, et (le ei jad midagi muud kui ,ainult — kaasa méangida“® (Kangro 1963: 191), riskisid
oma nao kaotamisega. Juku Leebrami, kes valib kaasaméangimise tee, pidades end seelabi
martriks, viib see vaimse ja 16puks ka flusilise kollapsini.

Kuidas hinnata Benno valikuid esimese Noukogude okupatsiooni ajal? On konekas, et
Benno nimetab oma kaaskirjas kursiivjutustajast kirjanikule saadetud paevikut (ihe lahingus
langenud soduri jarelejddnud Ulestdhendusteks (samas, 117). Esimeses sissekandes
10. novembrist 1940, seega parast peaaegu pooleaastast Noukogude voimu valitsemist
Eestis, tddeb Benno: ,Jaburus ja juhmus, otse karjuv rumalus peab I6ikuspidu ja sul pole
voimalik midagi selle vastu delda“ (samas, 120). Ent Benno, kes veel sama aasta novembris
avaldab péaevikus siligavat imestust ja pettumust selle dle, kuivord agaralt eestlased uue
vbimuga kaasa on lainud, kirjutab juba 4. detsembril, et vottis kéhklemata vastu Sirbi ja
Vasara kaastoOpakkumise intervjueerida ,téahtsaid“ mehi ja naisi kultuuri alalt, olles koguni
uhke, et on ,omandanud teatud oskuse ja jultumuse inimestele sénu suhu panna, mida nad
pole kunagi 6elnud” (samas, 135). Samas lisab ta: ,Siiski on see t66 sdnnikuvedamine ja
igatsen sellest vabaneda“ (samas). Sama aasta I6pus ,satub“ Benno ,iihe raamatu vastuta-
vaks toimetajaks, [---] mida teised ei tahtnud toimetada” (samas, 138), valjendades otsuse
lle juba selget Gkskoiksust. P66re Benno tdekspidamistes toimub seega vordlemisi kiiresti,
nii et ,Kivisilla“ tegelasi analiilisinud Pekka Lilja téhelepanekuga, et Benno esindab oma

pohimotteid midvaid ,intelligente”, sest ta putab uue voimu ettekirjutustega kuulekalt kaasa

8 On huvitav, et sellise jarelduseni ei joua Benno ega moni teine ,Kivisillas" kujutatud uue véimuga kaasamineja,
vaid eksiilkirjanikust kursiivjutustaja.
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minna (Lilja 1991: 61), vbib Gksnes ndustuda.® Pohimottekindluse kérval puuduvad Bennos
ka isamaalised aated, mida véljendavad naiteks paljude soomepoiste méalestused, kes 1940.
aastal endalt kisisid: ,,Mis on tahtsam, kas minu isiklikus minatundes kallis elu voi meie kui
eestlaste vabadus” (Kadak 1974: 107).

Individualistlik eluhoiak on (ldisemalt omane Benno sépruskonna moodustavatele argo-
nautidele, arbujate kirjanduslikule taaskehastusele, seetottu on modistetav, miks ei kujuta
Kangro rahvuslikult meelestatuna ka (htki teist argonauti, pigem seab nad Benno abiga
kriitilisse valgusesse. ,Mulle tundus akki, et me koik valetame, et me teeskleme muretuid
.araootajaid“ voi ,korvaltvaatajaid“,“ kirjutab Benno (ihest argonautide koosviibimisest 1941.
aasta algul (Kangro 1963: 140). Ehkki ka Benno proovib end meie-vaatepunkti abil naidata
passiivse draootajana, saab teda pidada tegelikuks kaasajooksikuks. Kdige tabavamalt votab
ta oma ,muundumise“!® péaevikus ise kokku: ,Uhe sdnaga, kui ta oma teened kokku vottis,
punastas ta margates, kui kaugele oli ta laskunud koostdds koige uuega oma veendumuste
vastu” (Kangro 1963: 218). Benno kaitumist ei muuda moraalselt kisitavaks mitte kaasa-
mangimise otsus kui selline, vaid asjaolu, et ta ise oma teguviisi vaaritust moistes seda siiski
jatkab.

Saksa okupatsiooni ajal hakkab Benno aina enam motlema Eestist pogenemisele. 1941.
aasta 13. detsembrist péarit paevikusissekandes poliitilist olukorda vaagides leiab ta pessi-
mistlikult, et Hitleri voit ei tooks Eestile kaasa midagi head, ent Ameerika Uhendriikide ja
No6ukogude Liidu voidu korral votaks voimust ,pime tagurpidi-keskaeg” (Kangro 1965: 110).
1942. aasta kevadel Benno pessimism ja kriisitunne slivenevad. Koige poletavamaks kiisi-
museks saab klsimus tulevikust:

Kes ma olen? Mis ma olen? Mis on minutaolisest praegu kellelegi kasu? [---] Mu nn. ,avalik tegevus"“
kriitikuna, esseistina, teatrimehena, ajakirjanikuna — kas selleski pole midagi poolikut, l6petamatut,
kuhugi tormamist, millegi kattesaamatu puidmist, rahutut, sihitut ringirdhklemist? — Lugesin palju,

kirjutasin palju, lobisesin palju. Olin eklektik ilma kindla pdhjata, tuiskliiv. (Samas, 129.)

Autobiograafias margib Kangro, et Benno paevikusissekanded vahendavad ,tolleaegseid
meeleolusid voimalikult tapse téeparasusega“ (Kangro 1992: 32). Kangro s6nad annavad
alust oletada, et temale endale oli 1942. aasta sama murranguline kui Bennole, sest tdenéo-

9 Veelgi karmim on Ivar Griinthal, kes nimetab Bennot ,prototiitibiks vaimsele narususele, mille poolest meie
vabariigiaegne haritlaskond nii rikas oli“ (Griinthal 1965: 58).

10 Bennoga toimunud muutusele esimese Noukogude okupatsiooni ajal vihjab romaani ,Kivisild“ viimases
peatiikis ka Juku Leebram, kes vordleb teda ajakirja Ndukogude Ulikool peatoimetaja Elmar Kiisvekiga (Kangro
1963: 299).
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liselt just tol ajal joudis ta otsusele, et kodumaa ei saa kunagi olema koht, kus ta voiks ennast
kirjanikuna teostada.!

Benno esimene Soome pdgenemise katse ebadnnestub, kuid tal 6nnestub sinna siiski
jouda. Rein Kampuse teateil oli Bennol voimalus sealt edasi pogeneda, millest Benno aga
loobus. Tagasi Eestisse joudnuna annab ta mdista, et avaldas sel kombel solidaarsust teiste
argonautidega, aga ka koigi nendega, ,kes puruks pommitatud linnades nalgisid voi juba
kuski Peipsi-aarses punkris idapiiri valvasid“ (Kangro 1965: 298).12

Juri Lotman on memuaaride ja ajalooliste tekstide pstihilise lahtepdhja ile motiskledes
toonud valja kirjutaja vajaduse ,minevikku (mber kujundada, teha temas parandusi ja elada
siis seda korrigeeritud protsessi labi tdelise reaalsusena” (Lotman 2001: 144-145). Tartu-
romaanides toimub see Umberkujundamine!'® mitme tegelaste kaudu. Kangrole kui autorile
kdige lahedasem on 1944. aasta sligisel Eestist pdgenenud ja Rootsis elav eksiilkirjanik, kes
esineb nii kdiketeadva kursiivjutustaja kui ka tegelase rollis,* suurem distants lahutab teda
Bennost, kelle paevikusissekanded kattuvad suures osas Kangro samast ajast parit paevikute
sisuga. Vdimalik, et oma kunagisi paevikuid (le lugedes tundis Kangro vajadust Iabi elada ka
seda, millest ta ise kodumaalt pogenenuna padses. Seega ei ole tegemist kirjaniku sooviga
oma biograafiat ilukirjanduse abil ,sirgeks kirjutada“, vaid vastupidi, moraalsest eesmargist
lahtuva omaeluloolise menetlusega, mis nduab nii selja taha jaanud elutee tegelike kui ka
kujutletud konaruste labitegemist. On ootuspéarane, et tulemuseks ei ole siilitundest vabasta-
tud ja moraalselt dilistatud tegelane, vaid oma valikutes kahtlev ja mingiks ajaks ka vabaduse
kaotusega leppima pidav mees.

Benno vahistatakse 1944. aastal vastupanuliikumise organiseerimise tottu ja pannakse
Patarei vanglasse. See on ilmselt asjaolu, mis paastab teda hiljem Noukogude terrorist,
lubades tal tédtada ,tagasihoidliku raamatupidajana“ (Kangro 1969: 211). Vaimsest enese-
teostusest loobuma pidanud Benno saatus kulgeb seega vastupidises suunas Naatan Uirikese
omale, keda sOja-aastail tabab ebadnn, kuid kes teostab end sobja jarel parteilase ja nduko-

11 Romaanis ,Must raamat” kirjeldab kursiivjutustaja, kuidas teda juba 1941. aasta septembris tabas kodukoha
metsas ndgemus peatsest kodumaalt lahkumisest (Kangro 1965: 202-203). Samast kogemusest, kill vdhem
emotsionaalsetes varvides, voib lugeda malestuslikust esseest ,Thaleia ja Melpomene" (Kangro 1983: 187) ja
Kangro autobiograafiast (Kangro 1992: 32).

12 Benno edasine motisklus seab tema tagasituleku kui Ghemotteliselt eetilise valiku siiski kahtluse alla, sest
tuleb vélja, et naasmise tegelik pohjus oli armastus nditlejanna Eba Kerlese vastu, kes arvatavasti hukkus Tallinna
pommitamisel 1944. aasta martsis.

13 Kangro loomingus tahistab selle protsessi algust 1957. aastal ilmunud romaan ,Sinine varav“ (vt Hollo 2013).
14 Argonautide liige, Vorumaalt périt August September ndib samuti olevat autorile |dhedane tegelane, kuid

esineb ,tummana“ — romaanides ei anta talle kordagi sona.
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gude funktsiondarina. Et moista Naatani kui eestimeelse tudengi ,muundumist“!® néukogude
ajaloolaseks, tuleb vaadelda tema elu tervikuna.

Kui Benno elukadiguga oli lugeja kursis juba esimesest Tartu-romaanist alates, siis Naatani
elu Uksikasjadesse piihendatakse lugeja romaanis ,Kivisild“. Romaani esimeses kolmandikus
leiab Naatan end kodutalus. Tema ema on ammu surnud ja Naatan tunneb end seal ebaddusalt,
moistes, et endine elu, mis talle hetkelise lapsepdlvemaélestusena kangastub, on jaaddavalt selja
taha jadanud. Samal péaeval rongiga Tartusse joudes loeb Naatan ajalehest, et Noukogude Liidu
Valitsus on Eesti Valitsusele esitanud ,ndudmisi, millede sihiks on Eesti ja Noukogude Liidu
vahelise vastastikuse abistamise pakti taitmise kindlustamine” (Kangro 1963: 53). Ajaloolise aja
siindmuste kiilumisega tegelase isiklikku aega saab Naatani kodus viibimise kirjeldus allegoori-
lise mootme: Uks eluetapp ei ole 16ppenud liksnes tema, vaid ka Eesti Vabariigi jaoks.

Naatan on (ks tegelasi, keda kujutatakse Ajaloo ohvrina: otseselt milleski siilidi olemata
satub ta Noukogude voimu poolt tagaotsitavate nimekirja ning pannakse 1941. aasta suvel
Tartu vanglasse. Naatanil o6nnestub vanglas toimunud veresaunast siiski imekombel
paaseda,'® kuid vahetult enne vabanemist selgub, et tema nime vangide nimekirjas pole.
Naatanit tabava segaduse totaalsus johtub voimu loogikast, mille kohaselt on 6igus olemas
olla vaid neil, kes on voéimu huvisfaaris ja keda voim ulatub kontrollima, s.t neil, kes on
véimude koostatud nimekirjades. ,Uirike, Uirike — teie nimigi on niisugune, et teil pole pikka
peatust kuski. Kondige minema!“ (samas, 264), kuuleb Naatan lahkudes vanglaametniku
prohvetlikke sénu. Kangro tegelastele iseloomulikult on nende nimed enamasti tahendusli-
kud, suunates ja mojutades oma kandjate saatust. Saksa okupatsiooni algul Naatan vangis-
tataksegi taas ja ta satub Naituse véljaku koonduslaagrisse, ,kuhu korjati poliitiliselt kahtlasi,
mahajaanud punategelasi, juute ja koiki teisi, kelle kohta oli kaevatud“ (Kangro 1965: 19).
Hiljem saab Naatan teada, et tema vangistamise pohjuseks oli pealekaebus.

Vangistused Naatani vaimu ei murra, vastupidi: vabanemise jarel otsustab ta koos tuhan-
dete teiste noormeestega jargida Jiri Uluotsa lleskutset astuda sakslaste poolel relvastatud
voitlusse Punaarmee vastu.!” Siiski peab Kangro vajalikuks rohutada, et ,Naatan ei pidanud
Uluotsa tingimusteta kaasaminekut digeks, aga ta luges sealt vélja selle, mida vahest paljud
teisedki — olukord pidi olema nii katastroofiline, et tuli siiski minna“ (samas, 27). Niisiis ei

saa Naatanist Saksa armee sddur mitte veendunud poolehoiu téttu sakslaste vastu, vaid

15 Kujundlikul tasandil osutab ,mina“ teisenemise totaalsusele Justus Pernambuk, kellest romaani ,Keeristuli“
episoodis on saanud reeder ja drimees Maik Michaelis. Kakskiimmend aastat Odlsseuse kombel kaugetel meredel
ringi soitnud Justus on ajaga sedavord muutunud, et kirjanik tunneb ta ara alles siis, kui nduab temalt vétit, ,mis
avaks ukse meie teadvuse taha“ (Kangro 1969: 216).

16 1941. aasta 8. juulil toimus Tartu vanglas massimorv, mille kdigus hukkus 192 inimest.

17 Uluots pidas raadios sundvarbamist toetava kone 7. veebruaril 1944.
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kohusetundest kodumaa vastu. Sel kombel kinnitab Naatan tegelasena Jaan Unduski teesi
eesti sOjakirjanduses esinevast ideetust eestlasest, kes ei lahe kunagi sotta idee eest, vaid
»ainult oma maa eest” (Undusk 2000: 105).

Viimane Tartu-romaan ,Keeristuli” algab 1944. aasta augustikuuga. Venelaste pealetung
on ajutiselt peatatud, kuid eesti meeste voitlusvaimu kisuvad alla jutud sakslaste salajasest
lahkumisplaanist. Naatan tunnistab, et kardab kdige enam asjatut, mottetut surma. Venelaste
jarjekordsel pealetungil 6nnestub tal ellu jaada, kuid ta kaotab pommirlinnaku ajal meele-
markuse. Jargneb Naatani ndgemus iseendast kakskiimmend aastat parast s6da lahinguko-
hast oma kolpa otsimas. Tegemist voiks olla eksistentsiaalselt (ileva stseeniga, kui sellele ei
jargneks kursiivjutustajast kirjaniku selgitus, millega ta annab modista, et stseeni tuleb
télgendada kui iroonilist ettevaadet Naatani tulevikule:

Oled ammu surnud, kuid siiski elad mingisugusel kujul edasi. Elad ja vahel unustad selle, et oled juba kaua
aega tagasi surnud. Saarase véljavaate ees kahvatub see otsitud vabandus, et kdike peab tegema elu parast,

selle nimel. Aga kas on elu hoidmine seda vaart, et elada edasi siis, kui oled surnud? (Kangro 1969: 24-25.)

Kordub romaanidest ,Tartu“ ja ,Kivisild“ tuttav elava surnu motiiv, mis siin esineb
margatavalt tugevama irooniaga varjundatuna: hingeliselt murtud inimest kirjeldab jutustaja
elava laibana, keda hoiab elavate keskel lksnes harjumus ja kes on isegi unustanud, et
kuulub tegelikult hoopis teise reaalsusesse. Naatani kokkupuuted surmaga mainitud lahin-
guga ei piirdu: enne Eesti 16plikku Punaarmee valdusesse langemist tapab Naatan juhusliku
tlli kaigus Saksa ohvitseri, kes oli vahetult enne seda tapnud solvangu péarast tema kaaslase
ja kavatses Naatani kunagise pruudi Meediga pogeneda. Naatan moistetakse valikohtu
otsusega surma, mis jaab aga taide viimata, sest sakslased pogenevad, ja imekombel paaseb
Naatan ka venelaste pealetungil eluga.

Hoolimata ohvri rollist esimesel Noukogude okupatsiooniaastal ja Saksa okupatsiooni
ajal, voitlusest Saksa sddurina vaba Eesti nimel viimasel sdja-aastal, véljaastumisest kaas-
soduri au kaitseks ja uuest vangistusest teise Noukogude okupatsiooni alguses ei sobi Naatan
rahvusliku malupoliitika juhtnarratiivi kangelaslikuks peategelaseks. Selle narratiivi (ks
pohilisi tugisambaid on riiklik iseseisvus kui tlim vaartus, mille kaitsmiseks ei ole likski ohver
liiga suur. Naatani usk vaba Eesti voimalikkusesse ning l6ppkokkuvottes kogu vastupanu,
sealhulgas tuhandete inimelude ohvriks toomise mdttekusse kaob kill alles siis, kui Teine
maailmasodda on juba lI6ppenuks kuulutatud, kuid tema hilisem tegevus ndéukogude ajaloola-
sena U(ksnes kinnitab selle usukaotuse p&6rdumatust. Sdja mottetuse edasiandmisel
~Keeristule” viimases sojastseenis on Kangro silmapaistvalt meisterlik: Naatan ei vditle siin
tegelike vaenlaste, Vene sdduritega, keda Kangro ei kujuta digupoolest Giheski oma romaanis,

vaid inimese hirmude ja meeleheite suhtes Ukskdikse loodusega:
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Pikk valang, mille Naatan podsaste poole tulistas, 16i ta korvad kohisema. Seal kajasid lasud veel edasi
péarast seda kui laskmine oli 16ppenud. Naatan kummardus alla ja ootas. Ta oli kindel, et samasugune
valang kostab vastu. Aga midagi ei jargnenud, isegi mitte Ghtegi plssipauku. Ettevaatlikult kiilinitas ta pea le
rindvalli. Ees polnud midagi ndha peale samade pddsaste, mis enne. Ka need kaks seal munaja puhma korval

olid tépselt endises asendis. Ja kui ta nlilid teravamalt vaatas, siis olid needki — pédsad. (Samas, 195.)

Juku Leebram - taideviijast martriks ja vastupanuvaitlejaks

Nagu Benno Marani ja Naatan Uirikese elukaigu lahem vaatlus niitas, seab kummagi
saatus omal kombel klsimuse alla viisi, kuidas maletatakse Teist maailmasdda rahvusliku
malupoliitika poolt heaks kiidetud narratiivides, mis tostavad esiplaanile vabadusvoitluse
motiivi. Nii Benno kui ka Naatani naitel kasitleb Kangro vastupanu ja kohanemise keerulisi
seoseid. Kui Benno puhul on tegemist vordlemisi lepliku kohanejaga, kes kiill viimasel Saksa
okupatsiooniaastal osaleb vastupanuliikumises, kuid ise selle mottekusse ei usu, siis Naatani
puhul on kohanemise kiisimus ambivalentsem. Veelgi selgemalt aga juhivad Kangro romaanid
tahelepanu Teise maailmasdja maletamise viise kummitavale (lelihtsustamisele kui kollek-
tiivse méalu toimemehhanismile teoloogiatudeng Johannes Leebrami elukaigu naitel. Juku
Leebram on tésiusklik teoloogiatudeng, kes on ,kirjutanud artikleid martriverest, kristluse
uuendamisest, humanismist” (Kangro 1963: 100) ning kes ei karda esimesel Noukogude
okupatsiooni aastal kdnelda usust ja humanismist ka avalikel koosolekutel, mis on véimudele
enesestmaistetavalt pinnuks silmas. Uhel tilekuulamisel Juku murdub ja soostub julgeolekuga
koost6dd tegema. Juku saamist 1941. aasta juunikliditamise (heks taideviijaks ei kujuta
Kangro seega maailmavaatelise ,imbersiinni* tulemusel tehtud otsusena, vaid pigem mille-
nagi, mis oleks véinud juhtuda iga Juku-taolise inimesega. Jarjekordse vahistamise kaigus
tapab (ks kilditatute nimekirja kantutest Juku kaastdétaja ja Juku satub taas NKVD kiiusi,
noustudes astuma héavituspataljoni.

Juku edasise elukaigu maaravad kaks pohimottelist valikut. Tema ja Benno kohtumisel
romaanis ,Must raamat” tunnistab Juku, et on Ulejooksik ja reetur, kuna tuli sakslaste poolele
lle ja andis neile ,vene kaevikute plaanid Leningradi ees” (Kangro 1965: 66). Jukule ei
valmista sOlmepiinu aga mitte need seigad oma eluloos, vaid osalemine kiiliditamisel.
Kutditamise pihtimust 16petades véaljendab Juku usku, et kéik, mis tol korral juhtus, oli talle
saatuse poolt ette maaratud. Juku ei stlidista teda tabanud katsumustes seepéarast vdime voi
olusid, vaid peab nende pohjuseks oma rikutud loomust, vorreldes end ussitanud viljaga, kes
oli kurja voimuses juba noorena. Ometi annab Juku pihtimus maérku, et ta peab ennast mart-

riks, keda sunniti talle vastumeelse idee nimel ohverdama téekspidamisi ja usku. Jutustaja
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edasine Ulevaade Juku elukaigust kinnitab, et hiljem saigi temast marter, seda kodueestlaste
kommunikatiivses malus. 18

Kuna Juku ei ohverdanud end tegelikult millegi ega kellegi nimel, eeldab tema mértriks
saamine naasmist usu teele. Saksa okupatsiooni ajal vangis jaab ta usule pihendumise ja
jutlustamistegevuse tottu kaasvangide mallu kui passiivse vastupanu vordkuju, keda haka-
takse hiudma Pastoriks. Juku surma jarel levivad vangide hulgas kuuldused Pastori surma-
eelsetest ennustustest ning nagemusest vangla peatsest havingust ja vangide vabanemisest,
mis jouavad kiiresti ka valjapoole vanglamiire. Jutustaja kinnitab Juku surma fakti, kuid
esitab tema saatuse kohta veel (ihe versiooni. 1940. aastate keskel kohtab jutustaja Rootsis
Ght kodueestlast, kelle sénul dnnestus Jukul vanglast pogeneda. Sama kinnitab jutustajat
1960. aastate keskel kodumaalt kiilastama sditnud Juku noorem vend, kes ei varjagi, et on
parteitodtaja ja VEKSA liige ning et tal on infot, mis ,tavainimesele” kattesaamatu. Venna
teateil 6nnestus Jukul 1944. aastal Patareist pdgeneda, kuid ta vangistati uuesti Noukogude
okupatsiooni ajal NKVD poolt. Ka sel korral paases Juku pogenema ja (ihines metsavenda-
dega. Hoolimata mitmetest haarangutest Jukut ei tabatud ja tema edasine saatus jaigi
teadmata. See asjaolu aga |6i soodsa pinnase rahva seas levivateks kuuldusteks, nagu oleks
Jukul dnnestunud poégeneda Laande. Niisiis saab endisest kiiliditajast ja llejooksikust mitte-
ametlikus kommunikatiivses malus esmalt religioosne maérter ja seejarel rahvuslik vastupanu-
voitleja. Juku elukdigu naitel ironiseerib Kangro rahvusliku malu kalduvuse ile maletada
minevikku kangelasliku vastupanunarratiivi toel, tehes seda kirjanikust jutustaja ja kirjanikust

kursiivjutustaja kui moraalse tunnistaja kaudu.

Kolm viimast Tartu-romaani kui moraalne tunnistus ja ajalooline proosa

Aleida Assmann kirjeldab oma monograafias ,Mineviku pikk vari. Malukultuur ja ajaloo-
poliitika“ nelja tunnistajat: kohtu ees tunnistajat, ajaloolist tunnistajat, religioosset tunnistajat
ja moraalset tunnistaja. Neist viimane on Assmanni sonul véalja kujunenud holokausti tagajar-
jel, kuuludes seega Teise maailmasoja jargsesse malukultuuri. Moraalne tunnistaja sarnaneb
Assmanni kasitluses nii ajaloolise kui ka religioosse tunnistajaga, kuna molemas thinevad

ohvri ja tunnistaja rollid!® (Assmann, A. 2006: 88). Religioosset ja moraalset tunnistajat

18 Toetun siin Jan Assmanni kasitlusele kollektiivsest mélust. Assmanni kéasitluses jaguneb see mimeetiliseks,
esemeliseks, kultuurimaluks ja kommunikatiivseks maluks. Viimane holmab ,kdiki neid kollektiivse malu ilminguid,
mis pohinevad eranditult argisuhtlusel” (Assmann, J. 2012: 1776-1777). Kommunikatiivse malu puhul on oluline
veel ajaline aspekt — see ulatub ajas tagasi koige rohkem sada aastat (samas, 1778).

19 Avishai Margaliti késitlus moraalsest tunnistajast lahkneb selles punktis Assmanni késitlusest. Margaliti arvates
nimelt eeldab moraalseks tunnistajaks olemine kill tegeliku kannatuse kogemist, kuid tunnistaja ei pea tingimata
ise olema kurja ohver (Margalit 2004: 149-150). Teiseks peab moraalne tunnistaja tunnistuse andmisel lahtuma
moraalsest eesmargist (samas, 151). Kolmandaks motiveerib moraalset tunnistajat usk, et kunagi tulevikus saab
eksisteerima moraalne kogukond, kes tema tunnistuse vastu votab (samas, 155).

127



Methis. Studia humaniora Estonica 2014, nr 13

MAARJA.HOLLO

eristab Assmanni arvates esiteks see, et moraalne tunnistus ei ole (iksnes kaebus, vaid ka
kaebelaul. Teiseks ei kanna moraalne tunnistaja positiivset sénumit, vaid ,,avaldab kohutava
kuriteo ja teeb otse teatavaks kurjuse, mida omal nahal koges", seetottu ei saa moraalsest
tunnistusest kogukonna jaoks ,kasutamiskdlbulikku“ malestust (samas, 88-89). Kangro
kolmes viimases Tartu-romaanis vahendavad toimuvat arvukad tegelased, piiratud teadmis-
tega jutustaja, kes esineb nii mina- kui ka meie-vormis, ning samasugust votet kasutav
eksiilkirjanikust kursiivjutustaja. Uhelt poolt kasutab viimane meie-vormi selleks, et meenu-
tada rahvuskogukonnale minevikus aset leidnud llekohut, taites seelabi religioosse tunnistaja
rolli, teisalt kehastab ta ka moraalset tunnistajat, kelle eesmargiks on végivalla labi hukkunute
malestamine. Selle juurde kuulub meeldetuletus, et ,viimne“ tdde Teise maailmasoja ajal
toimunu kohta jaab mis tahes pingutustest hoolimata tabamatuks. Kursiivjutustaja teksti
kaudu ilmneb nende romaanide kui moraalse tunnistuse eesmark, aga ka selle andmise
raskus: olles ks toimunud siindmustes osalenu, lasub tal vastutus nii selle eest, milliseks
kujuneb maéletamise ja kujutlemise tulemusel siindiv tdelisus, kui ka selle eest, millisena
ilmuvad lugeja ette inimesed, kelle kannatustest ta jutustab. Tunnistuse andmise protsessi
tematiseerivad romaanides kursiivjutustaja moétisklused, kommentaarid ja pihtimused, Ghtlasi
distantseerib ta end nende kaudu jutustatavast loost ja tegelastest, vdimendades seelébi
kogu kujutatava tinglikkust.

Teine oluline marksdna kolme viimase Tartu-romaani puhul on pluralism. Epp Annus on
Tartu-romaanides slndivate maailmade pluralismist arvanud nii: ,Teisest kiljest on just
selline pluralism, millel pole tdhendust, mitmesus koige ehedamal kujul, mitmesus iseenese
parast, mitte selle maailmakujundava jou pérast“ (Annus 2001: 88). Ent pluralism ei ole
tunnuslik Gksnes Tartu-romaanide narratiivsele struktuurile, vaid ulatub ka sisu tasandile, ja
sel puhul ei saa enam raakida tdhenduseta pluralismist. Ehkki Teist maailmasdda kujutasid
paljudes s6ja jarel ilmunud teostes nii eksiil- kui ka kodueesti kirjanikud, tehti seda enamasti
kaasaja malupoliitikale I6ivu makstes, nagu osutab ka Kolk oma artiklis. Kangro seevastu
ehitab oma kolmes viimases Tartu-romaanis (les mineviku maailma, mis selles sisalduva
minevikuversioonide paljususe kaudu hdlmab vaga erinevaid kogemusi Teise maailmasoja
aastatest, sealhulgas selliseid, mis ei sobi kokku rahvusliku ega rahvusilese malupoliitika
poolt privilegeeritud mineviku maletamise viisidega. Siin kerkibki tles kiisimus kirjanduse kui
moraalse tunnistuse osast meie minevikuvaate ja minevikku suhtumise avatuna hoidmisel.
David Harlan on ajalooromaanide kohta vaitnud, et need on sobivaks meediumiks, kuidas
saame end moelda osana eelkaijate pikast reast, kellega me sooviksime end samastada, sest
Uksnes sel viisil saame me end mdista ajalooliste subjektidena (historical actors; Harlan
2007: 119). Kangro kolme viimase Tartu-romaani kui erisuguste malupoliitika suundade
valjajattusid kritiseerivate romaanide naitel on pohjust Harlani vaidet kitsendada, tddedes, et
ennekdike moraalse tunnistusena télgendatavate ajalooromaanide kaudu saame end koige
paremini moista ajalooliste subjektidena, keda ,seovad ja maaratlevad meie enda konstruee-
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ritud ja rahvastatud traditsiooni vastutus ja ootused” (samas). Eelmainitud pluralism votab
seega kokku Kangro romaanide kui moraalse tunnistuse essentsi: need on (htaegu nii
kaebus, kaebelaul kui ka kurbméang, kus saavad sdna needki tegelased, kelle lugu on kollek-

tiivse malu jaoks liiga vastuoluline.

Bernard Kangro koos Debora
Vaarandi ja Aadu Hindiga Raadil
1936. a. - EKLA, B-173: 5
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Memory Culture and Moral Witness. Remembering the Second World War
in Bernard Kangro's Tartu novels
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This article deals with how remembering the Second World War is conveyed in Bernard Kangro's last three
Tartu novels, The Stone Bridge (1963), The Black Book (1965) and Whirlfire (1969). The Second World War
is a memory topos that has, more than anything else, divided the memory politics of European countries.

If memory politics in Western Europe is focused predominantly on condemning Nazi crimes, primarily the
Holocaust, then Eastern Europe, in addition to the legacy of Nazism, has to deal with the additional criminal
legacy of Communism.

To bridge the gap between Eastern and Western European nations’ collective memories, discussions
started in 1990 about the European memory that should help form the basis for a unified European identity.
In the opinion of Jan-Werner Miiller, European memory assumes one of two processes. The first is linked to
unifying the stances toward memory politics of various European nations; the second with unifying the contents
of various collective memories.

Although Kangro's last three Tartu novels are among the peripheral works of Estonian cultural memory,
they nevertheless deal with themes that have become relevant in the twenty-first century, on the one hand
linking collective memory and national memory politics, and on the other hand, addressing the concept of
European memory.

Using Kangro's Tartu novels, | first analyse the problematic aspects of national memory politics as they
relate to remembering the Second World War in Estonia. Secondly, | point out the implicit criticism in the Tartu
novels of the more inflexible and homogenizing form of European memory. For this | focus more closely on the
formative stories of three characters — Benno Maran, Naatan Uirike and Juku Leebram.

Benno Maran is one of the narrating voices in these novels, together with an anonymous narrator, an
italicized narrator from a different time, and another character, named August September. Quotes from Benno'’s
diary dating from the days of the Russian and German occupations Russian and German occupations of Estonia
are used extensively in the novels’ texts. These quotations overlap considerably with the inscriptions in Kangro's
own diary from the period.

This circumstance and the italicized narrator’s role as a witness to pivotal events in history enable Kangro’s
Tartu novels to deal with moral witness, as explained by Aleida Assmann. According to Assmann, moral
witness is the grievance of a forgotten historical injustice as well as an elegy which has no political
objectives.

What emerges from the italicized narrator’s text is that Kangro's objective is to deliver a moral witnessing,
as well as demonstrate the difficulty in bearing such witness: having participated in the events, he is respon-
sible for the reality he remembers and portrays, and the impression he conveys of the people whose suffering
he recounts. The process of bearing witness becomes the theme of these novels through the thoughts,
comments and confessions of the italicized narrator; at the same time he distances himself from the narrated
tale and characters, thus emphasizing the relative nature of the portrayal.

The second characteristic keyword of the Tartu novels is pluralism, demonstrated by both their structure

and subject matter. Namely, by using multiple characters, Kangro portrays very different Second World War
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experiences that are inconsistent with nationalistic memory politics as well as too conflicting for transnational
memory politics.

One example is theology student Juku Leebram’s life story. Juku collaborates with those in power during
the Soviet occupation and takes part in the deportations, then turns traitor by fleeing to the German side, but
is captured by the Germans and dies in jail. However, after the war, rumours circulate that Juku escaped and
has become a Forest Brother. Thus, in the communicative memory of the Estonians in the homeland, Juku first

becomes a martyr and then a resistance fighter and national hero.
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