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M-äng  Mat i Undi „Tühirannas“ ja „Via regias“ 1

El i i sa P uudersel l

Teesid: Artikkel käsitleb Mati Undi 1970. aastate alguse loomingut mõiste m-äng abil, mis võimaldab 

esile tuua, kuidas kirjaniku teostes põimuvad modernistlikud ja postmodernistlikud stilistilised võtted. 

Artikli esimeses osas tuleb vaatluse alla teoste kirjutamise aegne kultuuriline kontekst ning avatakse 

mõistete äng ja mäng teoreetilised taustad eksistentsialismi, psühhoanalüüsi jm raamistike kaudu. Ängi 

ja mängu suhe tuleb analüüsitavates teostes kõne alla ruumi ja subjektsuse vaatepunktist, millele kesken-

dub artikli teine pool. Undi romaanide käsitlemisel mõiste m-äng abil on lähtutud ka neis esinevatest 

piiripealsuse elementidest.

Märksõnad: modernism, postmodernism, mänguteooria, absurd (kirj.), eksistentsialism

„Kogu Undi universum mängib ühe võimsaima eksistentsiaalse  

kahtluse pinnal – äkki ei olegi muud kui teater, théâtre comé-tragique?“  

(Undusk 1985: 126).

Mõiste m-äng konstrueeris Epp Annus, selgitades üleminekut modernismist postmodernismi: 

modernismis olulisest ängist, tähenduseta maailma painest oli postmodernismis saanud 

piiranguteta mäng, kujul m-äng võib selles näha veel vaid varasema ängi vilksatust (Annus 

2009: 26). Uurida Mati Undi loomingut modernismi–postmodernismi skaalal on intrigeeriv 

väljakutse. Kui peamiselt peetakse Undi klassikalisteks postmodernistlikeks teosteks 

1979. aastast pärinevat „Sügisballi” ning 1990. aastal ilmunud romaane „Öös on asju” ja 

„Doonori meelespea” (Epner 2001: 498), siis käesolevas artiklis on vaatluse all hoopis tema 

1970. aastate alguspoole lühiromaanid „Tühirand” (1972) ja „Via regia” (1975). Näen nendes 

peale modernistlike tendentside ka palju postmodernistlikke jooni, sest teosed kuuluvad Undi 

loomingus üleminekuperioodi, jäävad nii-öelda piiri peale. Küll aga ei tähenda see, nagu 

nimetatud voolud oleks üheselt määratletud ja selgelt eristatavad. Niisiis on artikli eesmärk 

kirjeldada, kuidas mõistete äng ja mäng suhte kaudu ilmneb valitud teostes modernismi ja 

postmodernismi keeruline vahekord ja piiripealsus.

1960. ja 1970. aastate vahetus Eestis ning Mati Undi teosed

1960. ja 1970. aastate vahetus oli Eestis ühiskondlikult keeruline aeg, mil vaibus eelmise 

kümnendi ühiskondlik optimismivaim ja algas pikk stagnatsiooniperiood. Kirjanduses, nagu 

1   Artikkel põhineb 2016.  aastal Tallinna Ülikoolis kaitstud bakalaureusetööl „M-äng Mati Undi loomingus”, 

juhendaja dotsent Luule Epner.
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teistelgi kunstialadel tugevnes tsensuur ning mitmed stiilivõtted ja teemad sattusid põlu alla. 

Kümnendivahetusel ei sekkunud poliitiline järelevalve küll enam otseselt kunstiküsimustesse, 

aga kirjanikud pidid ikkagi arvestama tugevate piirangutega. 1968. ja 1969. aastal toimunud 

kirjanduslikus poleemikas süüdistati Arvo Valtonit, aga ka teisi kirjanikke, sh Mati Unti eksis-

tentsialismis. Kaasaegse proosa kaitsjad olid sunnitud eitama eksistentsialismi olemasolu 

nende teostes, sest nõukogude süsteem oli tekitanud olukorra, et asjadest tuli rääkida sihili-

kult valede nimedega. (Velsker 2001: 423.) Tiit Hennoste sõnul „tekkisid vihjete- ja allteks-

tidesüsteemid ning tekst oli kui saladus, mida lugeja peab dešifreerima“ (Hennoste 

1995: 89–90). Kõik see aitas siiski kaasa modernistlike suundade arenemisele ning kultuu-

rilises plaanis leidsid ikkagi aset uuendused, saades mõjutusi Läänest. Pead tõstis psühho-

analüüs ja eksistentsialism koos absurdi, ängi ning võõrandumisega. 1960. aastate lõpp oli 

proosa- ja teatriuuenduste aeg, mille keskmes oli ka Unt koos Evald Hermaküla ja Jaan 

Toomingaga (vt Heinsalu 2015). Teatriuuenduse keskmeks oli Tartu ning teater ja kirjandus 

olid omavahel tugevas sümbioosis: teater oli koht, kus toimus kirjanduslike ideede genereeri-

mine ja katsetamine.

Undi teosed on tekitanud kriitikas mitmeid eri arvamusi. On neid, kes näevad teda pigem 

modernistina, kuid ka neid, kes leiavad tema tolleaegsest loomingust just postmodernistlikke 

jooni. On käsitlusi, mis täheldavad postmodernismi ilminguid Eestis juba 1960.  aastatel, 

näiteks Epp Annus on leidnud, et „postmodernism kui diskurss algas enamikes Ida-Euroopa 

maades 1980-ndail, mis laienes 1970-ndaile, 1960-ndaile ja mõnel juhul veelgi kaugemale 

minevikku – aga seda kirjandusliku strateegia või kultuuriloogikana“ (Annus 2000: 770). Ta 

on toonud välja, et selline laienemine on hilissotsialistliku süsteemi üks eripärasid, sest 

tulenes poliitilisest situatsioonist, kui kriitika ei olnud adekvaatne kirjandusest rääkima, kuna 

see metakeel ei sobitunud eespool kirjeldatud ridade vahele kirjutatud kirjanduse omaga 

(samas, 771). Annus arendab seda mõtet edasi, väites, et kogu hilissotsialismi-aega käsitle-

takse suure vastupanu ja rahvuslikkuse tähe all. Heroiseeritakse peitusemängu tsensuuriga, 

kirjanduse topeltkodeeritust ja modernismi, sest iga ajajärk valib endale sobivat minevikku 

vastavate vahenditega, et see endale võimalikult sobivaks teha (samas, 780). Ka postmoder-

nismi teoreetik Ihab Hassan on leidnud, et postmodernsel ajajärgul oskame näha postmoder-

nistlikke jooni neiski teostes, mida varasemalt postmodernistlikeks peetud ei ole (vt Viires 

2008:  54). Seega kõik, mida kirjandusteose juures märgatakse, sõltub uurijast ja ajastu 

kontekstist. Tänapäeval saab vaadata toonasele ajajärgule tagasi kriitilisema ja distantseeri-

tuma pilguga, mis loob uusi (ehk ulatuslikumaidki) tõlgendusvõimalusi.

Mati Undi „Tühiranda“ ja „Via regiat“, eriti just esimest on määratletud pigem modernist-

likena (vt Epner 2001:  494–497), nende teoste mõistmiseks pole see aga piisav. Pigem 

võiks Undi 1960.  aastate lõpu ja 1970.  aastate alguse loomingut vaadelda hübriidsete 

tekstidena, milles põimuvad modernistlikud ja postmodernistlikud jooned. Selline piiripealsus 

on olemas ka „Tühirannas“ ja „Via regias“. „Tühiranna“ kirjanikust minategelane jutustab 
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seitsme päeva jooksul loo suve lõpust, puhkusest abikaasa Helinaga läänesaartel, kus 

kolmandaks tegelaseks on naise armuke, viiuldaja Eduard. „Tühirand“ on lugu lahtiütlemis-

test, enese ja armastusega võitlemisest, mida kannab tühjusetunne. „Via regia“ keskmes on 

teater, mille vastaspooluseks on elu. See on lugu peategelasest Illimar Koonenist, nähtuna 

tema sõbra, minategelase Heinrich Holla silmade läbi. Illimar satub teatri (laiemalt mängu) 

kütkesse, nii et kaotab mänguga piirid elu ja teatri vahel. Maire Jaanus on võrrelnud „Via 

regiat“ Thomas Manni „Doktor Faustusega“ (vt Jaanus 2011: 227–230), ka Unt ise on „Via 

regiat“ sellega seostanud ning veelgi enam – ta on öelnud, et nagu oli Manni jaoks autopa-

roodia Serenius Zeitblomi tegelaskuju, on seda tema jaoks olnud Heinrich Holla (Unt 

1990a: 93). 2

M-äng: tagamaad

Selleks et selgitada mõiste m-äng kasutamist Undi loomingu analüüsil, on vaja alustada 

20. sajandi alguse ning keskpaiga modernsete mõttevoolude psühhoanalüüsi ja eksistentsia-

lismi olulisematest mõistetest ja teoreetikutest, kellelt Unt on mõjutusi saanud.

Ängi mõiste puhul tuleb rääkida Prantsuse filosoofist Jean-Paul Sartre’ist, sest eksistent-

sialism mängis 1960. aastate lõpu ja 1970. aastate alguse Eesti kirjanduses küllaltki keskset 

rolli, olgugi et see ametlikku kirjanduskaanonisse ei kuulunud. Sartre’i väitel ei ole inimesele 

ette antud olemust, vaid eksistents, ja ta peab ise oma loomuse alles omandama, visandades 

end tulevikku. Seega on inimene alati vastutav selle eest, missugune ta on, ja selle kaudu ka 

kogu inimkonna olemuse eest. (Sartre 2007:  24–26.) Sartre’i filosoofiat kannab mõiste 

vabadus kui kõigi teiste väärtuste alus (samas, 59). Indiviid seisab silmitsi valikute paljusu-

sega, valiku tegemisega kaasneb vastutusekoorem, mis tekitab Sartre’i teooria kohaselt ängi. 

Oluline on aga see, et äng ei ole mitte tegutsemist takistav tundmus, vaid tegutsemise 

tingimus, osa teost enesest. (Samas, 28–32.) 

Äng viib autentse iseolemiseni, mis saavutatakse piirsituatsioonides (Grenzsituation) – 

need on absurdsed, väljakannatamatud olukorrad, millest tihti ei puudu ka süütunne, hirm 

või surm (Tirol 2009:  314–315). Unt on oma loomingu ehitanud paljuski üles just ängi, 

eksistentsialismi ja absurdi peale. Ka „Tühiranna“ ja „Via regia“ peategelased on viidud piir-

situatsioonidesse ning seisavad valikute ees, kas ja kuidas oma identiteeti uuesti luua.

Samuti mõjutasid nii Undi kui teatriuuendajate loomingut oluliselt psühhoanalüüsi põhi-

mõtted, eeskätt Carl Gustav Jungi ideed (vt lähemalt Vaino 2016). Unt on ise väljendanud, 

et tollest perioodist, 1960. aastate lõpust, pärineb nende „möödumatu Jungi-hullus“ (Unt 

2004: 56). Põhimõtteliselt keskendus kogu teatriuuendus Spiel’i ehk mängu rakendamisele, 

2   Lihtsustatult võiks öelda, et autoparoodia on enese süsteemne jäljendamine ja võimalikkuste paljususe loomine; 

peen, struktureeritud mäng iseenese (tekstide) suhtes.
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mis tugines just Jungi arhetüüpide teoorial (Kelder 2009:  175–176, vt ka Tuppits 

2015: 36–42).

Kollektiivses alateadvuses talletunud kultuurilisi kogemusi ja mälestusi nimetas Jung 

arhetüüpideks, mis kerkivad kollektiivsest alateadvusest meie „isiklikku teadvustamatusse“ 

unenägude ja müütidena (Bolsover 2015: 322). Isiklikus teadvustamatuses avalduvad arhe-

tüübid on Persona ehk mask, Vari ehk meie tume või negatiivne pool, Anima ja Animus – 

esimene on naiselik osa mehes, teine mehelik osa naises, ning neljas arhetüüp on Ise, mis 

seob omavahel eelmisi (samas, 323). Jung pidas inimelu ülimaks sihiks jõudmist individuat-

sioonini ehk iseendaks või „üksikolendiks“ saamist (Jung 2005: 69), mille nurgakiviks on 

keskne ja teistest kõrgemal seisev arhetüüp Ise (Selbst). Teatriuuendajate tegevuse aluseks 

oli põhimõte, et on tähtis heita endalt kõige esimesena avalduv arhetüüp Persona, mida 

kanname ühiskonnanormidest lähtuvalt, ja sellest loobumine on võimalik vaid teatris, 

mänguga (Unt 2004:  35–36). Kuna inimene on sotsiaalne olend, siis Jungi sõnul annab 

Persona võimaluse enda isiksuse esiletõstmiseks või eraldamiseks kollektiivsest psüühest, 

sellega ta aga eraldub ka Isest. Algselt oli Persona mask, mida kandsid näitlejad, et tähistada 

sellega mängitavat rolli. Sellest lähtuvalt on mask vahend, mis simuleerib inimese indivi-

duaalsust, paneb oma kandjat uskuma, et ta on individuaalne, olles ometi üksnes kollektiivset 

psüühet esindav roll, juhuslik väljavõte sellest. (Jung 2005: 41–50.) 

Seega on mäng mitmetähenduslik ning võib sisaldada endas ängilisi protsesse. 

Ilukirjanduse tõlgendamiseks on mäng üsna ambivalentne ja keeruline mõiste. Võib tekkida 

Mati Unt 1970. aastal Kabli laagris. EKLA fotokogu, B-37: 4637.
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küsimus, kas see on üleüldse vajalik, sest kirjandus on niikuinii mänguline. Kuna ei leidu 

põhjapanevat meetodit mängulisuse analüüsiks kirjanduses, siis tundub igati põhjendatud 

tegeleda mänguga lähemalt. Niisiis püüan järgnevalt avada põgusalt võimalusi kirjandusteose 

analüüsiks mänguteooriate abil.

Mänguga kui kultuuripraktikaga on tegeletud juba väga varasest ajast, kuid ilmselt prae-

gusaja kõige tuntum teooria pärineb 1938. aastast kultuuriloolaselt Johan Huizingalt. Temalt 

pärineb mõiste mängiv inimene (homo ludens). Ta ütleb, et kõige lihtsam on vastandada 

mängu tõsidusele, küll aga ei ole see nii lihtne, sest mäng võib olla väga tõsine toiming, mille 

piiritlemine ei allu loogikareeglitele ning võib igal ajal mängija täiesti oma võimusesse võtta 

(Huizinga 2004: 15–17). Huizinga kirjeldab mängu põhitunnuseid, millest kõige olulisem on 

see, et mäng on alati vaba tegevus: mäng lakkab olemast siis, kui see on pealesunnitud 

toiming. Surutusega kaob vabadus, mis on mängu ülim väärtus (samas, 16). Võib mõelda, et 

Huizinga mäng on m-osa mõistes m-äng, sest niisugune vabatahtlik mäng leevendab ängi, 

vastandub sellele.

Roger Caillois on oma teoses „Mängud ja inimesed“ (1958) 3 käsitlenud mängu Huizinga 

sarnaselt, kuid ta klassifitseerib mängud nelja kategooriasse: agon – võistlusmängud, alea 

– õnnemängud, mimikri – jäljendamismängud, ilinx – peapööritusmängud. „Tühirannas“ ja 

„Via regias“ esinevad minu hinnangul neist kolm: agon, mimikri ja ilinx. Võistlusmängude 

puhul on alati tegemist võistlemisega mingisuguse kindla omaduse alusel ja määratud piirides 

(Caillois 2015: 92). Peamiselt kuuluvad sellesse kategooriasse sportmängud, aga ka muud 

nähtused, millega pannakse proovile enese võimed. Caillois on rõhutanud, et agon-mängude 

eesmärk ei ole vastastes vigastusi tekitada, vaid näidata enda üleolekut ning sellised jõuva-

hekordadega katsetamised toimivad ka loomariigis (samas, 93). Seega tundub, et kuigi need 

mängud põhinevad kindlatel reeglitel ja toimuvad kindlas mänguruumis ning on esmajoones 

seostatavad spordiga, võiks sellesse rühma kategoriseerida ka väga paljud sotsiaalsed ja 

ühiskondlikud võimukatsumised. Mimikri puhul tuleb ühelt poolt kõne alla näiteks kostümee-

rimine või maskeerimine – kellekski teiseks kehastumine. Kõige ilmsemad on mimikri-mängud 

teatris. See aga võib toimuda ka subjekti tasandil, kui mängija üritab veenda, et ta on keegi 

teine. Küll aga ei ole selle toimingu peamine mõte panna vaatajat uskuma, et kehastumine on 

tõeline. (Samas, 95–97.) Peapöörituse kategooriasse kuuluvad need mängud, millega ürita-

takse jõuda kõrgpunkti – omamoodi transiseisundisse või ekstaasi (näiteks ühe koha peal 

keerutamine, sõit lõbustuspargi atraktsioonidel jms). Selliste ilinx-mängudega tekib otsekui 

joovastav eneseunustus järjest hoogu koguva mängu lõpus. (Samas, 98–99.)

Etendusuuringute (performance studies) üks alusepanija Richard Schechner toob oma 

teoses „Performance Theory“ välja olulise eristuse mõistete play ja game vahel (Schechner 

3   Pr k „Les jeux et les hommes“; ingl k „Man, Play and Games“, 1961.
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1988: 13, vt ka Epner 2013: 151). Kuna eesti keeles ei leidu sünonüüme sõnale mäng, siis 

on selle semantiline ambivalentsus veelgi suurem, mille tõttu võib see mõiste muutuda üha 

laialivalguvamaks. Play ja game on mõlemad performatiivsed tegevused, kuid esimene on 

enesele suunatud ja teine sotsiaalne mäng. Play reeglid loob mängija ise ja pigem on see 

tegevus, mis põhineb naudingul. Game’i reeglid sõltuvad kontekstist ning see üritab leida 

tasakaalu reaalsuse ja naudingu vahel. Kuigi Undi teosed kannavad endas sotsiaalset ajastu-

vaimu, on asjakohane nimetada neid mängu elemente, mis on Undi loomingus tabatavad, 

ikkagi Schechneri määratluse järgi play’ks. Mäng Undi teostes põhineb ennekõike inimkesk-

susel, mis taotleb inimese jõudmist enda „tõelise minani“. Schechner rõhutab veel, et kui 

läänemaailmas on sügavalt juurdunud pigem negatiivne eelarvamus mängu suhtes, siis 

hinduistlikus filosoofias on mäng eksistentsi põhialus (Schechner 2006:  112–113). Seda 

iseloomustavad sanskritikeelsed sõnad maya ja lila, esimene tähendab illusiooni ja teine 

(jumalikku) mängu. Maya-lila on arusaam, et kogu elu on mäng, unenägu või näitemäng ning 

piirid illusiooni ja tõelisuse vahel on pidevas nihkes (samas, 113). Maya-lila’ga on seotud 

pimemäng (dark play), mis kätkeb endas fantaasiat, riski, vedamist, kartmatust jm ning võib 

olla täiesti salajane tegevus, millest on teadlik üksnes mängija ise, s.t olukordi, kus mõned 

kohalviibijad ei tea ega peagi teadma, et nad osalevad mängus (samas, 119; vt ka Epner 

2013: 155). 

Ängi ja mängu segunemisest

M-äng on piisavalt tuumakas mõiste, millega kirjeldada piiripealsust, modernismi ja 

postmodernismi vahepealsust, ka ambivalentsust. „Tühirannas“ ja „Via regias“ esineb niisiis 

caillois’likke agon-, mimikri- ja ilinx-mänge. Küll aga on kõige põhjapanevamad schechnerli-

kud pimemängud, mida üks või teine tegelane neis teostes mängib. Pimemäng on õõnestav 

tegevus, mille eesmärgid on alati varjatud – selle käigus toimub eri tasanditel piiride kompa-

mine ja alternatiivse identiteedi omandamine, katsetamine erisuguste „minadega“ (Schechner 

2006: 121). Näiteks „Tühiranna“ minategelase mõttekujutuslik pimemäng piirivalvega, kui ta 

laseb endast mõelda kui riigireeturist, kes künkal mere kohal maha lastakse: 

Olin juba mitu päeva ettevalmistusi teinud. Kõigepealt pillasin laiali piiritsooni paberilipakaid igasuguste 

segaste fraaside ja numbritega, peale selle olin juba aegsasti muretsenud väikese raadiojaama, millega 

igal õhtul tagusin eetrisse täiesti mõttetuid signaale. [---] Ma olin kindel, et minu mängu võetakse tõsiselt. 

[---] Minu tõelisi eesmärke ei taipa keegi, ka naine mitte. (Unt 2009a: 28.) 

Selles episoodis muutub äng irooniaks ja omamoodi identiteedimänguks. Võib mõelda, kas 

see pimemäng on teatava ängilise intensiivistumise tulemuseks. „See oli minu hüvastijätt 

eluga. Hooletult läbitud ülikool, petlik naine, tsüklotüümiline rõõmu ja kurbuse vaheldumine, 

rahvuse mõiste ebamäärastumine, katkised hambad, lapsemeele kadumine, värdjalikud 
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kangelased minu teostes.“ (Samas.) Nendes lõikudes avaldub m-äng piiripealse ambivalentse 

fenomenina.

„Via regias“ mängib lavastaja Felix saladuslikku pimemängu Illimariga, mis viib viimase 

absurdsesse piirisituatsiooni. Küll aga on Felixi eesmärk ainult mängida ja selle tulemusena 

kunsti luua. „Tühirannas“ leidub pigem armukadedusest ja jõuvahekordade proovilepanekust 

esile kerkinud Caillois’ võistlusmängu ehk agon’i elemente, millest minategelane on sunnitud 

osa võtma, olgugi et ta seda tegelikult ei taha – ka seal on segunenud äng mänguga. 

Minategelane on loobunud armastamast oma naist, teisalt on Helina armuke Eduard aseta-

nud kirjaniku sundolukorda – ta peab sõitma üle mere piiritsooni, saarele Eduardi juurde ja 

võitlema oma kaasa eest vastu enda tahtmist. Siit hakkabki lahti hargnema irooniline mäng 

minategelase eksistentsiga. Peategelase püüd leppida olukorraga viib ta hoopis ekstsessini, 

hädisesse kähmlusesse Eduardiga teose pöördepunktis – „Nüüd algab GRAND THÉÂTRE DE 

LA PANIQUE” 4 (Unt 2009a: 27) – mis päädib kõige tuntavamalt tema tõelise hetkeolemi-

sega: „Ühe kirsipuu all komistasin ja kukkusin näoli märga rohtu. Ma puhkesin nutma ja 

närisin mulda. Sa alandad mind mu naise ees, sa oled liiga hea inimene, tal on ju põhjust 

sind armastada, kisendasin ma, suu mulda täis.“ (Samas.) Kuna väljend „suu mulda täis“ 

tähendab, et keegi või miski on juba (ammu) surnud, siis järelikult on see haripunkt, millega 

mees kinnitab oma sisemist kustumist ja võimetust armastuseks selle endisel kujul.

„Via regias“ domineerivad pigem mimikri- ehk jäljendusmängud, sest Illimar elab maya-

lila’s – tema elu oli teater (mäng). Luule Epner on osutanud, et „Via regias“ kajastub Undi 

isiklik vahekord teatri ja mänguga ning selle muutumine, kui kirjanik 1972.  aastal lahkus 

Vanemuise dramaturgi ametikohalt: ta ei pidanud ise enam teatrit elamise vormiks, kuid elu 

ja teatri vahekord jäi üheks tema loomingu põhiteemaks (Epner 2015:  668). Romaanis 

abiellub Illimar näitlejannaga, mis Maire Jaanuse sõnul tähendab sümboolselt ka abiellumist 

teatriga – see on Illimari Anima (Jaanus 2011: 237). Teatri ja elu (piiride) segunemist sümbo-

liseerib ka Illimari tehtud kingitus Astale – kaks parukat, millega naine võib end ehtida, luua 

enesele uue karakteri ja selle kaudu muutuda kelleks tahes. Mees imetleb kõige rohkem 

seda, kuidas iga uus kostüüm või grimm inimesi muudab. Ta vahetab Asta peas parukaid, 

ning iga korraga naise olek ja hoiak üha muutuvad, mille peale Illimar nimetab parukat täie-

likuks müsteeriumiks: „Ta arvas, et naiste välimust võiks pidevalt muuta – kui ilus mäng see 

oleks! See tooks nähtavale selliseid saladusi, mida me uneski ei oskaks aimata!“ (Unt 

2009b: 152.) Järelikult on Illimar vaimustuses caillois’likust mimikri’st, millega on võimalik 

4   Pr k ‘suur paanikateater’. – 1960.  aastate algusajal tekkis Pariisis liikumine movement panique. Korraldati 

sürreaalseid performance’i-taolisi etteasteid – vägivaldseid teatrietendusi, mille eesmärk oli šokeerida ja vabastada 

purustavaid energiaid ilu ja rahu leidmiseks (Carlson 2002: 767). See liikumine oli mõjutatud Luis Buñuelist ja 

Antonin Artaud’ Julmuse Teatrist.
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enese identiteediga mängida, ümber kehastuda ning panna vaatajat uskuma, et ollakse keegi 

teine. Niisiis „sisaldub“ Illimari äng konkreetses mänguliigis. Juba „Via regia“ alguses on Unt 

teose üheks motoks toonud tsitaadi Goethe „Wilhelm Meisteri õpiaastatest“ 5, kus on antud 

vihje mängule: lavalist rolli võib reaalsuseski edasi elada, sest kogu inimeksistents on teatud 

rollis olemine. Illimari äng on mäng, kuna ta ei oska muudmoodi, sest ka tema tõelus on 

teatavas mõttes mäng. Küsitav on tema ängi ehtsus seoses elu ja teatri piiride ähmastumi-

sega. Nende piiride segunemine viib tema eksistentsi absurdi, tragikoomikasse, sest isegi 

siis, kui naine tema juurest lahkub, suudab Illimar tsiteerida vaid Antonin Artaud’ lauset: 

„Taevas võib meile ikka veel pähe langeda. Teater on loodud selleks, et meile kõigepealt just 

see selgeks teha.” (Unt 2009b: 164, vrd Unt 1990a: 95.) 6 

Mõlemast teosest käib läbi võtmelause „Mäng on kuninglik tee (via regia) iseendani“, mis 

pärineb Ameerika psühholoogilt Erik H. Eriksonilt 7 ja oli keskne toonases teatriavangardis (vt 

nt Unt 2009c: 84–85). See tähendab, et iseendani jõudmine on võimalik vaid mänguga, kui 

heidame endalt maskid (jungilikud Persona’d), mille oleme endale ise ette pannud. Keskne on 

see mõte „Via regias“ (vt lähemalt Puudersell 2016: 28–34), küll aga päädib Illimari via regia 

absurdis ning tema kuninglik tee on hoopiski kannatuste rada (via dolorosa). Ka Unt ise on 

öelnud, et „inimene küpseb kannatustes“ (Unt 1990a:  97). „Tühiranna“ minategelane on 

samuti kannataja, aga vastupidiselt Illimarile jõuab tema oma ängi ja piinadega enese taas-

loomiseni, individuatsioonini.

Undi teostes tõuseb erisuguste müütide ja lugude dekonstrueerimise ning allusioonidega 

esile (vaba)mäng. „Tühirannas“ on kõige märgilisem Piibli loomismüüdi teisendus: inimesel 

on vaja iseenda uuesti loomiseks läbi elada ja lõhkuda kõik varasem ning „kaheksandal 

päeval algab kõik otsast peale“ (Hennoste 2009: 374). Selline iseenda taasloomine, uuesti-

sünd viitab ka Jungi individuatsiooniprotsessile. Psühholoogiliselt kõige sügavamal tasandil 

5   „Krahv usub, et illusiooniks aitab väga palju kaasa see, kui näitleja ka tavalises elus oma osa edasi mängib ja 

oma karakteersust säilitab; seepärast salliski ta pedanti nii väga, ja tema arvates oli harfimängija üpris arukas, et 

ta kandis oma võltshabet mitte üksnes õhtuti laval, vaid ka alati päevaajal, ja krahvi rõõmustas ka selle maskeraadi 

loomulikkus. – J. W. Goethe „Wilhelm Meisteri õpiaastad“ (1796)“ (Unt 2009b: 104.)

6   Vt ka Artaud 1975: 69.

7   Ilmselt kasutas Unt tsitaati Vaino Vahingu eeskujul, kes oli Eriksoni ideedega kokku puutunud oma 

psühhiaatritöös. Käsikirjalises almanahhis Thespis 1972/73 ilmus Vahingu tekst „Ainult mängust“, kus see 

mõte sees on (vt Vahing 1997). Erikson on võtnud Freudi mõtte kokku järgmiselt: „Das Spiel ist die königliche 

Straße zum Verständnis des infantilen Ichstrebens nach Synthese“ ehk „Mäng on kuninglik tee isiksuse, Mina 

väljakujundamiseks“ (Unt 2009b: 139, vt ka Erikson 1993: 209; Vahing 1997: 250).
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toimuvad minategelase sisemised heitlused armukadeduse, trotsliku iha ja egoismi rahulda-

miseks, mille käigus purunevad illusioonid, väärtused ja laguneb minapilt.

Võib-olla see on ka põhjus, miks „Tühiranna“ tekst on vormilt hüplik ja eklektiline: iga 

peatükk uuest päevast algab poole lause pealt ning lõpeb samamoodi. Tekst on kui üks pikk 

katkematu teadvuse vool, millest on keeruline eristada dialoogi ning teha vahet reaalsuse ja 

fantaasia vahel, sest tekstis on tihedalt põimunud peategelase kujutlused ja tegelikkus. Seal 

on segunenud mitmed eksistentsiaalsed tasandid, mida autor on tahtnud edasi anda nagu 

ühe pika hingetõmbega. Tiit Hennoste on kirjeldanud seda kui „laisa laine rütmi, mida lõhu-

vad suurtähelised, väljatõstetud sõnad ja fraasid, mis kõrguvad voolava teksti kohal“ 

(Hennoste 2009: 373). Ka need moodustavad mängust ühe osa, sest tundub, et autor justkui 

kõrgendatud iroonilisusega rõhutaks ängistust ja elu vastuolulisust – võimatuse ja võimalik-

kuse simultaansust.

Mõlemas vaadeldavas teoses on allusioon Aadama ja Eeva loole. „Via regias“ kujuneb 

see keskseks motiiviks. Sellest tehakse teoses lavastus, mille dramaturg ja kaaslavastaja on 

Illimar. Pattulangemise lugu lavastatakse täiesti uues võtmes, verbaalsuse asemel pannakse 

rõhku liikumisele ja muudele efektidele (muusika, rekvisiidid, valgus jm). Teisisõnu: teatris 

saab oluliseks visuaalsus. Relevantne näide on siinpuhul armastusstseen, mille alguses 

lamab Eeva selili maas, Aadam seisab eemal, lõpuks hakkab nukra muusika järgi aeglaselt 

tantsima: „kusjuures tants oli niisama nukker, justkui näidates armastuse võimatust ja võima-

likkust korraga. Sama ambivalentsus oli ka rekvisiitides, kuna tantsides hoidis ta ühes käes 

nuga ja teises lille.“ (Unt 2009b: 153.) Muusikasse monteeritakse sel hetkel Väitsa-Mackie 

ballaad Brechti „Kolmekrossiooperist“, et rõhutada kujundi banaalsust (samas). Niisiis võiks 

öelda, et selles stseenis saavad kokku Undile omane labane ja ülev (Hennoste 2009: 373). 

Seda märgib esiteks Heinrich Holla ennastunustav joovastustunne nähtud episoodist. 

Ratsionalist, „intellektuaalse kultuuri pooldaja“ (Unt 2009b: 154) laseb mängul end niivõrd 

kaasa haarata, et temas endas võtab võimust sisemine ilinx-mäng. Teiseks markeerib labase 

ja üleva kohtumist ka poolpalja Aadama rahapõletusstseen. Illimari sõnul on tegemist „taas-

tulekuga, taasloomisega, hiljem muidugi taaspatuga“ (samas, 151). Aadam puhastab inim-

konda selle enda loodud materiaalsest rämpsust, mida tähistab rahapõletamine, kummist 

autodel tallamine ja raamatute lõhkirebimine. See on ambivalentne toiming, mis Illimari 

seletusel on „puhastus ja inetus üheaegselt“ (samas). Niisiis tõuseb nendes näidetes esile 

piiripealsus, modernismi ja postmodernismi põimumine.

Mänguruumist kui piirialast

Kui tulla tagasi eesti kultuurikonteksti juurde, siis 1960.–1970.  aastatel oli mäng ka 

tugevalt sotsiaalne nähtus, eriti mis puudutab kunstiringkondi. Näiteks leidsid aset esimesed 

häppeningid ja performance’id, mis on mänguga otseselt seotud. Kunstiteadlane Anu Allas 

võrdleb neid aktsioone teatriuuendajate tegevusega. Analüüsides 1969. aasta üht olulisimat 
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kunstiaktsiooni, häppeningi „Mannekeeni matmine“, toob ta välja huvitava vaatenurga, mis 

võiks olla teemakohane ka Undi teoste, eriti „Tühiranna“ analüüsimisel. Nimelt tõstab Allas 

esile, et „Mannekeeni matmine“ toimus rannas, mis on oluline sümbol. Koht oli üldse 

1960.  aastate performance’i- ja häppeningi-kunstnike mängude jaoks üks tähtsamaid 

elemente. See markeeris tegevuse olemuse, mis on seotud ruumiga. (Allas 2008: 21.) Ka 

Johan Huizinga ja Roger Caillois’ määratluse järgi on mäng ajaliselt ja ruumiliselt piiritletud.

Rand on piiripealne ala, millel mängimine annab võimaluse ülevama vabadusetunde 

tekkimiseks. See on otsekui oma ja võõra või vangistuse ja vabaduse kokkupuutepunkt, koht, 

kus „oli teatav võimalus nii nähtav olemiseks kui ka (otsese või mõttelise) kaitse ja vabanduse 

leidmiseks“ (samas, 21). Tundub, et häppeningide mängu sellisele üleminekualale viimine oli 

kui vastuhakk, mänguline reageering valitsevale sotsiaalsele ja ühiskondlikule olukorrale. 

Oma mängu loomine võõra (võimu)mängu või süsteemi sees on mäss. Kunstiringkonnad 

ilmselt siiski ei taotlenud avalikku mässu, pigem tegelesid nad poolsalajase pimemänguga. 

See oli justkui vastuhaku ja leppimise simultaansus. Ilmselt oli selline meelsus ka põhjus, 

miks tol ajal taotleti eriti tugevalt autentsust ja inimese „tegeliku mina“ vabastamist. 

Luule Epner on käsitlenud „Tühiranna“ ruumipoeetikat ning toonud välja, et saar, kus 

tegevus toimus, on nagu „armastuse ja armukadeduse draama mänguväli“ (Epner 2000: 82). 

Meri kui avatud keskkond on Undi tolleaegses loomingus erilisel kohal. 1968. aastal on Unt 

kirjutanud mere kohta järgmist: „[---] istusime öösiti rannas ja ma mõtlesin taas, et ratsiona-

lism ja meri on minu jaoks antipoodid. Meri ei hooli loogilistest liigendustest [---], ta on üks 

nähtusi, mis tänapäeval mõjub meie tunnetuse sügavamatele kihtidele rohkem kui kunagi 

varem.“ (Unt 1990b: 34.) Meri on jõuline veemass – see kehastab voolavust, mille sisse võib 

end ära kaotada, nagu mängki seda võimaldab. Teisalt annab ta võimaluse kogeda ka kõike-

hõlmavamat vabadust või süngust ja müstilisust. Meri on saladuslik sümbol, mis võib anda ja 

võtta samaaegselt ning Unt on „Tühirannas“ mere müstika ja tumedusega ka palju mänginud: 

„Ülalt KÜNKALT avanes meie ees vastupäikeses õhtune MERERAND, tumesinine, peaaegu 

MUST meri pidevas tormijärgses LIIKUMISES, ka ROHI tundus kontravalguses mustana“ 

(Unt 2009a:  44). Tundub, et see lõik peegeldab omajagu ka ajastumeelsust, mis oli 

1960.  aastate lõpu sündmusi silmas pidades pigem tume ja sünge (Velsker 2000:  55). 

Niisiis oli meri – looduse ürgne algelement – üks neist stiihiatest, millega mängiti elu läbi 

(Hennoste 2009: 374).

Ka „Via regias“ viib Unt mängu piirialale. Sealse dekonstrueeritud Aadama ja Eeva loo 

lavastusega lõhutakse ka traditsiooniline ruumikujutlus, kui teine lavastaja Felix korraldab 

häppeningi ning sunnib Aadamat ja Eevat lahkuma Paradiisist ehk proovisaalist, minema linna 

ning trupi ülesandeks on Aadam ja Eeva üles leida (Unt 2009b: 162). Niisiis etendatakse 

näitemängu juba väljaspool teatrit – mitte-Paradiisis. Mänguplats piiritletakse teatrit ümbrit-

seva kvartaliga, mille sisse jäävad ka kortermajad, ning näitlejad hakkavad ennast lõbustama, 

mängides kortermaja elanikega schechnerlikku pimemängu, koputades ukselt uksele küsimu-
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sega, kas on keegi ehk Aadamat ja Eevat näinud. Kogu tegevus saab ootamatu lõpu piirialal 

– katusel, taeva ja maa vahel, kus Aadam ja Eeva langevad pärispattu – nad suudlevad mitte-

Paradiisi kohal (samas). Tolles stseenis kohtuvad reaalsus ja müüt ning teataval määral 

sümboliseerib see ka, et inimene on oma eksistentsis justkui taeva ja põrgu vahel.

Subjektsusest

„Tühiranna“ ja „Via regia“ tegelased on ambivalentsed ja killustunud – niisiis tõuseb esile 

ka mäng subjektsusega ja Sartre’i teisesuse idee. „Tühirannas“ oli minategelase Teine tema 

abikaasa armuke Eduard. Ta ütleb: 

Eduard tuleb tappa (auk paadi põhja, autoga otsa, pisikukultuurid nakkushaigla termostaatidest, pettusega 

õhukesele jääle) [---] ja Eduardi tuleb muidugi armastada. Sest Eduard – see olen ju mina. Ma olen Eduard, 

selle maailma Eduard, ja Eduard on mina. Ühe ja sellesama pahaloomulise kasvaja rakud. (Unt 2009a: 21.) 

See on näide teadvuse voolu katkendlikkusest ning siit ilmneb ka Sartre’i visioon Teisest 

või teisesusest, mis tähendab seda, et iseendast teadlikuks saada on võimalik vaid läbi teise, 

mis on meie eneseteadvuse üks pool (Sartre 2007: 50, vt ka Kraavi 2005: 17). 

„Via regias“ aga on tegelaste suhtelisused ja äraspidisused komplekssemad. Subjektsuse-

küsimust kannab sümboolselt teoses saladuslik ja mänguline värss: „Ütle mulle, kes sa oled, 

ja mina ütlen sulle, kes sina oled“ (Unt 2009b: 149). See võiks olla koguni võtmeks küsimu-

sele isedusest, mille otsimisega „Via regia“ ka tegeleb. Värssi saab tõlgendada jällegi Sartre’i 

teisesuse kaudu. Maire Jaanus on toonud välja, et kuigi tegelased (eriti Heinrich Holla ja 

Illimar Koonen) on tulvil nii sisemisi kui omavahelisi vastandusi, nad siiski haakuvad omava-

hel, mis näitab, et igaüks on Teine ja Teise funktsioon (Jaanus 2011: 236). See tähendab, et 

kuigi „Via regia“ tegelaste puhul ilmneb selge vastuolu, siis tegelikult on nad omavahel väga 

tugevas sümbioosis, seda aga ise tajumata. Sidet nende vahel näeb ainult lugeja. Suutes 

lõdvendada oma ego piire, on võimalik jõuda selle juurde, et läbi teise saada teadlikuks 

iseendast, mis viib kooseksisteerimiseni, voolamiseni – ning „Via regia“ suudabki selleni viia, 

mis on ka postmodernismile väga iseloomulik (samas). 

Ühe näitena markeerib seda „Via regias“ Aadama ja Eeva lavastuse Kaini ja Aabeli 

maskistseen. Kain kannab hundi- ja Aabel lambamaski, nendevahelise dialoogi lõppedes 

vahetavad nad maskid ning stseen kordub. Nii vahetavad nad maske mitu korda, viidates 

rollide suhtelisusele – ühel hetkel saab mõrtsukast ohver ja vastupidi. (Unt 2009b: 155.) 

Rollid vahetuvad ning see toimub ka subjekti tasandil – maskide vahetamine sümboliseerib 

inimese sisemisi vastuolusid. Siin tulebki mängu ka teatriuuendajate keskne idee loobuda 

maskidest, Persona’dest.

Teatavas mõttes on Illimaris omajagu dissidentlikkust. Ta võitleb traditsiooniliste akadee-

miliste ja kirjanduskonventsioonide vastu, mängides iseenda identiteediga: „[---] õppejõudude 

jaoks sai Illimar ühtlasi ka mingiks boheemluse ja dekadentsi võrdkujuks – seda enam, et 
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Illimar polnud veel õieti midagi oma elus teinud“ (Unt 2009b: 120). Illimar kannab päeval 

kikilipsu ja istub loengute ajal demonstratiivselt ülikooli kohvikus, „käes Semperi „Prantsuse 

vaim“ või Baudelaire’i „Väikesed poeemid proosas“ (samas, 121). Selline suurejooneline 

jäljendamine (mimikri) ja modernistliku dändimaski kandmine annab võimaluse ennast 

silmatorkavaks teha. Tema jaoks on ülikool „raamatud, teater aga elu“ (samas, 127). Kuna ta 

pidevalt väreleb erisuguste vaadete vahel, võttes omaks järjest uusi (teatri)teooriaid, nendesse 

lõpuni süvenemata, siis jäävad need pelgalt ebaõnnestunud ümberjutustusteks, mille üle Unt 

on teoses ironiseerinud. Niisiis võiks öelda, et osalt domineerib Illimaris postmodernne 

subjekt, kes kujuneb teda alistavate jõuvahekordade võimu all olukorras, kus on ülekaalus 

mitmed narratiivid, mille vahel enda isedust defineerida (Raud 2013: 61). Ühelt poolt annab 

see isiksusele suurema vabaduse, teisalt tekitab ka killustumist, nagu juhtus Illimariga.

Heinrich Hollas domineerib ratsionalism, nõrkus klassikalise kultuuri vastu, seejuures 

eitab ta moodsust ja „angloameerika kultuuri segaseid, plebeilikke laineid“ (Unt 2009b: 120). 

Illimari läbimõtlematute tegevuste ja vaadete suhtes on tema hoiak kriitiline ning ta esindab 

emotsionaalset võimetust. Maire Jaanuse sõnul on ta tegelane, kes „säilitab oma võimu- ja 

julgeolekutunnet sellega, et jagab kõik lahtritesse“ (Jaanus 2011: 229). Siinkohal saab tuua 

näiteks allusiooni Thomas Manni „Võlumäele“. See võiks olla irooniline vihje Illimari nõrku-

sele, mida Holla rõhutab. Pärast Illimari enesepõletus-performance’it loeb Holla oma naisele 

ette katkendit, kus Hans Castorp avaldab armastust proua Chauchat’le, mille naine tagasi 

lükkab:

Ja ta pani pabermütsi Hans Castorpile pähe. 

„Jumalaga, minu prints Karneval! Teie palavikukõver ei ütle midagi head täna õhtul, seda ennustan teile.“ 

(Unt 2009b: 161.) 

Lõiku võiks tõlgendada nii, et nähtavasti ei saa pidada täisväärtuslikuks oma tõdedes 

ebakindlat meest. Nii nagu jääb Castorp narriks oma tõekspidamistes ja siia-sinna kõikumis-

tes, jääb narriks ka Illimar.

Küll aga, nagu alguses mainitud, on „Via regia“ tegelased oma dialektilisusele vaatamata 

omavahel väga tugevas sümbioosis. Nii tunneb Holla end ühel hetkel teatri või mängu – 

laiemalt uudse kunsti – kütkeisse tõmmatuna, kui satub eespool kirjeldatud transiseisundisse 

Aadama ja Eeva armastusstseeni vaadates, ning ühel hetkel hakkab tundma, et tal „pole 

enam tagasiteed“ (Unt 2009b: 155). Niisiis ilmneb, et mõlemad tegelased on teise peegel-

dused, kes on viidud oma äärmuslikkustega piirsituatsiooni, kuigi nad ise veel selle äratund-

miseni ei jõua.

Kokkuvõtteks

Undi 1970. aastate alguse proosateoste „Tühirand“ ja „Via regia uurimine mõiste m-äng 

abil võimaldab välja tuua, et kirjaniku tolleaegse loomingu tavapärane modernistlikesse 
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raamidesse paigutamine ei ole nende mõistmiseks piisav. Modernismi poeetika nendes 

romaanides hakkab lagunema ning tekkinud „vahepealsus“ loob pinnase postmodernistlikuks 

mängulisuseks.

Selline komplekssus tõestab, miks peaks käsitlema Undi tolleaegset loomingut just 

piiripealsena. Teisalt võiks siinne artikkel olla ka lähtekoht, mis avab uue lähenemisnurga 

1960.–1970. aastate Eesti kultuurielu vaatlemiseks läbi mängu kui ühe esteetilise ja ehk ka 

ideoloogilise entiteedi. M-äng on piisavalt tuumakas mõiste, millega kirjeldada modernismi ja 

postmodernismi piiripealseid nähtusi, sh ambivalentsust, mille üks tõestus on 1960. aastate 

lõpu häppeningi- ja performance’i-kunstnike tegevus.

Undi loomingut ei kanna vaid esteetiline m-äng, vaid see toimub ka eksistentsiaalsel 

tasandil. Äng on see, mida ületatakse mänguliselt, samal ajal on äng ka nii intensiivne, et 

kujuneb eksistentsiaalseks mänguks. Ning see on ka viis, millega Unt jõuab oma romaanidele 

omase võimaluste paljususeni. 
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Angst and play in the fiction of Mati Unt
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The aim of this article is to analyse Mati Unt’s two short novels Empty Beach (Tühirand, 1972) and Via Regia 

(1975) on a modernist–postmodernist scale. I have approached these novels with key concepts—angst and play, 

the relations of which characterise the complex transitional period between modernism and postmodernism. 

Commonly, these and other Mati Unt’s novels of the 1960s and 1970s have been seen as modernistic, 

although the cultural context in Estonia of this era was fertile for postmodernist phenomena. The turn of the 

decade was a socially difficult time when Soviet dictatorship strengthened and optimism subsided. Culturally, 

however, this situation brought along many innovations like the rise of existentialism, absurdism and moder-

nism. Because of increased censorship, texts became double coded and besides modernism it was a ground 

for the sprouting of postmodernist phenomena. Also, at the end of 1960s and in the beginning of 1970s play 

was firmly a social phenomenon. It was a time when artist circles started with first happenings and perfor-

mancesdirect play with which to mysteriously express their mentality towards the social situation of that time. 

Since art, literature and other cultural phenomena were very interrelated, then Unt wrote these ideas in his 

short novels considering the concept of space.

Play is an ambivalent and complex concept to interpret literature. It might be questionable to use it at all, 

as literature is a priori playful. But because there are no sufficient methods for analysing playfulness in litera-

ture, it seems a legitimate and necessary task to engage play. This research shows briefly that play is a subs-

tantial concept for analysing the fine line between modernism and postmodernism.

In Empty Beach the protagonist recreated himself—an individuation with angst and in Via Regia angst 

turned into play which ended in an absurd limit situation (Grenzsituation). Considering play in both Empty 

Beach and Via Regia the most profound were Richard Schechner’s dark play and maya-lila, Roger Caillois’ 

agon, mimicry and ilinx play which raised an important topic of playing with identity and (postmodern) subjects.

It is intriguing, that Derrida merged angst and play in order to describe deconstruction as an open system 

with possibility for endless interpretations—free play, which cannot be determined with a centre or an ending. 

Being in the play inevitably generates angst, which is defined by lack of knowledge and uncertainty. In both 

Empty Beach and Via Regia the author has played with classic stories among which the most important were 

allusions to the Bible. Deconstructing and re-assembling these stories with emphasised irony manifested the 

postmodernist phenomena in these novels.

Studying this subject underlined how complex and intertwined angst and play are in the fiction of Mati Unt. In 

both Empty Beach and Via Regia, Mati Unt has entwined angst and play which are bound together with irony. 

In other words: tragic with angst has been softened with tragicomic play. Scholar Jaan Undusk has raised a 

profound question that perhaps Unt’s universe is playing with one of the most powerful existential suspicion 

there is—maybe there isn’t anything besides theatre, théâtre comé-tragique?
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