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See tekst toetub konverentsil „Kirjandus ja tehnika: representatsioonid ja mõtestu-
sed“ peetud vabas vormis ettekandele. Ülesanne iseenesest oli lihtne – leida virn 
raamatuid, mis sobiksid tsitaadimasinaks, et rääkida teemal „Tehnika ja kirjandus“ 
seestpoolt väljapoole liikudes. Ehk siis mitte jälgida, kuidas paistab tehnika puhaste 
raamatulehtede vahelt vaadates, vaid pigem, milliseks muutuvad tehnoloogiaid kir-
jeldavad raamatud, kui neid lugeda õlisel garaažilaual? („Õliseks“ ei ole õige vas-
tus.)

Muidugi oli kohe selge, et ulmekirjandus peab mängust välja jääma. Kui otsida 
tehnoloogiate ja tehnika esitust ulmekirjandusest, oleks kohe tegemist mänguväl-
jaga, mis ulatub kuni silmapiirini ja sealt veel natuke edasi. Tundus mõistlikum 
püsida peamiselt sellise kirjanduse juures, mis ulmega eriti ei külgne. Teiseks, ma 
eelistaksin rääkida 1000 aasta pärast leiutatava interstellaarse termotuumakahuri 
asemel haamrist ja mutrivõtmest. Ma tunnen neid lihtsalt pisut paremini.

Kirja katsed tulla nähtavale
Aga enne raamatute juurde jõudmist räägin ma ikkagi ajaloost. Võiks öelda, et 

tehnika alustas keerulisemate vormide katsetamist suhteliselt abstraktselt ja üldse 
mitte sellisel kujul, nagu me masinat ette kujutame – üldiselt me tunneme ära, mis 
asi on tehniline objekt, isegi kui me seda kirjeldada ei oska. Aga vahel on see objekt 
varjatud, peidus või abstraheeritud. Nii et ma alustaks hoopiski Hammurapi seadu-
sesteelist, aastast umbes 1750 eKr. Neal Stephenson (2003, 242) kirjutas „Lumeva-
ringus“ sellestsamast Hammurapi seadusesteelist ja leidis sealt midagi olulist. Ja 
ma kahtlustan, et ühe ammuse vestluse käigus tegime Jaak Tombergiga meele-
valdse edasiarenduse sellest, mis Stephensonil kirjas oli. Seadusesteelil annab 
jumal Shamash Hammurapile mingisugused sümbolid ja üldiselt on arvatatud, et 
tõenäoliselt on need võimu sümbolid. Aga kui neid objekte täpsemalt vaadata, siis 
üks neist on ringikujuline ja teine kriipsukujuline. Loogiline tuletus on, et võib-olla 
andis jumal Shamash Hammurapile hoopiski binaarkoodi, ühe ja nulli. Aga kuna 
Hammurapi oli seadusemees ja poliitik, siis ta ei saanud mitte tuhkagi aru, ta arvas, 
et talle anti võimu sümbolid ja inimkond pidi järgmised 4000 aastat ilma binaarkoo-
dita läbi ajama. Kuigi see oli juba antud. Selle koha peal läks masinaehitus pisut 
viltu, kuigi plaanitud oli see jumal Shamashil hästi.
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Binaarkood ei olnud muidugi esimene tõsisem abstraktsete masinate ehitamise 
katse. Esimene katse oli sumerite ja egiptlaste teineteisest sõltumatu kirja leiuta-
mine. See tuli ka palju paremini välja kui eksperiment binaarkoodiga – kiri jäi pidama 
ja läks kasutusse. Siinse jutu kontekstis saab kirja vaadata kui ühte teatud viisi ehi-
tada masinat – loodi maailma üleskirjutamise masin ja see hakkas edukalt tööle. 1 

Enamik kirja loomisi on toetunud teistele, juba olemasolevatele kirjadele, aga 
sumerite ja võimalik, et ka egiptlaste kirjasüsteemid olid üsna tõenäoliselt iseseis-
vad leiutised (Diamond 2002, 221). 

Egiptlased olid oma uue ja ilusa niklist kiiskava masinaga väga rahul. Nende 
üleskirjutustes on palju tekste, milles väljendub hoiak, et kirjutamismasin on ülem 
igasugusest muust tehnoloogiast. Need tekstid esitasid umbes sellist mõtet: Ära 
hakka talumeheks! Tuleb jõehobu, tallab su saagi peal. Siis tuleb maksukoguja ja 
küsib su käest saaki, mida sul enam ei ole, ning nuhtleb sind. Ära hakka sõduriks! 
Vaenlane lööb su maha ja sinu korjus mädaneb põllul. Hakka kirjutajaks, siis võid sa 
kogu maailma üles kirjutada.

Tundub, et kirjakunst oli nagu tehnilise operaatori moodus istuda masina taga, 
mis kasutab oma masinlikku jõudu selleks, et nihutada ümbritsevat reaalsust, nii 
nagu masinad sageli teevad.

Vitruviuse nähtamatud leheküljed
Edasi, ajas meile lähemale liikudes võiks viidata Vitruviusele. Me teame Vitruvi-

use kümmet raamatut arhitektuurist (vt Vitruvius 1960). Vitruviust peetakse kogu 
ajaloo kõige mõjukamaks arhitektuurist kirjutajaks. Tema 3., 4. ja 5. raamat põhjus-
tasid vähemalt neljasajaks aastaks Euroopa ja ka Euroopa asumaade arhitektuuri 
kujunemise otseselt selle järgi, kuidas Vitruvius natuke enne aastat 0 (täpsemalt 
30–15 eKr) pani kirja kolme orderi proportsioneerimise süsteemi. 2

Samal ajal on Vitruviuse pärandist, samadest raamatutest ära unustatud paljud 
teised asjad, mis oleks võinud olla sama tähtsad. Need jäid kõrvale, nendega renes-
sansis ei tegeldud – võib oletada, et need ei pakkunud piisavalt huvi, võrreldes suu-
rejoonelise orderisüsteemiga. 

1   Sumeri kirja ilmumise dateering oleks umbes 3400–3300 eKr ja egiptlaste kirjal 3100–3000 eKr. See jätab 
muidugi lahti võimaluse, et egiptlased ikkagi laenasid kirja idee sumeritelt. 

2   Sammaste ja talastiku proportsioneerimise süsteem, mis sai alguse Vana-Kreeka ehituskunstis, aga renes-
sansist alates domineeris kogu Euroopa arhitektuuris. Vitruviuse esitatud kolm proportsioneerimistüüpi on 
dooria, joonia ja korintose order. Arvutuste baasiks on samba jalami läbimõõt, dooria orderis on samba kõrgus 
7 jalami läbimõõtu, joonia orderis 8 ja korintose orderis 9. Ka sambatüüpide kapiteelid on selgelt eristatavad. 
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Näiteks kirjutab Vitruvius, et Vana-Rooma kaarikutel olid küljes hodomeetrid, 
ehk siis, Vana-Rooma kaarikutega sai päris hästi teekonna pikkust mõõta (ühtlasi 
andis see võimaluse liialt pikka teed kirjanduslikult ja samas faktipõhiselt kiruda). 
Teine väga huvitav tehnika, mida Vitruvius kirjeldab, on analoogvõimendite süsteem. 
Vana-Kreeka teatrites olid Vitruviuse väitel savist või pronksist potid, mille reso-
nantssagedused vastasid Vana-Kreeka mikrotonaalsete heliridade helikõrgustele. 
Kui laulja või retsiteerija esitas oma teksti täpsetel helikõrgustel pottide suunas, 
siis need potid väidetavalt võimendasid tema esitust (Vitruvius 1960, 143–145). Ehk 
siis, ei pruukinud olla päris nii, nagu alati räägitakse, et amfiteatrid olevat olnud 
ideaalse akustikaga, nii et kui all sosistati, siis kostis sosin ülemisse ritta ära. Näi-
tekirjandus võis abi saada hoopiski Vitruviuse kirjeldatud analoogvõimenditest.

Havi kood
On aeg võtta raamatud ja need õlisele garaažilauale laiali laotada. Ma alustan 

vene muinasjutust „Havi käsul“. Olukord algab meile tuttaval viisil (me tunneme 
seda printsiipi kuldkala-juttudest): Jemelja püüab jääaugust havi, tahab havi ära 
keeta. Havi ütleb talle: „Ära tee nii, mul on parem plaan. Ma annan sulle maagilise 
seadeldise.“ Tänapäevases keeles võiks öelda, et havi annab Jemeljale koodi, mis 
on suuteline ennast reaalsusesse sisse häkkima ja siis reaalsuse käiku muutma. 
Jemelja peab lihtsalt ütlema: „Havi käsul, minu tahtel – minge, panged, ise koju…“ 
ja panged lähevadki ise koju. Või kui külarahvas kipub Jemeljale kallale, siis Jemelja 
ütleb: „Havi käsul, minu tahtel – noh, kaigas, anna neile naha peale…“ Selle peale 
kargab kaigas välja ja (kasutades havi kirjutatud koodi) nüpeldab külarahva valu-
sasti läbi. Põhjus aga, miks külarahvas on Jemelja peale vihane, on tegelikult sel-
les, et Jemelja ütles reele: „Havi käsul, minu tahtel – sõida, regi, metsa…“, aga kuna 
liiklusreegleid ei olnud veel kehtestatud, siis Jemelja regi sõitis üsna hoolimatult 
rahvale otsa ja põhjustas palju häda (Kaljo 2001, 5–9). 

Konverentsil „Kirjandus ja tehnika: representatsioonid ja mõtestused“ oli kordu-
valt juttu ahjust, mitmetes filosoofilistes positsioonides – kas sisaldus ahjus jumal 
metafüüsilisel või mõnel muul tihendatud viisil. Jemelja loos on ahi havi antud prog-
rammikoodi rakendumise apoteoos. Jemelja ütleb: „Havi käsul, minu tahtel – noh, 
ahi – sõidame tsaari juurde …“. Seepeale rebib ahi end seinast lahti ja sõidabki tsaari 
juurde. Ega polegi eriti suurt vahet selles, kas ahi sõidab havi antud koodi järgi läbi 
metsa tsaari juurde või sõidab William Gibsoni „Neuromandis“ häkker Kuang-viiruse 
seljas läbi musta jää (häkker tahab pääseda ligi salajastele andmepankadele, aga 
must jää kärsatab üldiselt sissetungija ajud läbi, vt Gibson 2016, 199–200). Seesama 
gibsonlik idee on siin vene muinasjutu havis ja ka kuldkalakese loos selgelt olemas 
– ilma havi spetsiaalkoodita ei pääseks Jemelja tsaari lähedussegi.



211

K I R J A  M A S I N A  E K S T A A T I L I N E  Ü M B E R K O N S T R U E E R I M I N E

Antti Hyry ja ahi
Ahju teema läheb edasi. Soome kirjanik Antti Hyry on kirjutanud romaani „Ahi“ 

(2009), mida tsiteerib ka eesti keelde tõlgitud raamatus „Vasar ja vaikus: lühike sis-
sejuhatus tööriistade filosoofiasse“ Jyrki Siukonen. Hyry kirjeldab väga detailselt, 
mismoodi tuleks ehitada ahju.

Ta võttis plekilõikuri, pelikankäärid, ja lõikas metallplaadi üheksakümne sentimeetri märke 

juurest pooleks. Ta kohendas telliseid, et plaat nende peal paremini tasakaalus püsiks, ja asetas 

meetrise läbimõõduga metallplaadi keskele, sobivasse kohta ahjuukse raami, nii et raami alu-

mine sisemine äär jäi seitseteist sentimeetrit metallplaadi servast sissepoole. Ta leidis tööriis-

takastist veekindla musta markeri ning joonistas raami siseääre järgi joone. Järgmiseks aku- 

trell, kaheksamillimeetrine puur ja metalli lõikava teraga jõhvsaag. 

Ta puuris augumärke kohale augu. Puuritera ots libises alguses, hakkas siis võtma, kuid kiilus 

just enne läbi jõudmist kinni. Ta pani puuritera vastupäeva pöörlema ja see tuli lahti. Siis pani ta 

selle jälle päripäeva käima ja jõnksutas puuritera poolviltu läbi plaadi. Sinise jõhvsae küljes oli 

juba rauda lõikav tera. (Siukonen 2016, 94)

Siin on meil probleem. Töövõtete kirjelduse järgi ei ole siin tegu üldse jõhvsaega. 
Vana kooli jõhvsae tera kinnitatakse kahest otsast raami külge ja sellega saetakse 
peamiselt puitu ja vineeri. Jõhvsae raami tõepoolest saab kinnitada metalli lõikava 
tera (ma olen seda hädavajaduse pärast teinud), aga see on ikkagi üsna tülikas saa-
gimine. Ja peategelane on siin vana insener, tal ei ole sellist brikolaaži vaja.

Artikli toimetamise käigus ilmus seletus. Soomlaste nimetus kuviosaha, mida 
on kasutatud romaani originaalversioonis (Hyry 2009, 80), tähendab mustrisaagi ja 
käib kõigi sellist tüüpi funktsiooniga saagide kohta. Eesti tööriistaterminoloogias 
eristatakse need saed tera ja konstruktsiooni järgi, meil on jõhvsaag, tikksaag ja 
lintsaag. Google’i pildiotsing näitab hästi, kuidas kõik need saed termini kuviosaha 
alt välja ilmuvad. Tööriist, millest siin jutt käib, on üsna kindlalt hoopis tikksaag.

Hyry kirjeldab põhjalikult, kuidas täpselt ta saeb. On hästi näha, kui palju tähe-
ruumi tuleb kulutada, et kirjeldada mõnd liigutust või töövõtet. Sellist probleemi 
sisaldab peaaegu iga katse kirjanduses tehnoloogiaid ja tehnilisi objekte adekvaat-
selt esitada. Sõnastused ei pääse kuigi kergesti füüsilises ruumis rakenduvate jõu-
joonte spetsiifiliste esiletulekuviisideni. Võib tunduda, et piisab sellest, kui me 
enam-vähem täpselt anname edasi tegevuse sisu. Aga füüsilise rakendusena koos-
neb see sisu tohutust hulgast täpsetest mikroliigutustest, mille kirjeldamine pole 
üldse võimalik, ja päris kindlasti pole see mingist detailsusastmest alates teksti 
voolavuse seisukohalt mõttekas. Hyry on leidnud mõistliku balansi ja vähemalt see 
inimene, kes niisuguste teemade vastu huvi tunneb (või ise tööriistadega töötab), 
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loeb tema „Ahju“ (mis pälvis Soome prestiižseima, Finlandia kirjandusauhinna) ja 
„Aita“ (1999, eesti k 2010) suure huviga. 

Siin me oleme jõudnud kirjanduse ja tehnika sellise liideseni, kus tegemist on 
huvitavate üksikesemete kirjeldamisega. Need esemed võivad olla huvitavad meel-
dival (nt magnet ja astrolaab Gabriel García Márqueze romaanis „Sada aastat üksil-
dust“) või ebameeldival moel (nt Edgar Allan Poe novellis „Kaev ja pendel“ needsa-
mad nimetatud objektid). Tehnoloogiast saab kergesti mõlemad tulemused kätte. 
Üks ja sama asi võib olla meeldiv ja kohutav. Saega saab teha ilusa laua ja saab ka 
elusa inimese pikkupidi pooleks saagida. Kasulik ja hästi konstrueeritud masin võib 
alati üritada rebida sul kätt küljest, vähemalt mis puutub rasketööstuse masina-
tesse. Treipingi juures kinnastega töötades võib kaotada sõrmed. Jne. Huvitavad 
üksikesemed on alati detailseks kirjeldamiseks väga sobivad – sageli on raske 
nende eesmärkidest kohe aru saada, nad on lummavalt keerulised. Ja võimaliku 
ohtlikkuse oreool lisab ainult pinget.

„Sada aastat üksildust“ ja magnet
Huvitavate üksikesemete kirjeldamisega algab Márqueze romaani „Sada aastat 

üksildust“ maailmaloomise protsess. Mustlasperekond toob Macondosse magneti. 

Metsiku habeme ja kõhnade varblasekätega kerekas mustlane, kes nimetas end Melquiadeseks, 

demonstreeris külarahvale rohmakal viisil seda, mida ta ise nimetas Makedoonia tarkade alkeemi-

kute kaheksandaks imeks. Ta käis majast majja, lohistades kaht rauakangi. Ja kõik nägid hämmas-

tusega, kuidas pajad, katlad, tangid ja pannid kukkusid oma kohtadelt, puust aknaluugid ragisesid 

naelte ning kruvide meeletust pingutusest end lahti kiskuda, ning isegi ammukadunud asjad ilmu-

sid nähtavale sealt, kust neid kõige rohkem oli otsitud [. . .]“ (García Márquez 1975, 5)

Juhtub nii, et Jose Arkadio Buendia satub neist seadeldistest vaimustusse ja 
raamat käivitub nende huvitavate tehniliste seadeldiste esilemanamise pingest. 
Igaüks neist esindab peamiselt iseennast oma kummalisuses ja uudsuses, ja mitte 
mingit suuremat tehnoloogilist formatsiooni. Tehnika on veel nii uus, nagu need 
asjad, mille juurde tuleb minna, näidata nende peale näpuga ja öelda „See!“ (neist 
on kohe esimesel leheküljel juttu). Iga üksik seade suudab tekitada hämmastust.

Jose Arcadio kasutab mitmesuguseid taevamõõtmisseadeldisi (näiteks ast-
rolaabi) ja jõuab järeldusele, et maa peaks olema ümmargune nagu apelsin. Keegi 
ei usu teda. Melquiades kinnitab, et see on uusimate teadussaavutustega täiesti 
kooskõlas, aga lõpuks ema Ursula viskab ikkagi astrolaabi maha puruks ja Jose 
Arcadio peab endale uue tegema. Tehnika lõpetab sageli nii, et ta on maha puruks 
visatud.
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Kingpoole tordilabidas
Huvitavatest üksikobjektidest rääkides võib meelde tuletada veel näiteks naksi- 

tralle. Kui te nüüd arvate, et ma osutan Muhvi autole, siis ei, seda ma ei tee. Muhvi 
auto on Muhvi dekoratsioon, sellele ei ole pööratud tehnilist tähelepanu. Küll aga 
tooks ma esile ühe episoodi Kingpoole elust. Kingpool oli peitunud puuõõnde ja kui 
selle õõne servale ilmus hiiglaslik rott, haaras Kingpool haraka varanduse hulgast 
tordilabida ja äigas sellega rotile valusasti vastu koonu, nii et rott puu otsast alla 
sadas. Kingpool, erinevalt Muhvist, kes kasutab lihtsalt valmis tehnoloogiat, esindab 
tõelist bricoleur’i, meisterdajat. Meisterdaja võtab selle, mis tal käeulatuses on, ja 
kasutab seda vastavalt olukorra vajadustele, sõltumata sellest, kuidas instruktsioo-
nid on ette näinud seadeldise kasutamise. Bricoleur peab olema leidlik, kiire ja 
manuaalselt osav. Kingpool tuli meisterdamisega suurepäraselt toime ja ühtlasi kin-
nitas, et eesti kirjanduses on olemas tugevaid tehnika sisulise kasutamise näiteid.

Gastevi tehnoloogiline poeesia
Nüüd tuleks minna sellise tehnoloogia juurde, mis on muutunud seriaalseks, 

rasketööstuslikult korratavaks, ja kus tähtis pole mitte manuaalne osavus, vaid 
võimsus, mis on selle tehnoloogia olemuslik omadus. Kus tehnoloogia toores jõud 
vallandub. Polegi vaja väga palju kaugemalt otsida kui Aleksei Gastevi „Töölislöögi 
poeesiast“. Võiks võtta enam-vähem esimese avaneva lõigu:

Relsid põlevad.

Hammasrattad murenevad.

Meeleheitlikult. Piinad.

Laagrid suitsevad.

Mootorid on agoonias.

Kaitsekestad lõhkevad.

[. . .]

Sada tuhat, pea vastu.

Valgust, valgust.

Lambid kõikjal, laternad.

Küte – maksimumi.

Roobitsege küttekoldeid.

Tekitage aur. 

(Gastev 2009, 34)
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Ja nii edasi. Gastevil on selles raamatus poeetilises mõttes palju paremaid 
tekste, aga selles tsitaadis on tunda võimsusele väljamängimist. On ülimalt oluline, 
et tehnoloogia ületab oma seriaalsuses seda, mida inimene on suuteline taluma. 
Võiks isegi täpsustada: tehnoloogia ületab seda, mida i n i m k e h a  on suuteline 
taluma. T e h n o l o o g i a  k e h a  on võimsam, kontsentreeritum ning kannatab 
välja koormust ja survet, mis inimkeha kohe katki teeks. See aspekt tekitas algselt, 
võimsa rasketööstusliku tehnikaga kokku puutudes, kindlasti imetlusvärinaid ja 
need värinad on niisugustesse tekstidesse ka selgelt sisse kirjutatud.

Marinetti ja Samothrake Nike
Siit võiks teha kõrvalepõike futurismi isa ja eestkõneleja Marinetti juurde. Alati 

kui tuleb juttu varastest tehnoloogia-apologeetidest, kes imetlesid tehnoloogia 
jõudu, tsiteeritakse Marinettit. Aga Marinetti demonstreeris ühe lausega, et ta ei 
saa dünaamikast ja jõujoonest päris selgelt aru. „Kihutav võidusõiduauto, mis sar-
naneb suurtükikuuliga, on kaunim kui Samothrake Nike,“ kirjutas ta 1909. aastal 
oma kuulsas manifestis (Marinetti 2009, 51). Marinetti oleks selle võrdlusega väga 
hästi vee peal püsinud, kui ta oleks valinud ükskõik millise teise skulptuuri. Kahjuks 
valis ta võrdluseks Samothrake Nike. Kui Samothrake Niket päriselt lähedalt silmit-
seda (teda hoitakse Louvre’is), pole raske aru saada, et ta oli kihutava võidusõidu-
auto analoog omas ajastus. Kui nüüd need kaks võrdlusesse panna, siis, ei – kihutav 
võidusõiduauto ei ole kaunim kui Samothrake Nike. Nike väljendab sedasama too-
rest dünaamikat, mida hiljem hakkas väljendama võidusõiduauto. Ja Marinetti astus 
ajaloolisele banaanikoorele.

Antoine de Saint-Exupéry lenduripoeetika
Järgmine etapp selles täiesti meelevaldselt konstrueeritud tehnoloogiat esitava 

kirjanduse arengukõveras võiks olla Saint-Exupéry lenduripoeetika. See on läbivalt 
kavatsuslik, võimalik, et juba läbielamise ajal kirjapandavaks sõnastuseks kujunda-
tud. Saint-Exupéry kirjeldab kõikvõimalikke allakukkumisi ja tehnilisi probleeme. 
Tuletame meelde, milliste lennukitega ta lendas suure osa oma lendurikarjäärist. 
Need olid 1930. aastate lennukid. Me kujutame ette, et kui lendur istub lennukisse, 
siis see on kindel ja vastupidav tehnoloogia. Ei olnud nii. Näiteks järgneva kirjelduse 
lennukil oli lahtine kabiin ja kahekordsed trossidega ühendatud tiivad. See oli kerg-
konstruktsioon, mis võis iga hetk kuidagi laguneda ja alla kukkuda. Saint-Exupéry 
kirjeldab, mida lendur Mermoz näeb öösel lennates. Tehnoloogia sulab siin poeeti-
kasse, ta jääb tehnoloogiana kohale, sest ilma tema detailse kohalolekuta ei tekiks 
ka seda poeetikat, aga ta ometi samal ajal pihustub selles enda loodud poeetikas 
laiali, kaob sellesse nagu pilvedesse sukelduv lennuk. Me peame siin kogu aeg 



215

K I R J A  M A S I N A  E K S T A A T I L I N E  Ü M B E R K O N S T R U E E R I M I N E

meeles pidama, et tehnoloogia ja loodusjõudude kohtumine, tehnoloogia suutlikkus 
vastu seista loodusjõudude purustavale mõjule tiksub kogu aeg selle poeetika taga. 
Ilma selle pingeväljata niisugust poeetikat ei tekikski.

Vesipüksid tõusid ja seisid liikumatult üksteise lähedal nagu mingi musta templi sambad. Nad 

kandsid oma otstel tormi laiaks paisunud, sünget ja madalat võlvi, läbi võlvi lõhede aga langesid 

valgusvihud ja täiskuu heitis sammaste vahelt kiirgust mere külmadele plaatidele. Mermoz jät-

kas oma teed nende tühjade varemete vahel, põigates ühe valguslaigu juurest teise juurde, sõitis 

ümber hiigelsammaste, milles kahtlemata mühises ülespaiskunud meri, ja liikus neli tundi piki 

kuuvalguse jugasid, otsides templist väljapääsu. See vaatepilt oli nii vapustav, et alles pärast 

Tormikatla ületamist märkas Mermoz, et ta polnud tundnudki hirmu. (Saint-Exupéry 2003, 134)

Kui see oleks lihtsalt poeesia, siis see oleks ka mõjuv. Aga teadmine, et see on 
väga suure tõenäosusega reaalse lenduri realistlik lennukogemus, muudab oluli-
selt poeesia pingsust. Tehnoloogia tõstab inimese olukorda, kus poeesia kirjutab 
ennast talle näkku kogu oma toore jõuga, ilma et inimene peaks selleks kohtumi-
seks ja läbielamiseks üldse mingeid pingutusi tegema või midagi välja mõtlema. 
See lihtsalt tabab teda ja piisab, kui ta paneb peaaegu dokumentaalselt kirja, mida 
ta nägi tingimustes, kuhu inimene harilikult ei satu. Loodusjõud on igal pool sellise 
ajaloolise lenduri ümber ja tehnoloogia on siin poeesia käepikendus. 3 

Aga selles on ka küberpunklikku tunnetust, aeglaselt tuuleklaasil libisevate 
linnapanoraamide eelaimust, teadvuse staatikat, kus linna või maandumisrada 
tähistav tulede kaskaad on justkui täielikult kohal, aga inimene on ikkagi üksi oma 
tehnoloogia känkras, mis teda elus hoiab.

Linna nähtav närvivõrgustik
Küberpunk saab olla ka ilma küberpungita. Peter Høegi „Vaikses tüdrukus“ lõi-

kuvad viirastusliku tehnoloogia sähvatused sündmustesse isegi siis, kui kirjelda-
takse lihtsalt taksot (Jaguar, eks ole) või taksojuhti (proteesidega mees). Ja kuigi 
Peter Høegi taotlus ei ole keskenduda tehnoloogia tihenduskohtadele, moodustavad 
need pidevad lõiked siiski kogu raamatut läbiva pinge all oleva kartograafia.

Kopenhaagen oli tema ees avali. Suurte liiklussoonte pikad, kollakad valgusketid. Kaltsiumvalge 

ja dioodsinine kuma City kohal, must auk seal, kus asus kinnine tsoon, valgusvaakum. Selle taga, 

3   Sellist lenduripoeetikat kirjutatakse ka tänapäeval. Võib otsida näiteks Instagramist kasutajanime jpcvan-
heijst – see on lendur, kes lendab transpordilennukiga Boeing 747 ning pildistab ja kirjeldab Saint-Exupéry 
läbielamisteruumiga üsna sarnaseid olukordi. 
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halogeenlampide valguses, prügipõletustehase valged müürid, monumentaalsed nagu templil. 

Nende taga Amager nagu oranž valguse trükiplaat. Raamitud Kastrupi maandumisradade pik-

kade lintidega, mis nägid välja nagu merepinnast mõne meetri kõrgusel hõljuvad valgusesillad. 

(Høeg 2008, 71)

See võiks samahästi olla mõnest William Gibsoni raamatust võetud lähitulevi-
kuline linnakirjeldus. Aga on üsna kindel, et Høeg ei kopeeri Gibsonit, ta esitab liht-
salt sama tüüpi tunnetust. Tehnika ei ole siin enam iseseisev objekt, ta ei ole kont-
sentreeritud seriaalsus, mis peab meid hämmastama oma toore jõuga. Ta on hoopis 
pihustunud ja sulanud keskkonda, ja ta peegeldub meile sealt tagasi, kõigilt neilt 
lõpututelt läikpindadelt ja valgusjadadelt. Ta on muutunud keskkonna eristumatuks 
osaks.

Siis edasi võiks tehnoloogia ja kirjanduse liides liikuda veel suuremasse abst-
raktsusesse. Ma teen nüüd küsitava väärtusega käigu ja tsiteerin ühe lõigu jagu 
iseennast. Ma lihtsalt ei leidnud sellise fookusega teksti kusagilt mujalt, kuigi otsi-
sin. See on unenäomasina kirjeldus. 

Katkine tegelikkuse masin

palaviku-unedes ehitan ma masinaid. need masinad ei läinud kunagi käima – alati jäi puudu mõni 

ühendav lüli, kataloogist väljaununenud detail, mida unest polnud võimalik leida. ma sorteerisin 

ja korrastasin, häälestasin ümber, tuhanded leheküljed kirjapanemata katalooge, mehhanismid 

nende kujude ja materjalide järgi, ülekuumutatud aju korrastusalgoritm, ülekannete ja lülituste 

süsteem [. . .] peegeldused nikeldatud kumerpindadel, masinas on viga, kataloogis on viga, süs-

teem mõraneb ühe sobimatu elemendi läbivajumisraskusest. ma ei ärka, ma pole muud kui 

nimekirjade ülelugeja, vari, mis libiseb kataloogikastide vaikuse kohal. unustuse registrite 

mehaanik. tolm langeb, suu on liiva täis. ma seisan luite kõverjoonel, pind on puhas ja lage, 

moodustunud peaaegu ilma valemita [. . .]. ja selle all, sügaval liivas, vaikib korrapäraste ühen-

duste süsteem, lülid, liigendid, ülekanded, rattad. tegelikkuse masin. sisse lülitama. katki. hää-

letu (andreas w 2014, 2).

Masinad, masinlikkus ja tehnoloogia ei ole enam lihtsalt igal pool meie ümber, 
meie ärkveloleku tegelikkuses, see kõik on imbunud unenägudesse ja teadvusesse, 
teadvus kirjeldab ennast läbi masinlike terminite (me ei pea siin tingimata Deleuze’i 
ja Guattari suunas vaatama). Ja teeb seda nii, et just masinlikkus väljendabki tead-
vust kõige paremal võimalikul viisil, teadvus saab samastuda mitte lihtsalt masin-
likkusega, vaid masinatest moodustatud tehnoloogilise välja pingega. Uni on masin-
lik ja on masinlikkuse osa. 
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Aga ka siit tuleks teha edasi veel üks samm. Sest see ei ole veel piir. Uni on alati 
olnud masinlik, juba siis, kui masinaid veel ei olnud. Kirjutus ei viita siin ikka veel 
millelegi tehnoloogiast väljaspool asuvale. Kus see väljaspool üldse olla võiks? Või-
malik et, kui väga tahta, siis teksti sees. 

Lõpmatuse kirjutaja
Anti Saare raamatus „Tekste siledast ruumist“ on peatükk „Kuidas kirjutada 

kera“. Selles kirjutatakse midagi palju rohkemat kui kera. Midagi, mida ei saa mõõta. 

Loogelistest joontest: kiri, mis tuleb alati paigutada kirjutajast eemale (mitte sirgete joonte 

peale, nagu üldiselt väidetakse, vaid nende taha). Sellisest paigutusest tulenevalt: üritab kirju-

taja alati teksti endast eemale seada, liigub sellega aga tahes-tahtmata järk-järgult omaenese 

kehale lähemale. (Saar 2009, 57–58) 

Tõmba joont ja pea silmas: kuigi paberil su laual on lõplikud mõõtmed, on kirjajoon definitsiooni 

järgi lõpmatu: kuni leidub veel vabasid servi, kuni rea- ja tähevahed on täitmata, kuni tähepau-

nades haigutab tühjus… ära ütle, et enam ei mahu. Kahe rea vahele kirjutamine ei tee seda täis, 

vaid tekitab kaks (neli, kaheksa, kuusteist…) uut vaba reavahet. Nii et tegelikult ei täida sa kirju-

tades pinda ega tühjenda seda ka tühjusest, vaid kirjutad seda geomeetrilises progressioonis 

pidevalt juurde. See topograafiline tõsiasi kehtib vääramatult ka semantikas: öeldes midagi mis 

tahes asjast, tekitad sa ütlemata jäetu näol öeldu ümber nii tohutu puuduse, et öeldu ise on selle 

kõrval köömes. 

Kiri tiheneb ja vaba ruum paisub – kas tõesti ikka sellesama paberilehe piiratud piires? Frak-

taalne kõrb kasvab, vaata, sõber, kus sa omadega oled. (56)

See on masina lõplik abstraheerumine, üleskirjutuses konstrueeritud lõpma-
tuse masin. Oma genereerimisvõimes sarnaneb ta ratastega masinaga, mis hakkab 
lõputut kaldpinda mööda alla veerema – ta ei peatu kunagi. Nii nagu allaveerev 
ratastega masin genereerib liikumist, genereerib see teine masin katkematut kirja 
(mis võib vabalt kirjeldada ka teda ennast). Ta on rekursiivne ja seega ta tõesti ei 
peatu enam kunagi. Kuhu oleks siit veel edasi minna? Masin on tagasi jõudnud oma 
algsesse, egiptlaste ja sumerite alustatud abstraktsesse vormi, teisendatud kirja 
kujule ja ühtlasi väljub kirjast. Tõesti – vaata, masin, kus sa nüüd omadega oled.
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