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D igit aalne k ir jandu s:  ka s tõe s t i  pü si v alt  efeme er ne?  1

Phi l ippe Boot z

Teesid: Digitaalsete teoste praeguste säilitamisviiside ülevaade näitab, et eelkõige püütakse 

säilitada teoste materiaalseid seisundeid. Artiklis tutvustatakse labiilsust kui nähtust, mida võib 

määratleda kui lugemisel esitatava tulemuse tehnilist ja semiootilist sõltuvust programmi toi-

mimise tehnilistest tingimustest, ning kui nähtust, mis ei võimaldagi täpselt kindlaks teha teose 

seisundit, mida säilitada soovitakse. Labiilsust käsitletakse kui n-ö erasfääris ehk lugeja and-

mekandjal lugemiseks mõeldud teoste fundamentaalset, paratamatut ja ennustamatut oma-

dust. On teoseid, milles lahutatakse retseptsioon ja digitaalne lugemine, tuues sellega sisse 

meta-lugemise võimalusi, mis vahel viivad ellu teoste mõningaid kontekste, sealhulgas ka labiil-

sust. Spinoza ontoloogial põhineva heuristilise lähenemise abil saame mõtestada säilitamist kui 

„võimalust aktualiseerida teose teoväge“, mitte kui teose materiaalse oleku põlistamist.
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Aegumine ja labiilsus – need kaks võtmesõna iseloomustavad digitaalseid sead-
meid ning sellest tulenevalt osutavad ideele, et nende abil loodud kunstilooming 
kuulub juba loomu poolest igas mõttes efemeerse valda. Niisugune arusaam toob 
aga kaasa kaugeleulatuvaid tagajärgi nii teoste esteetikale kui ka nende säilitamis-
võimalustele. Sestap ei saa autor digiloomingu teed minnes sellest olulisest tingi-
musest mööda vaadata. Peame aga tõdema, et paljud autorid asuvad õige muretult 
digitaalse kirjanduse eri vorme katsetama, arvates, et digiteose puhul on tegemist 
üksnes paberformaadi teatava tuletisega, mis pakub palju laialdasemaid võimalusi, 
aga ei muuda kuigivõrd selle omadusi kultuurilises mõttes. Eks ole me ju kuulnud 
räägitavat „digiraamatust“ või ka „liitraamatust“ [ingl k augmented book]?

Digitaalse kirjanduse efemeersuse küsimust kummalisel kombel palju ei lahata 
ja kahjuks juhtub sageli, et domineeriva digiparadigma järjekordse, kasvõi väikese 
muutuse korral kurdavad autorid, et nende loomingut ei ole võimalik säilitada. See 
juhtus näiteks siis, kui Mac ja PC tõrjusid välja perearvutid, 2 seejärel siis, kui inter-

1  Tõlgitud artiklist: Bootz, Philippe. 2014. „Littérature numérique: un éphémère vrai-ment?“ – Hybrid. revue des 
arts et méditations humaines / Journal of Arts and Human Meditation, nr 1. Patrimoines éphémères. http://www.hyb-
rid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=301. Tõlge avaldatase autori loal.

2  Pr k ordinateur familial, mõeldud on vanemaid lauaarvuteid, mis ei ühildu omavahel ega MAC ja PC-arvutitega. 
– Tõlkija märkus.
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neti võidulepääsuga hääbusid kultuuriloomingu 3 CD-ROMid, järjekordselt siis, kui 
veebilehitsejad astusid ühildumatuse sõtta nii, et iga uue põlvkonna lehitseja ei 
lubanud kuvada eelmisi HTMLi versioone, ning viimati siis, kui mobiiltelefonid hak-
kasid arvuteid välja tõrjuma, ning praegu, mil HTML5 on troonilt tõukamas Flashi, 
millest paljud autorid lootsid digiloomingu püsiva säilitamise lahendust. 

Võib-olla peaksime enne järelduste tegemist mõtlema t äps emale  ajaraamis-
tikule, millesse need teosed paigutuvad. Analüüsigem esmalt praegu pakutavaid 
säilitamislahendusi: on need piisavad efemeersuse ületamiseks või selle tühistami-
seks samaväärse taasloomisega?

Digitaalsete teoste säilitamine
Digitaalsete teoste säilitamise juures on kõige enam levinud varieeruvate mee-

diumide mudel (Ippolito jt 2003). See lähtub põhimõttest, et teos on mingis variee-
ruvas meediumis avalduv invariant. Teose säilitamine tähendab sellisel juhul mee-
diumi varieeruvuse tühistamist. Museoloogias, selle lähenemise uuenduslikemate 
näidetena näiteks Guggenheimi muuseumis ja Langlois’ fondis (Laforet 2009) saa-
vutatakse see nii, et asendatakse teose vigased komponendid algsetega. Teisisõnu, 
teose materiaalne elu muudetakse tsükliliseks, kindlustades tagasipöördumine 
tema esmasesse materiaalsesse olekusse. Tegelikult lükkab niisugune lahendus 
üksnes aegumist edasi: saabub hetk, mil teose osi ei saa enam samaväärsetega 
asendada, eriti digivaldkonnas, ning meedium muutub seega uuesti varieeruvaks.

Sama probleem tekib ka meediumide arheoloogiana [ingl k archeology of media] 
tuntud lähenemise puhul, mille peamiseks teoreetikuks on Siegfried Zielinski 
(2008). See lähenemine toetub Friedrich Kittleri (1986) ja Michel Foucault’ (1969) 
analüüsidele ning näeb ette teoste säilitamise vanade seadmete ja nende kultuuri-
lise, sotsiaalse ja tehnoloogilise keskkonna taastamise abil, mida on võimalik teha 
ainult kas mäluasutuses või erakollektsioonis (PAMAL, dat.-ta).

Kui räägime varieerumisest, kerkib kohe esile ka küsimus seisundist. Kui soo-
vime säilitada või taastada varieeruvat seadet, siis mis seisund, missugune hetk 
tuleks külmutada ja säilitada? Teisisõnu, missugune on teose n-ö võrdlusseisund? 
See materiaalne seisund, mis teose „teeb“? Varieeruvate meediumide teooria tõs-

3  Kultuuriloomingu CD-ROMide (pr k cédérom culturel) all mõtleb autor tõenäoliselt kunstnike, kirjanike ja muu-
sikute multimeediaprojekte CD-ROMidel, mis olid levinud 1990. aastatel. Näiteks võib tuua Karlsruhe Kunsti ja 
Meedia Keskuse (ZKM) kogumiku „Artintact“ (1994–1999), mis koosnes 5 CD-ROMist koos juurdekuuluvate raama-
tukestega ja sisaldas kokku 15 kunstiprojekti. Aastal 2002 ilmus see juba ühel DVDl. Näiteks sobib ka Kiyoshi Furu-
kawa, Masaki Fujihata, Wolfgang Münchi sünesteetiline „Small Fish“ (1999). Selliste andmekandjate hääbumine ei 
ole ainult interneti võidulepääsu tulemus, vaid ka mälukandjate mahu ja autoriseerimisprogrammide versioonide 
muutumise ja kadumise tulemus. – Raivo Kelomehe märkus.
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tatab selgelt selle probleemi, määratledes võrdlusseisundina autori intentsiooni. 
Järelikult soovitatakse autoreil seda seisundit täpselt kirjeldada. Henry M. Gladney 
(2006, 111–116) toetab seda käsitust, küll mõningate mööndustega. Kõneldes mitte-
museaalsetest digiteostest, pakub ta välja mudeli, mille puhul tagavad säilitamise 
n-ö kinnitatud koopiad. Ta toob oma mudelisse sisse versiooni mõiste, mis sisaldab 
varieeruvuse arvestamist, mitte küll enam meediumi, vaid digitaalse teose omadu-
sena.

V2_keskus aga ei tunnista võrdlusseisundit kui niisugust, vaid pakub vastandina 
varieeruvale meediumile välja ebastabiilse meediumi mõiste (Adriaansens jt 1992). 
Ebastabiilsust käsitletakse säilitamisprotsessi osana ja nõnda teeb V2_keskus 
teostest tõmmiseid, mida säilitab arhiivides hetkeülesvõtete kujul.

Kyong-Ho Lee ja tema kolleegid (2002) pakuvad enne meediumi aegumist lahen-
duseks meediumi ülekandmise [ingl k remediation], mille abil saab tagada teisen-
duse originaalitruuduse ja taaskasutamise võimalused. Kõigis neis projektides ning 
ka hiljutisemates projektides, nagu CASPAR (Giaretta 2006, 47–49) ja Digital Pre-
servation Coalition (Semple ja Clifton 2007), on säilitamine tihedalt seotud doku-
menteerimisega, mis toimub standardiseeritud avatud arhiivides.

Viimati nimetatud lahendust kasutatakse praegusajal digitaalse kirjanduse 
puhul laialdaselt. Mitmed rahvusvahelised andmebaasid, nagu näiteks ELO Direc-
tory, ELMCIP, Hermeneia, püüavad koostalitlusvõime tagamiseks koonduda kon-
sortsiumisse (CELL). Tundub, et dokumenteerimine on reprodutseerimisest ette 
jõudnud.

Ent need lahendused põhinevad samal aksioomil: teose säilitamine võrdub selle 
materiaalse oleku säilitamisega teataval hetkel või teatavatel hetkedel kas seda 
seisundit taasluues või seda simuleerides, see tähendab taasluues mõned selle 
aspektid. Ent selline lähenemine ei sobi hästi n-ö erasfääris lugemiseks mõeldud 
teostele, teisisõnu teostele, mis on loomuldasa määratud lugemiseks tavainime-
sele erisugustes digikeskkondades ning vägagi varieeruvates retseptsioonitingi-
mustes. Sellisel juhul näeme, et varieeruvus ei tule esile mitte niivõrd aegumise, 
vaid just labiilsusena, mida ma peangi teose – ja mitte teda kandva meediumi – pea-
miseks materiaalseks seisundiks. Allpool näeme, et on ka teoseid, mis kasutavad 
seda labiilsust vahel mõnes autoriprojektis, vahel muul kombel.

Kui käsitleme varieeruvust teose ja meediumi põhiomadusena, viib see meid 
säilitamise ümbermõtestamiseni: kas tõesti tuleb säilitada või taastada teose tea-
tud spetsiifilist materiaalset seisundit? Spinoza ontoloogia pakub selle küsimuse 
käsitlemiseks sobiva heuristilise meetodi. Alljärgnevas vaatame, kuidas saab seda 
rakendada aja rolli üle arutlemisel.
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Efemeerne või ajutine?
Sõnu efemeerne ja ajutine peetakse sageli sünonüümideks. Mõlemad iseloo-

mustavad teatud ajapiiritlust, aga Prantsuse Akadeemia sõnastik defineerib neid 
siiski erinevalt. Sõna efemeerne määratletakse kreeka etümoloogia põhjal nõnda: 
„Mis kestab ainult ühe päeva. Üldisemalt: väga lühikest aega kestev, tulevikuta.“ 
Sõna ajutine on aga defineeritud kui midagi, mis „kestab teatava aja”.

Sõnas ajutine puudub seega tuleviku idee. Võib ka öelda, et efemeerne on pigem 
„igavese“ (kui lõppematu) antonüüm, aga ajutine on „alalise“ (kui ajalise katkestu-
seta) antonüüm. Siin on hästi aimata Spinoza ontoloogiast tuttavat igaviku ja sure-
matuse dihhotoomiat. Tema pakub sellele dihhotoomiale ka lahenduse, mille all-
järgnevas lühidalt kokku võtame.

Võtan aluseks Deleuze’i (2001) seisukoha, mis pärineb tema loengust, milles ta 
pakub Spinoza ontoloogiale ajakohastatud tõlgenduse. Spinoza leiab, et inimene 
koosneb kolmest mõõtmest: mõtlemises moodustuvast olemusest, mis annab indi-
viidile „teoväe“ 4 [pr k pouvoir d’agir], lõputust hulgast materiaalsetest „ulatuvatest“ 
osadest, mis moodustavad tema aegruumilise ulatuvuse, ning singulaarsetest 
suhetest, mis ühendavad nimetatud ulatuvad osad tema olemusega. Spinoza jaoks 
ei ole ulatuvad osad ja olemus kaks eraldiseisvat entiteeti, vaid kaks indiviidi vaat-
lemise viisi. Sestap ta väidabki, et ulatuvad osad on surelikud, kuna need on olemu-
sega seotud ajaliselt, samal ajal kui olemus osana looduse tervikust on igavene. 

Selline käsitus viib meid küsimuseni teose teoväe ja selle seostest teose mate-
riaalsusega: aegumine ja labiilsus küll mõjutavad teose materiaalsust, aga kas ka 
teoväge? Kas teost määratlebki ainult tema teatav materiaalne olek? Teisalt on 
teose materiaalsus ja tajumine [pr k perception] omavahel tihedalt seotud: kui lahu-
tame teose teoväe selle materiaalsusest, siis mis tagajärjed on sellel teose tajumi-
sele? Ja mida sellisel juhul üldse tähendab teose säilitamine?

Nendele küsimustele vastamiseks peame lähemalt uurima, mida tähendavad 
labiilsus ja aegumine ning missuguseid teose aspekte need tegelikult mõjutavad.

Tähelepanekud
Labiilsus
Labiilsuseks nimetatakse programmi töötamise ajal ilmnevat, enamasti ekraa-

nil vaadeldava „tulemuse“ üht omadust: see tulemus sõltub eri programmide puhul 
nende käivitamise tehnoloogilisest kontekstist. Seega on tegu nähtusega, mis 

4  Eestikeelne vaste Spinoza filosoofilisele terminile pärineb Margus Otilt: Spinoza, Baruch. (1677) 2016. Eetika. 
Geomeetrilise korra järgi tõestatud ja viide ossa jagatud. Ladina keelest tõlkinud Margus Ott. Tartu: Ilmamaa. – Tõlkija 
märkus.
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esmajoones mõjutab digitaalset lugemist. Labiilsus on eelkõige tehniline nähtus. 
Seda on tuvastatud juba alates 1990. aastast, jälgides pikalt ilmunud digitaalse kir-
janduse ajakirjas Alire avaldatud teoste käitumist. Üsna kiiresti sai selgeks, et 
programmi rakendamisel saavutatud teoste kuva varieerus seadmeti, sõltumata 
sealjuures generatiivsusest või interaktiivsusest. Tegemist on informaatika vald-
konnale omase protsessiga, mis on otseselt tingitud IBMi leiutatud ühilduvusest.

Sama nähtust ei tuvastatud, või kui, siis õige vähe, vanadel mikroarvutitel, kuna 
programmid olid enamasti seotud ühe arvuti ja alati kindla tootjaga. Kui võetakse 
kasutusele PC, leiutab IBM ühilduvuse, see tähendab võimaluse programmi toimi-
miseks kõigis ühilduvates arvutites. See võimalus aga ei taga sugugi igas seadmes 
sama tulemust ning see tekkiv erinevus moodustabki labiilsuse tehnilise mõõtme. 
Samas hakkas keskmise arvutipargi võimsus üha kasvama, mis tõi kaasa diakroo-
nilise, automaatse ja pöördumatu labiilsuse: paar aastat hiljem ei olnudki enam 
võimalik leida arvuteid, millel programm annaks samasuguse tulemuse nagu arvu-
tis, milles autor oli selle loonud.

Labiilsust võivad põhjustada mitmesugused tehnilised tegurid. Olen neist 
mõnda analüüsinud (Bootz 2001), kuid siin vaatlen ainult kõige sagedasemat, mille 
põhjuseks on käskude sooritamise kiiruse muutus. Esmalt seoses arvutipargi üld-
võimsuse suurenemisega programmide töökiirus tõusis. Näiteks Jean-Marie Dutey 
digitaalse kirjandusteose „Tekstiõgija“ („Le mange-texte“, 1989) olemus muutus 
väga kiiresti. Algselt oli selle teose tööajaks programmeeritud kakskümmend 
minutit. Neli aastat hiljem kestis see vaid paar minutit. Kuna tegemist oli animeeri-
tud teosega, mis sisaldas ekraanil nähtavaid lauseid ja tüpograafilise teisendamise 
protsesse, mõjutas niisugune kiirenemine märkimisväärselt teose tajumist: laused 
muutusid liiga lühikesteks ja graafilised teisendused sujuvamaks ja seega nähtava-
maks. Niisuguse üleminekuga loetavalt nähtavale muutus ka teose esteetika: kir-
jandusteosest oli lugeja jaoks saanud graafiline teos.

Tehnilise labiilsusega käib kaasas ka semiootiline labiilsus ja see ongi peamine 
probleem. Semiootiline labiilsus tekib siis, kui tehnoloogiline kontekst hakkab suu-
nama semiootilist otsustust ja tähenduse loomist või ka emotsionaalset või esteeti-
list kogemust.

Labiilsuse omadused
Tehnilist labiilsust ei saa kindlasti samastada müraga. Teatavas tehnoloogilises 

kontekstis saab programmi käitumist väga hästi taastoota, see ei too kaasa mingit 
segavat või parasiitnähtust – muutuvad lihtsalt tulemuse vaadeldavad omadused. 
Seega ei näegi lugeja enamasti midagi, mis viitaks labiilsusele, ja ta saab seda 
tuvastada üksnes siis, kui võrdleb tulemusi eri seadmetel, mida aga enamasti pole 
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võimalik teha. Ning seda enam ei saa ta võrrelda oma seadmes vaadeldavat sellega, 
mida autor teost luues omal ajal enda seadmes nägi. Lisaks annaks niisugune võrd-
lus usutava tulemuse üksnes siis, kui programm ei oleks ei generatiivne (mispuhul 
varieerub programmeeritud tulemus iga kord) ega interaktiivne (mispuhul sõltub 
vaadeldav tulemus lugeja tegutsemisest). 5 

Tehniline labiilsus on ennustamatu ja kontrollimatu. Programm ei saa seda 
mõõta, kuna programmi ja selle ekraanile kuvatava tulemuse vahel puudub tehni-
line tagasisidestamine. Labiilsus võib isegi töötava programmi tasakaalust välja viia 
[pr k déstructurer], mille tagajärjeks on see, et seda ei saa pidada ei vaadeldava 
tulemuse kirjelduseks ega mudeliks. Olen juba kohanud olukordi, kus mõned prog-
rammide osad peatavad ajutiselt töö, teised aga mitte, mis annab lugejale prog-
rammi loogikaga vastuollu mineva tulemuse, ehkki ühtki nähtavat viga ei ole ja 
tulemus on ka igati korratav. On selge, et niisugune tehniline käitumine mõjutab 
põhjalikult tähenduse loomist: semiootiline labiilsus on siin maksimaalne.

Ent saab ka näidata, et labiilsus ei mõjuta kõiki programme samal viisil. Prog-
rammis võib eristada kolme suuremat käskude kategooriat, mis enamasti on oma-
vahel väga tihedalt seotud: generatiivsed käsud, mis loovad meediumide (tekst, heli, 
pilt) representatsiooni mälus; seadmega seotud suhtlust mõjutavad käsud (sisen-
dite, väljundite, mälu haldamine, ketta lugemine jne), ning käsud, mis tagavad eri 
meediumide kuvamise kraanil. Tehniline labiilsus võib mõjutada kõiki kolme kate-
gooriat, ent kuna semiootiline labiilsus on seotud tajuga, ilmneb see peamiselt kol-
manda kategooria käskude puhul. Ilmselt on see peamine põhjus, miks seda ei 
avastatud enne, kui hakati looma animeeritud luulet – just selles žanris kasutatakse 
põhiliselt kolmanda kategooria käske.

Labiilsus ja vaatenurk
Labiilsus nähtusena avastati küll seoses animeeritud luule levimisega, kuid see 

ei ole seotud üksnes teoste tehniliste omadustega. Tehniline labiilsus toob kaasa 
semiootilise labiilsuse, tingimusel, et tehnilisest labiilsusest mõjutatud elementi-
dele antakse t e k s t u a a l n e  tähendus, ent see ei ole tingimata reegel.

Toome näiteks ühe juhtumi tekstigeneraatorite valdkonnast, ent samasuguseid 
tähelepanekuid autorite või lugejate kohta võime leida kõigist digitaalse kirjanduse 
vormidest. Jean-Pierre Balpe on digitaalses kirjanduses üks tuntumaid teksti gene-
reerimisega tegelevaid autoreid. 1990. aastatel kulus tekstigeneraatoritel päris palju 

5  Programm annab iga kord erineva tulemuse, s.t vaataja ei näe ekraanil üht ja sama pilti: programm genereerib 
ise erinevad tulemused või siis on interaktiivne juhul, kui kasutaja teeb oma valikud, missugust „rada“ pidi ta hak-
kab liikuma. – Toimetuse märkus.
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aega, et mälus olevatest tekstidest uusi tekste luua, ning sel ajal ei toimunud ekraanil 
midagi. Autoril tuli idee kuvada genereerimise protsessi käigus teksti eri fragmente. 
Lugejad püüdsid genereeritavat teksti enne kuvamist ennustada. Kui arvutite kiirus 
tõusis, lühenes arvutamise faas ja fragmentide kuvamine muutus järjest „kummitus-
likumaks“, kuna liiga lühike kuvamise kestus ei võimaldanud enam genereeritavat 
teksti ette aimata. Jean-Pierre Balpe ise aga ei omistanud nendele üleminekusei-
sunditele [pr k états transitoires] mingit tähtsust: tema jaoks piirdus teose tekst (sõna 
semiootilises tähenduses) tähtedest genereeritud tekstiga, mida labiilsus ei mõjuta, 
ning labiilsusest mõjutatud üleminekuelemente käsitles ta paratekstina. Seega ei ole 
semiootiline labiilsus üksnes tajumise küsimus, vaid sõltub ka labiilsusest mõjutatud 
elemendile omistatud väärtusest.

Labiilsus ja aegumine
Tehnilise labiilsuse küsimus viib meid seega kaht tüüpi nähtuste eristamiseni: 

ühelt poolt kõik see, mis on püsiv, ehk autori poolt kirjutatud lähteprogramm, ja tei-
salt ajutine ehk programmi käivitamisel vaadeldav tulemus. Tulemus on vaieldama-
tult ajutine seisund, aga lähteprogramm jääb püsivaks objektiks, mille produktiivsus 
sobivas tehnoloogilises kontekstis kuskile ei kao. Siinkohal tasub rõhutada, et autori 
poolt programmi kirjutamise ja lugejapoolse käivitamise vahele jääb mitmeid tehni-
lisi toiminguid. Lähteprogramm on objekt, mille loob autor oma programmeerimis-
keskkonnas. See võib olla lihtne tekst, kui programm on otse kodeeritud (Java, prog-
rammeerimiskeel C), või keerulisem objekt, kui see koostatakse tekstide jadana 
(skriptidena) või graafilises programmeerimiskeskkonnas (Flash, Pure Data jne) 
mitmesuguste piltidena. Igal juhul ei saa lähteteksti ennast rakendada, kuid seda 
saab kergesti kas printida või teha sellest tõmmis (kuvatõmmis) ja kanda see üle 
mõnesse muusse seadmesse. See annabki talle püsivuse, kuna meediumi varieeru-
vus ei mõjuta teda. Rakendamiseks on tarvis lähteteksti tõlgendada või kompileerida. 
Tõlgendamise puhul (näiteks HTML-failina) kandub koodi funktsionaalne mõõde, 
seega labiilsus, üle tõlgendavale programmile. Kompileerimise puhul kodeeritakse 
algul tekst kuueteistkümnendsüsteemi, millele lisatakse vajalikud teegid. Nõnda 
saadakse objektfail, mida ei saa ikka veel käivitada. Viimases järgus tuleb see objekt-
fail siduda operatsioonisüsteemiga, et saada käivitusfail. Viimane aga ei ole enam 
püsiv – selle juures ilmnebki labiilsus.

Lähteprogrammi püsivuse tõttu ongi võimalik teatud säilitamistehnikate abil 
aegumise vastu võidelda. Aegumine puudutab ainult masinaid, riistvara. Vastukaa-
luks sellele saab kasutada eri tüüpi artefaktide programmeerimist – simulatsioon, 
emulatsioon, virtuaalsed masinad jne. Nõnda sain ma alles hiljuti tutvustada laie-
male publikule oma 1980. aastate keskel omaaegsel „mikroarvutil“ programmeeri-
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tud esimest digiluuletust, sest praeguseks on loodud PC-emulatsioon arvutist, mida 
toona kasutasin. Loomulikult ei reprodutseeri programm simulaatoris täpselt algses 
arvutis vaadeldavat esteetikat, aga on sellega vägagi sarnane ja tühistab vaieldama-
tult aegumise, aga ei tühista labiilsust.

Taju ja lugemine
Eelkirjutatust on selge, et digiteoste materiaalne piiritlus jaguneb kaheks: esi-

teks püsiv osa, milleks on lähteprogramm koos andmetega sellises mittebinaarses 
vormis, mida mõistab ja käsitseb autor, aga mitte otseselt arvuti, ning mida ma nime-
tan „lähteks“ [pr k le source], 6 ning teiseks ülekandeelemendid – seade, mis seda 
„lähet“ kasutab ja enamasti teisendab, luues sellest käivitusfaili, ning käivitamisega 
loodud seisundid, mida nimetan „vaadeldavateks üleminekuseisunditeks“ [pr k tran-
sitoires observables]. Sageli aetakse teos ja need seisundid omavahel segamini, kuna 
ei eristata teose retseptsiooni selle eri seisundite tajumisest. Ent suhe teose kui ter-
viku retseptsiooni ja teost moodustavate osiste tajumise vahel alati ei toimi, isegi kui 
see suhe on kaalukas.

Alati ei ole põhjendatud teose ja vaadeldava üleminekuseisundi samastamine. 
Mõned võtted – näiteks juhul, kui kogu poeetika ongi kätketud programmi – ei anna 
tulemuseks vaadeldavat ülekandeseisundit. Nõnda juhtub näiteks perl poetry (prog-
rammeerimiskeeles Perl kirjutatud digiluule) või mõnede „sogastamise“ [ingl ja pr k 
obfuscation] lahenduste puhul, kus lähe muudetakse inimese jaoks arusaamatuks, 
kuid säilitatakse selle loetavus masinale. On ka võimalik lähteprogramm tasakaalust 
välja viia ja näidata, et see sisaldab esteetilisi representatsioone, mis programmi 
käivitamisel kunagi ei teostu ja mida ei ole ka programmis kirjas.

Lähteprogrammi on võimalik ka osadeks võtta ning näidata, et see sisaldab 
esteetilisi representatsioone, mida programmi töötamise ajal ei uuendata ja mida ei 
olnud ka programmis kirjas.

Teisisõnu, on representatsioone, mis jäävad igavesti virtuaalseks ning milleni 
jõutakse üksnes tegevusega, mis ei piirdu digitaalse lugemisega. Sellegipoolest on 
need teose tajutava terviku osised, kuid nende aktualiseerimiseks tuleb programmis 
teha teatavaid manipulatsioone. Osutasin sellele omadusele, kui tegin katseid oma 
loodud programmidega (Bootz ja Frémiot 2009), nimetades seda „kummituslikuks 
lähteks“ [ingl k ghost in the source].

6  Tegu on lähteprogrammi (pr k le programme source) lühendiga, mis on autori jaoks keskne mõiste. – Tõlkija 
märkus.
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Muudel juhtudel näitab lähteprogramm selgelt, mis on kadunud või mis labiil-
suse tõttu teiseneb, andes sellega ühele tekstilisele komponendile taju mõttes püsiva 
mõõtme, kuid see mõõde ei ole digitaalse lugemise kaudu ligipääsetav.

Seega näeme, et isegi kui jätame kõrvale mõnikord „kirjutusprojektides“ [pr k 
projets d’écriture] oleva võimaliku kontseptuaalse mõõtme, ei ole tajusuhe teose ja 
programmi rakendamise tulemuse vahel nii lihtne, kui arvata võiks. Pahatihti ei soo-
vita tunnistada asjaolu, mida ometigi trükitud tekstide analüüsis ilmselgeks pee-
takse: teose materiaalne olek tuleb tasakaalust välja viia, et jõuda tavapärase luge-
misvahendiga ligipääsmatute tajutasanditeni. Digitaalsete teoste puhul tähendab 
see, et programmidega peab eksperimenteerima, neid tuleb dekonstrueerida, eral-
dada neist osiseid, teha saadud seisunditest videotõmmiseid, töödelda salvestusi, et 
hankida neist meie meeltele vahetult kättesaamatut teavet.

Kõik need toimingud muudavad digitaalse lugemisega pakutava vahetu tajumise 
rolli vähem oluliseks. Neid võib siiski samavõrra lugemisvõimalusteks pidada, kui 
mõistame selle all ligipääsu teose esteetilist mõõdet loovatele representatsioonidele 
(ja mitte selle ligipääsu omadusi). Lähte kui püsiva objekti ja vaadeldava ülemineku-
seisundi vahel tekkiva vastuolu tõttu saab praegusajal lugemisele osaks sama käsit-
lus, mida kirjutamise puhul tõi esile genereerimine. Genereerimisega lahutati kirja-
niku kaks traditsioonilist funktsiooni: loomine ja teksti kirjapanek. Jean-Pierre 
Balpe’i (1997, 95–99) generatiivsuse käsitluses on inimene see, kes loob, ning tema 
loometöö väljenduspaigaks on lähe; tema on sel juhul metaautori positsioonis, samal 
ajal, kui käivitatud programm „kirjutab“ lugeja jaoks genereeritavat teksti. Samal 
moel mõistetakse tavapäraselt lugemist ühtaegu teose esteetilistele vormidele ligi-
pääsemise võime kui võimalusena. Digitaalse kirjanduse puhul peame selle aru-
saama osadeks jagama. Teos on endiselt mõeldud vastuvõtvale subjektile, aga ret-
septsioon lahutatakse arvukateks võimalusteks, mida enamasti ei saa teostada ühe-
aegselt ja mille puhul ei ole veel kõigi jaoks sobivaid tööriistu: vaadeldava ülemineku-
seisundi vahetu, enamasti digitaalne lugemine ja muud, mõnikord instrumentaalsete 
vahenditega saavutatud vaatlused, mida nimetaksin metaautori teooriast lähtuvalt 
metalugemiseks. Lugemine on seega killustunud ja tänapäeval teatud juhtudel puu-
duliku instrumentaalse toe tõttu osaline.

Taju ja teovägi
Teos ja taju
Seega nägime, et püsivus ja üleminekuseisund puudutavad üksnes materiaal-

seid, tajutavaid elemente, seisundeid või objekte ning sõltuvad sellest, missugune on 
neid käsitlev vaatenurk. Kas teos on nende elementidega samastatav? Siingi sõltub 
vastus taas vaatenurgast. Samas peab märkima, et mõned lähenemisviisid, minu 
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oma sealhulgas, peavad labiilsust teose esteetika fundamentaalseks komponendiks. 
Ma ei pea siin silmas mitte tehnilist, vaid semiootilist labiilsust ja selle tagajärgi luge-
misele – keegi ei saa sellisel juhul enam väita, et „on selle teksti läbi lugenud“.

Labiilsuse tõttu ei saa samastada teose n-ö pinnalist esteetikat selle tajumi-
sega teataval hetkel, sest teosele omased üleminekuseisundid on tegelikult selle 
püsiv omadus. Mistap viib püüd teose tajupõhist olemust muutumatuna alal hoida, 
nagu vahel mõnede säilitamiskatsete puhul juhtub, teose teoväe peatamiseni või 
vahel ka esteetilise taotluse hävitamiseni.

Mitmed minu teosed mängivad labiilsusega eri viisidel. Mainin neist vaid kahte, 
mida arendasin teoses „passage“. Üks teose lõike pealkirjaga „La Série des U” („U-
de seeria“, vt ajakirja Hybrid 1.  numbris toodud teoste loetelu: Bootz ja Frémiot 
2006) kasutab kaht generaatorit – helilist ja visuaalset, mida ei saa mingil viisil 
sünkroonida, kuna visuaalne on labiilsusest väga tugevasti mõjutatav, heliline aga 
ei ole. Olen mõõtmise teel kindlaks teinud, et programmi rakendamise aeg võib 
seadmest sõltuvalt varieeruda kuni kaks korda. Ent ometi ei ole seda võimalik mär-
gata üksnes teose lugemise käigus. Veelgi enam, programmi kasutamisel jääb iga 
kord mulje, et pilt ja heli on täielikult sünkroonis. Sellise tulemuseni jõutakse sidu-
suse psühholoogiliste piirangute sissetoomise kaudu: generaatorid vahetavad 
omavahel infot, mis tagab sidususe; nad annavad üksteisele luba loodavate elemen-
tide varasemaks näitamiseks. Sel moel tajutakse varieeruvat tulemust püsivana, 
mõneti nagu päikeseloojangut, mis pole kunagi päris sama ega ka päris muu. Jääb 
kummaline ja mõjus mulje millestki, mis „on juba ja ei ole kunagi kohal“.

Ühes teises „passage’i“ osas kasutatakse adaptiivset generaatorit. See on prog-
ramm, mis teeb arvutis mõõtmisi ja kohandab oma tööd vastavalt mõõtmiste tule-
mustele. Sain nõnda luua programmi, mis ei suutnud loomise ajal tervikuna toimida 
mitte ühelgi arvutil, ent mis sellegipoolest annab kõikidel arvutitel mingisuguse tule-
muse. Ma ei ole seni veel näinud programmi täielikul rakendumisel tekkivat tule-
must, kuna ükski proovitud arvutitest ei ole suutnud kõiki osi käivitada. Üks ajakirja-
nik väljendas kunagi üllatust selle üle, et Raymond Queneau oli oma „Saja tuhande 
miljardi luuletusega“ loonud teose, „mida autor ise ei ole lugenud“. Ta võiks siis 
samamoodi üllatuda minu loodud programmi üle, mille „tulemust autor ise näinud 
pole“. Sellistel juhtudel on labiilsus teose tulevikku loomuomasena sisse kirjutatud. 
Endastki mõista ei kehti sama tema tajutava tulemuse puhul, mis jääb täiesti ennus-
tamatuks. Taju on siin kõigest vahend, mille kaudu labiilsust semiotiseeritakse.

Teovägi teoses
Taju saab seega teoses instrumentaliseerida. Sellest võib saada esteetilise rep-

resentatsiooni komponent ning sellisel juhul me mitte enam ei loe seda teost, vaid 
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loeme te os e s: lugeja saab ise „teose ulatuvaks osaks“ selle lugemises aktuali-
seeruva erilise suhte kaudu teose olemusega, kusjuures lugemist võib käsitleda nii 
kitsas tähenduses kui ka metalugemisena.

Teose traditsioonilised materiaalsed mõõtmed ei ole seega üldse piisavad teose 
teoväe määratlemiseks, mis võib seisneda ka vastuhakuvõimes, tavapraktikate 
radikaalses ja õõnestavas kahtluse alla seadmises või hoopis ühendamisjõus, ent 
igal juhul toimib see läbi erilise suhte keelega, mis määratleb teose poeetilise ise-
loomu.

Seega ei tähenda teose säilitamine enam selle materiaalse oleku alalhoidmist, 
vaid teose teoväe tükatiste aktualisatsioonide võimaldamist. Ma olen väga pessi-
mistlik võimaluse suhtes aktualiseerida korraga kõiki teose teoväe tahke, kuna 
need avalduvad eri ajapiirides esinevates suhetes. Muidugi ilmneb teovägi lugemise 
kaudu ka kitsamas tähenduses ning soov säilitada vaadeldava üleminekuseisundi 
tajutavat ja loetavat olekut on legitiimne, kuid sugugi mitte piisav. See ei taga isegi 
teose algse teoväe säilimist, kuna juba retseptsiooni kultuuriline kontekst teiseneb 
pöördumatul ja taastamatul viisil. Peab ka tunnistama, et selle võime teised tahud 
saavad kannatada taju hävimise, taju surma läbi ning et seda destruktiivset prot-
sessi tuleks samuti säilitada, kui soovime neid teoväe tahke aktualiseerida. Kui 
analüüsida põhjalikult näiteks Jean-Marie Dutey teost „Tekstiõgija“ (vt Bootz 2012), 
on näha, et vaadeldava üleminekuseisundi tajumise pöördumatu kadumine viib 
lõpule teose narratiivse projekti, ehkki autor ise ei saanud seda ette näha, kuna 
labiilsust kui nähtust ei olnud teose loomise ajal veel avastatud.

Kokkuvõte
Nõnda näeme, et püstitades sugugi mitte triviaalse küsimuse efemeersuse 

kohta, oleme jõudnud taju ja retseptsiooni vahelise suhte kahtluse alla seadmiseni, 
teoste säilitamise ja viimaks ka digitaalse teose definitsiooni küsimuseni.

Käesolevas artiklis väljendatud seisukoht, mis peab teose teoväe esiplaanile 
seadmist ja säilitamist selle materiaalsest olekust olulisemaks, nii et see võime 
saab ka edaspidi aktualiseeruda, käsitleb efemeersust teose olemusliku kompo-
nendina. See on mind ärgitanud koos paari kolleegiga arendama edasi kontsept-
siooni, mille kohaselt säilitamine toimub eeskätt võimalikult paljude vaatluste 
dokumenteerimise kaudu (teose tajutavate tahkude tõmmised või säilitamine, ana-
lüüsid, kontekstide vaatlus, lugejate ja autorite reaktsioonid jne), püüdmata neid 
hierarhiasse paigutada või neile mingit muutumatut väärtust omistada. Seoses 
paari projektiga (vt Bootz ja Szoniecky 2013; Bootz ja Laitano, ilmumas) olen saanud 
välja pakkuda sobivaid indekseerimisvahendite prototüüpe, kus vaatenurga mõiste 
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on esmatähtsal kohal. Sellisel juhul dokumenteerimine ja indekseerimine küll ei 
tühista efemeersust, ent tunnistavad seda täielikult.

Tõlkinud Marri Amon
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