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Hddl juhul saad kokku méne toreda inimesega, kellega jddb kontakt, leiad hingesugulase.

(Kaplinski 2018, 120)
Vahel ma nden nii selgelt asjade lahtiolekut. (Kaplinski 1985a, 90)

Uhes oma viimastest raamatutest meenutas Jaan Kaplinski 1980. aastatele tagasi
vaadates: ,Rootsi kirjanikest tekkis koige tihedam side Tomas Transtromeriga, kelle
luuletusi tolkisin eesti keelde juba enne, kui vois loota, et teda kunagi ise naha saan.
Aga sain“ (Kaplinski 2020, 154). Siis (1984. aasta paiku) asus ta télkima Transtromeri
luulet ning peagi ilmnes, et teise poeedi luuletused ja mottekaigud kitkestavad teda
tha enam. ,Hakkab ikka enam meeldima,” vottis ta kokku oma reaktsiooni Rootsi
kolleegi teostele (Kaplinski 1986b). MOne aasta pdrast, 1989. aastal, avaldati Tallinnas
Kaplinski tolgitud Transtromeri luulevalimik.

Kontakt mottekaaslase ning lisaks ka prominentse kolleegiga, nagu seda oli
Transtromer, osutus Kaplinskile neil ,segastel” aegadel kahtlemata paasterongaks
(Kaplinski 2015). Just ndnda hakkas ta tagantjarele nimetama 1980. aastate l6ppu,
kuid mitmeti kehtis see suure osa kohta kogu sellest kiimnendist Noukogude Eestis,
vahemalt tema jaoks. Nagu teame, tabasid teda sel eluperioodil sligavad isiklikud
kaotused (Salumets 2014, 99-100); kommunistlikud véimud valisid ta erilise sihtmar-
gina valja; lahkhelid dissidentlikus poliitikas ning heidutavad manipulatsioonid
muutsid ta haavatavaks (Salumets 2014, 101-130); isegi méned sobrad jaid muretteki-
tavalt kaugeks. Mis puutub ta tuttavate vaenulikesse reaktsioonidesse tema vastu-

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 15



Thomas Salumets

olulisele lahtilitlemisele ,Neljakiimne kirjast®, siis taheldas ta oma pdevikus masen-
dunult: ,Kui moelda, et pean veel paar kuud kaima labi tuttavate hukkamoistu kada-
lipu, tuleb tunne, et ei pea lihtsalt vastu“ (Kaplinski 1981).

Ent siiski olid 1980. aastad Jaan Kaplinski jaoks ka enneolematu edu ajaks. Mone
aasta valtel oli ta avaldanud mitu luuleraamatut. Ta oli huvitatud endale kui kirjani-
kule sligavama ja avarama tee rajamisest, nii ilmus tema looming peagi ka tolkes.
Sedamooda, kuidas kasvasid tema lugejaskond ja rahvusvaheline kontaktivorgustik,
joudis ta oma luuletajakarjaari haripunktini, milleni ei kiiindinud enamik tema Eesti
kaasaegseid, kui lldse keegi. ,Uldse olen kuidagi iile ilma levinud - raamat tuleb
Rootsis, teine Soomes, kolmas TSehhis ... Ehk neljas ka Tallinnas,” kirjutas Kaplinski
eesti-ameerika keeleteadlasele Ilse Lehistele (Kaplinski 1982). Samuti oli tegu just
selle ajaga, olgugi et konfliktse ja segasega, mis Jaan Kaplinski ja Tomas Transtromeri
vahel iile Laanemere dialoogi L0i.

Kuigi raudne eesriie hoidis luuletajaid kaua aega lahus, teame, et Transtromeril
oli dnnestunud kaia Latis ja Eestis juba 1970. aastal. Reisi sponsoreeris Rootsi Insti-
tuut ning see oli osa pludlusest algatada Rootsi ja Balti riikide vahel mingil maaral
kultuurivahetust. Nagu voib aru saada Transtromeri kirjavahetusest (Smith 2013, kiri
19.04.1970), jattis varajane ekskursioon Laanemere idakaldale margi maha isegi tema
luulesse. Tegelikult toitis kiilastus lihe tema luuletuse tuuma. Selle pealkiri on ,,Sop-
radele teispool piiri“. Ta kirjutas selle, kui peatus Lati pealinnas Riias hotellis, mis,
nagu ta raakis oma tolkijale Robert Blyle, oli ,kuulus oma peidetud mikrofonide poo-
lest” (samas). Luuletus Gpeb nii:

Loe ridade vahelt. Me kohtume 200 aasta parast,
kui mikrofonid hotelliseintes on ununenud
ja saavad viimaks magada, muutuda ortotseratiitideks.

(Transtromer 1989, 81)

Enne Rootsi tagasi soitmist andis Transtromer luuletuse oma Balti sopradele. See
Zest oli moeldud andma aimu tsenseerimata Transtromerist ning nonda leevendama
tema kilaskaiku timbritseva voimaliku Noukogude propaganda moonutavat moju.

Viimaks, 1980. aastate teisel poolel lubati parast mitmeid nurjunud katseid valis-
maale reisida ka Jaan Kaplinskil endal. Ta meenutab oma kiilaskaiku Tomas Transtro-
meri koju Vasterasi: ,Transtromer oli jaamas vastas ja viis mind oma tillukese vana
DAFiga aarelinna, kus ta elab - umbes sihukeses ridamajas nagu meie, korter muidugi
hulka suurem ja seal praegu vaid Tomas ja Monika. Jutt oli sidamlik ja minu meelest
kontakt vaga hea” (Kaplinski 1987). 1986. aastal, ménda aega enne kiilaskaiku oli ta
saanud Transtromerilt kirja. See annab tunnistust kasvavast lahedusest: ,See liigu-
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tas mind ka siligavalt. See on sobra kiri, hea ja siidant valutava inimese kiri teisele,
kes ehk natuke samamoodi“ (Kaplinski 1986c). Kaplinski jaoks kuulus Transtromer
nende haruldaste haalte hulka, ,kellel on 0elda midagi olulist tervele maailmale”
(Kaplinski 1988, 299). Kui Kaplinski osales maineka rahvusvahelise auhinna, Neustadti
rahvusvahelise kirjandusauhinna eelvalikukomisjonis, kutsus tavaliselt kiitusega
tagasihoidlikuks jaav poeet oma Rootsi sopra ja tulevast Nobeli preemia laureaati
ettendgelikult ,iiheks meie aja kdige valjapaistvamaks luuletajaks” (Kaplinski 1990a,
552). Jargnevatel aastatel ristusid nende teed mitmesugustel kirjandussiindmustel
Stockholmis, Tallinnas, Londonis, Visbys ning mujal Euroopas.

Jaan Kaplinski ja Ivar lvask 1990. aastal Neustadti auhinna Ziiriis.
EKM EKLA, B-211: 559.

Tomas Transtromer oma kodus 1990. aastal. EKM EKLA, B-211: 798.
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Nende vastastikune tombumine ei tule tllatusena. Kuigi nad kasvasid lles vaga
erinevates maailmades, said neist hingesugulased, nagu kirjutas tiks kirjanduskriitik
1988. aastal Rootsi ajalehes ilmunud artiklis (Heinloo 2017, 68; Gustafsson 1988). Ent
mis siis tegelikult moodustas nende sideme tuuma ja mis koitis Kaplinskit rootslase
luules? Seda pole kerge moista. ,Raakida Tomase luule pohisdnumist voi -sonumi-
test, tema maailmanagemisest on muidugi keeruline: kuidas sonastada naiteks
Mozarti voi Haydni muusika sénumit?“ (Kaplinski 2015). Kaplinski métiskles selle kiisi-
muse lle 2015. aastal, mil tal oli voimalus vaadata Transtromeri elule ja tegevusele
tagasi, kui Nobeli laureaat oli samal aastal lahkunud. Voib-olla tombas teda kaaslase
luule poole ,semantiline muusika“, mida ta Transtromeri luules oli taheldanud, ,pil-
tide, kujutluste, motete riitmist ja seostest siindiv muusika“ (Kaplinski 2011)? Voi oli
tegu spirituaalse, voib-olla isegi religioosse tunnetusega, mida nad jagasid? Voib-
olla oli see Transtromeri teadlik poliitiline angazeerimatus luuletajana (Fulton 2006,
xv; Kaplinski 1990a, 552). Kas nende luuletused viitasid enestest kui artefaktidest
valjapoole ning toimisid ,kohtumispaikadena®, mis muudavad piirialad mitmekeel-
sete ja rahvusiileste vestluste vallaks, nagu on valja pakkunud Ene-Reet Soovik (1999,
238)? Vi konelesid mélemad luuletajad eelkoige selle nimel, mis meie sotsiaalses ja
loodusmaailmas on habrast ning mis nduab meilt tha enam kaitset?

Neist kahest luuletajast moeldes on sellised kaalutlused olulised, erinegu need
liksteisest pealegi lihel voi teisel moel. Kuid tegelikult aitab liks palju vahem marga-
tav joon, pelk sonavalik ihes Transtromeri luuletuses (hollandi barokk-kunstnikust
Vermeerist) meil selgemini ndha, mis Kaplinskit ja Transtromerit olemuslikult teine-
teise poole tombas. 1989. aastal, kui Kaplinski oli Transtromeri tolkimisega lopule
joudnud, kirjutas ta Vermeeri-luuletuse kohta:

On iiks Tomase luuletus, mille sonastuses minulgi on vdike roll. Nimelt luuletus Vermeerist, kus on
oeldud, et tlihjus pole tiihi, vaid avatud. Selle idee andis Tomasele mu kiri, kus piilian seletada, kuidas
saan aru buddhistlikust-taoistlikust tiihjuse (sanskriti Sunya, hiina kong) moistest. Minu meelest
saab ehk seda, mida tavaliselt tolgitakse-tolgendatakse tiihjusena, tolgendada ka avatusena, piiri-

deta-olemisena. (Kaplinski 2015)

Toepoolest, idamaises motlemises ei tahista ,tlihjus” toesti tingimata tihjust voi
Leimidagi“. Selle asemel kaasneb see ka positiivsete omadustega, nagu vastuvotlik-
kus ja 6putu véimalikkus (Kuhn 2016, 176; Larson 2012, 281, 423). Seda tahelepanekut
silmas pidades jargis Transtromer Kaplinskilt saadut. Selle tulemusena sai tema Ver-
meeri-luuletuse loppversioonis ,tlihjusest” ,avatus”. Muudetud teksti loppvarsides
tuli nahtavale miski, mille kohta voiks O0elda, et see oleks muidu jaanud varjatuks:
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Selge taevas on seina vastu naaldunud.
See on nagu palve tiihjuse poole.

Ja tlihjus poorab oma palge meie iile

ja sosistab:

»Ma pole tiihi, olen avatud.”

(Transtromer 2004, 167)

Selles ,,avatuses” on kriitikud ndinud iiht Transtromeri luule ja mottekaikude tun-
nuselementi (Ilvask 1990, 549). Samuti on see liks votmejooni Kaplinski luules ja selles,
kuidas ta nagi iseennast ning maailma, millesse ta kuulus. Kui see vastab toele, siis
kuidas ja kus on see ,avatus” Kaplinski ja Transtromeri loomingus ja motetes veel
ilmsiks tulnud?

Kui piiame visandada vastust sellele kiisimusele, on oluline meeles pidada, et
molema luuletaja jaoks, teravapilgulised nagu nad olid, olid inimesed eelkoige ,koht,
kus loomine to6tab iseenda kallal,“ nagu Transtromer kirjutas oma luuletuses ,Vahi-
post” (Transtromer 1989, 85; Kaplinski 1990b, 603). On aga oluline, et mélemad mdist-
sid ka - ja siinkohal laenan ma Judith Butlerilt - et ,6ilmitseva maa [. . .] keskmes ei
ole inimesi“ (Butler 2021). Oilmitsemise kujunemist ei saa sundida. Kooskélas selle
mottelaadiga on tanapaevases maailmas tahelepanu kese, olgugi et iliaeglaselt,
nihkunud inimvalise maailma suunas. Transtromeri luuletused ei ole erandiks. Juba
monda aega on nad tdmmanud lugejaid valjapoole loodusesse, mille ,kujund(id)”,
nagu on taheldanud (ks kriitik, ,avavad laiuvaid véimalusavarusi“ (Sellin 1990, 598).
Jaan Kaplinski populaarne luuletus ,Pesu ei saa kunagi pestud” kogust ,Ohtu toob
tagasi koik” kajab Transtromeriga kaasa ning kannab meid selle okoloogiliselt inspi-
reeritud vaatevinkli siidamesse. Voiks vaita, et molemat luuletajat koitis tugev veen-
dumus, et inimesed ei pea mitte liksnes omaks votma, vaid lausa tervitama tagasi-
hoidlikumat rolli maailmas, millesse nad kuuluvad (Butler 2021). Otsustavalt tahtis on
lle korrata, et hoiak, mida Kaplinski ja Transtromer siis soovitasid, ei ole vaesestav.
Otse vastupidi: ainult siis, kui liigume eemale oma varem kinnistunud positsiooni-
dest, mis keskendusid inimeste lilemvoimule, nagu niiid teame tanu Transtromeri ja
Kaplinski taolistele luuletajatele, ilmub nahtavale taielikum ja rikkalikum maailm.
Luuletaja sonutsi avaneb maailm meie ees nii kaugele, kui silm ulatub. Kaplinski luu-
letus lOpeb jargmiste varsiridadega:

Koike ei joua meeleski pidada. Ime on,
et selle koige korval jouab margata
kevadet, mida on koik nii tais,

mida jatkub igale poole - 6htupilvedesse,
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vainurasta laulu ja igasse
kastepiiska igal rohuliblel niidul,
nii kaugele kui silm videvas seletab.

(Kaplinski 1985a, 18)

Kaplinski motlemisega oli pigem kooskolas usaldus piiramatu, iseorganiseeruva
voimaluse vastu kui eesmargiparane sekkumine - eriti ajal, mil ta tootas Transtro-
meri tolgete kallal. Jaanud kinni raudse eesriide taha, voimetuna elama maailmako-
daniku ja avaliku intellektuaali vaba elu, sukeldus ta Giha sligavamale sellesse, mida
ta nimetas vaba olemise kunstiks, ,mis on kdigepealt kunst olla vaba. Vaba sundu-
sest” (Kaplinski 1986a). Tegelikult Jaan Kaplinski mitte tiksnes ei tervitanud ,vabadu-
sejanu kajastavat liitirikat” (Transtromer 1989, 160), vaid piistitas kdrgema eesmargi,
nimelt olla ,[v]laba vajadusest olla vaba“ (Kaplinski 1986a). Kui laenata Francois Juil-
leni motisklustest Euroopa ja Hiina filosoofia lile, voiks oelda jargmist: kui ,vabadus*
nouab distantsi ja iseseisvust, nagu seda laanes sageli kohtab, siis Kaplinski jaoks
asus vabadus korvu ,vastuvotlikkusega“ ja Uha laieneva radikaalse ,avatusega®, mis
lahti rullus (Jullien 2020, ptk I11).

Seda jagatud rohuasetust koikjal leiduvale ,avatusele” tuvastas Jaan Kaplinski
mujalgi Transtromeri loomingus (naiteks tema 1983. aasta luuletuses ,Carillon®).
,Tlomas] T[ranstromeri] luule osutab ikka ,millelegi muule*” taheldas Kaplinski oma
sissejuhatuses Transtromeri luuletustele, viidates siinkohal rootslasele Gunnar Eke-
l6file. ,Selles ja selle taga, mis on, on alati midagi muud, midagi, mille osa ta on ja
mis on kindlasti tahtsam kui tema ise” (Kaplinski 1989, 7). Seega pole iillatav, et
Kaplinski ja Transtromeri jaoks omandas ,asjade lahtiolek” (Kaplinski 1985a, 90) ning
enda ,elu pealtvaatajaks” pidamine llima tahtsuse. Et Kaplinski oli alati ,intellek-
tuaalne nomaad*, ei inspireerinud see ,avatuse” taju mitte uksnes Kaplinskit kui
kirjanikku. See toetas ka tema enesekuvandit. Kui usume lht teist autorit, keda Kap-
linski paistis imetlevat ja matkivat, nimelt Portugali kultuuri kroonijuveeli Fernando
Pessoad, ,on suurim kunstnik see, kes end kdige vahem defineerib” (Pessoa 2006,
sissejuhatus). Trotsides rahvalikku arusaama, vottis Pessoa omaks selle ,0ise hiil-
guse”, nagu ta seda sénaosavalt nimetas, ,olla suur olemata mitte keegi“ (Pessoa
2015, , A Factless Autobiography®, 4). Kui segadusseviiva ja desorienteerivana see ka
tunduks, kujunes sellest ,,avatuse” kehastusest Transtromeri ja Kaplinski jaoks tege-
likult vorreldamatu optimismi allikas: ,Inimene ei ole valmis, ei ole suletud. Ja selles
on inimese koige suurem lootus,” kirjutas Kaplinski (2004, 83). Seda on delnud ka
Transtromeri-asjatundja Robin Fulton, kui taheldas, et ,avatuse” ilmnemine holbus-
tab meil korraga naha molemat maailma, ,argimaailma, mida me tundume teadvat,
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ja teist maailma, mida me samal moel teada ei saa, kuid mis on salgamatult kohal”
(Transtromer 2006, xiv).

Nende lahedust veel selgemalt nahtavaks muutes tousis ,avatus” esile ka Kap-
linski ja Transtromeri kultuurimoistmises. Nende jaoks annab, kui Kaplinski sonu
kasutada, inimtekkelisele selle vae ,[k]ultuur, mis sisaldab vbéimalust endast vaba
olla, kultuur, mis sisaldab l6pmatust, on [6pmatuse poole lahti, on avatud” (Kaplinski
1994). Transtromer vottis oma loomingu ja motete selle keskme tuumkvaliteedi kokku
aarmiselt meeldejaava kujundiga. Teame seda lihest tema proosaluuletusest: ,Keset
metsa on ootamatu valu,” kirjutas Transtromer, ,kuhu voib sattuda ainult see, kes on
lainud eksi“ (Transtrémer 1989, 115).

Labi suure osa oma luuletajaelust kiilinitas Transtromer seesuguse ,radikaalse
avatuse” poole (Morton 2010, 8-10) ning nagu Kaplinskigi otsis ta vbéimalusi selle
edastamiseks. Seda eesmarki silme ees hoides 10i Transtromer isegi spetsiaalse ter-
mini. Ta nimetas seda ,suureks Maluks” (Transtromer 1989, 89), valismaluks, mis avar-
dub tohutuks moistatuslikuks ja loputa ruumiks. See ebatavaline perspektiiv mitte
tksnes ei karbi puhevil enesetahtsuse valjendumist, vaid esitab lhtlasi valjakutse
sellistele kirjanikele nagu Transtromer ja Kaplinski. Neid oleks otsekui kutsutud
aitama sel ,tohutul” Malul - mis loppkokkuvottes asetseb kattesaamatult valjas-
pool — ,iile piiri sellesse maailma tulla“ (Bly 1990, 572). Liihidalt, vdiks Gelda, et neist
pidid saama moneti meisterlikud opipoisid-teenrid. Olemata alavaarsuse mark, defi-
neeris see ,avatuse” kehastus molema luuletaja jaoks positiivset omadust. Transtro-
mer soovis olla ,Malu teener” (Bly 1990, 572). Samas piilidis Kaplinski olla looduse
teener. Ta kutsus teisi liles endale jargnema ning enda kanda votma seda, mida ta
pidas meie ajastu keskseks ulesandeks. Hiljuti kirjutas ta oma blogisse jargmise
hoiatava markuse antropotseeni kohta: ,Loodus on tanini teeninud inimest, olnud
inimesele ressurss, keskkond. [. . .] Niilid on aeg, mil inimene peab hakkama teenima
loodust. Selleks on vaja paljud asjad imber teha, ent ka imber moelda ja isegi nime-
tada“ (Kaplinski 2021). Tegelikult andis Kaplinski juba mitukiimmend aastat tagasi
lilevaate Transtromeri ,suure Malu“ moistest ning iihtlasi selgituse, mis lihendab
kunste teadustega. Kaplinski pakkus valja sulami nailiselt kaugelejaava hlipoteesiga
teoreetilisest flilsikast: nn Machi printsiibiga. See on Austria fiilisika ja filosoofi Ernst
Machi kosmoloogia tunnusjoon. Machi jaoks on universum ning meie kaegakatsutav
lahimaailm alati juba seotud. Tugevasti lihtsustatult valjendudes avaldab aine kau-
ges universumis, nii nagu Mach seda moistis, moju ldhedalasuvatele objektidele. Ses
tahenduses kehastab Machi printsiip ,avatust”, mis seostub Transtromeri ,suure
Maluga“. Saladuslikul kombel ulatub seegi meie maailmast universumi lopututesse
sligavustesse.
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Et moista luuletajaid lhte liitva keerukust taielikumalt, on kasulik taibata, kui-
das ego nende jaoks kehastab ,avatust”. Mina-mira valjenemise asemel ohutasid
nad ,enesest vabanemise” vaartust, mis omakorda nouab ,enese pidevat limberloo-
mist”, nagu Kaplinski kirjutas oma paevikus niitid juba umbes kolmkiimmend aastat
tagasi (Kaplinski 1991b). ,Enesest pimestamata“ ning oma eesmarkidest ja sekkumis-
soovist hoivatuna (John Cage, tsit. Larson 2012, 187), kirjutasid nad luuletusi, mis
keskendusid ego puudumisele voi kahanemisele. Neid defineerivaks kreedoks sai
asjadel vabalt tekkida laskmine. Tsiteerides Kaplinski kogumikku pealkirjaga ,Ohtu
toob tagasi koik*:

Ei ole Jumalat,

ei ole lavastajat,

ei ole dirigenti.
Maailm toimub ise,
naidend mangib ise,
orkester mangib ise,
.1

(Kaplinski 1985a, 81)

Justkui kahekdnes Kaplinskiga soovis ka Transtromer naha, et kunstnik - ja selle
tuletisena ka ego - teelt eest liiguks. Uksnes siis, pakkus ta valja tihes oma kdige
imetletumas luuletuses, tehakse kunstiteosele tee lahti ning luuletus saab taielikult
nahtavale ilmuda, teda ei takista enam asjade keskmes kohta otsiva autori siimpaa-
tiad ja antipaatiad:

Fantastiline: tunnen, kuidas mu luuletus kasvab
ja mina ise kahanen.

Ta kasvab, ta votab mu koha.

Ta surub mind valja.

Ta ajab mind kodust valja.

Luuletus on valmis.

(Transtromer 1989, 48)

Pisut Transtromerile vastanduvalt ei motiveerinud Kaplinski hoiakut mitte nii-
vord luuletus kui selline, mitte inimese loodu, vaid valine maailm, mitteinimlik. Uhes
tema luuletuses kehastab loodust tilluke taim. Just tema igatseb selles konkreetses
luuletuses tegelikult olla peaaegu kadunud ludriline mina - kuid ei saa, veel mitte.
Kasutades Kaplinski meeldesoobivaid sonu ,Jaast ja kanarbikust“: ,Olen omadusteta
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inimene, peaaegu eimiski, paar silmi ja igatsus jaada siia, kahaneda, tombuda kiviligi
ja maadligi, muutuda madalaks taimekeseks, [.. .] kirjaks, mida ma ei oska veel lugeda“
(Kaplinski 2009, 32).

Siingi pole kaks luuletajat oma lihise mottekaiguga lksi. Nahtuna labi teiste
kaasaegsete, naiteks abstraktse kunstniku Gerhard Richteri prisma (Salumets 2016),
antakse kunstnikele kaine moistuse jaoks vastukaivana naiv lilesanne, nimelt iseen-
nast ,ule kavaldada“ ning jargida teed ,millenigi, mis on parem, kui ratsionaalne
moistus suudab ette kujutada“ (Richter jt 2009, 368).

Voib-olla just seetottu vois Kaplinski oelda seda, mis alguses tundub segadust-
tekitavana: ,Mul on hea seal, kus mind ei ole” (Loog 2021). Sel petlikult lihtsal moel
tegi Jaan Kaplinski tpris hiljaaegu kokkuvotte sellest, mis toitis tema meelelaadi
tuuma ning defineeris tema suuremat probleemi: mida rohkem me taganeme taus-
tale, uskus Kaplinski ja lihes temaga Transtromer, seda enam me [0puks edeneme.

Lisaks sellele, et luuletajate ennasttaandavas hoiakus touseb esile ,avatus”, ning
sellega seotud keskendumisele teispoole inimkavatsusi jadvat maailma puudutavale
nagemusele, lahendas neid veel iiks keskne kiisimus, mida nad esitasid: kuidas paneb
keel ,avatuse” ilmuma? Nende vastus kutsub meid meenutama mitmeid omavahel
poimunud iseloomulikke teguviise, mis olid Transtromerile ja Kaplinskile Gihised ja
mille hulka kuulub eemaldumine ilulevast keelekasutusest ning metsikuse omaks-
vott; keele enese ennasttiihistavuse esilemanamine; voi isegi lilkumine keelest kau-
gemale, pllides seda uletada monda teemat kasitledes, toimimisviisi kasutusele
vottes voi keelest eemale osutavat suunaviita piisti pannes. Lubatagu mul seda lahe-
malt vaadelda.

Naiteks soovis Kaplinski oma hingesugulasest kirjutades, et ta lugejad teaksid, et
tema Rootsi kolleeg pole niivord ,sonakunstnik®, keegi, kes tegeleb retoorika ja riimi,
luulekeele ja -reeglitega: ,Ta sonastab oma kaemused lihtsalt ja selgelt, igapaevases
rootsi keeles, loobudes varsti algusaja klassikalistest vormidest” (Kaplinski 1989, 7).
Enamgi, samasugune ileliigsest puhastamine voi minimeerimine, mida ta omistas
Transtromeri luuletajahoiakule, kehtis ka tema enda luule puhul. Uks kriitik taheldas
seda juba 1980. aastatel: ,Nden selles pigem katset vabaneda [. . .] traditsioonilisest
luulekeelest,” kirjutas Andres Langemets (1986, 813). Tegelikult tundub, nagu poleks
Kaplinski tahtnud oma ameti sonadel ja noudmistel endale jalgu jaada ega lasta kee-
lel nii-0elda oma vaatevalja ahendada. Ka Transtromer hoidis oma luulet lihtsa, proo-
salahedasena, ,napija selgena”, nagu markis tema kauaaegne tolkija ja kirjasober Bly
(1990, 573). ,Kdik on hoopis lihtsam,” ,sundimatu,” taheldas iiks teine kriitik labinage-
likult Kaplinski luulekogu ,Raske on kergeks saada“ kohta (Sang 1987, 99, 100). Samal
moel on Transtromer, kommenteerides muusika tahtsust enda jaoks ning oma luule-
tuste musikaalsust, ise taheldanud, et talle ei meeldi ,tais- ja kaashaalikute kallal
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vaeva naha“ (Sellin 1990, 600). Tegelikult distantseerus Transtromer juba iihes oma
varastest proosaluuletustest (,Sirgelt”, Transtromer 1989, 76) otsesdnu igasugustest
Lsuurtest Zestidest”, mis voiksid ahvatleda luuletajaid oma poeetika ja sonakunsti
alast asjatundlikkust valjanditusele panema. ,lgasugusest retoorikast tuleb loobuda,”
noudis ta kategooriliselt (Transtrémer 2006, 108). Mdlemad luuletajad oleksid olnud
thel noul, et muidu riskime luua keerulisi, ent elutuid luuletusi. Sellistel kunstiteostel
oleks midagi puudu, sest tihtipeale artefaktid piiravad labiproovimatu ,avatuse” ligi-
padsetavust, mitte ei laienda seda. Kaplinski sonutsi jaab luuletajale lopuks tiksainus
tilesanne, ,kirjutada end kunstist lahti“ (Kaplinski 1991a, 20) ja saada ,ei“-kirjanikuks,
nagu voinuks delda Enrique Vila-Matas (2004). Vi, andes marku s6nadest taganemi-
sest, rakendab luuletaja ilustamata keelt ning komponeerib tahtlikult karbitud otselit-
levas kirjanduslikus stiilis, kasutades konekeelset registrit. ,Kui on voimalik kirjutada
».melanhoolia“ asemel ,kurbus®, siis peaksime seda tegema,” kirjutas Kaplinski naiteks
oma endisele kirjastajale Sam Hamillile, kui nad arutasid tdlkekiisimusi (Kaplinski
1985b). Tema stilistilisi valikuid ajendas tegema elav kdnekeel. Sama kehtis ka
Transtromeri puhul. Nagu taheldas viimase tolkija Robert Bly, ,Transtromeri keel on
jark-jargult lahenenud rootsi kdnekeelele* (Bly 1995, 570). Teisisdnu, kuigi on erinevusi,
mis nende luuletusi lahus hoiavad - naiteks nende kujundikasutus — valitses molema
luuletaja poeetilises praktikas mitte kuigi kunstiparane ja vahem reegleid jargiv keele-
kasutus (vt nt Krull 2000, 932-935; Sellin 1990, 598). Kaplinski védljendas seda ehk koige
paremini oma kirjas keeleteadlasele Ilse Lehistele, kus ta rohutas sundimatuse ja ise-
regulatsiooni olulisust keelekasutuses: ,Jatame keele iseenda hoolde, oleme keeleka-
sutuses pingutamata vabad, laseme tal monusalt voolata nagu hea pillimangija pilli-
lool” (Kaplinski 1984). Teisal 6hutas Kaplinski oma lugejaid hoolima metsikusest, mida
ta on marganud keele teisel, vahem nahtaval poolel. See tahendas, et me ei peaks lri-
tama keelt iile trumbata. Ukskoik kui tugevasti voiksime plilida seda taltsutada, ei ole
siiski voimalik, nagu varem juba oeldud, keelt iile kavaldada. Kaplinski teadis, et selle
ulesande ees jaame olemuslikult jouetuks, olgugi et see on paistnud ahvatlevana -
ning voib-olla paistab praegugi. Selle tulemusel sai tema kreedoks, et keelel tuleb
lasta areneda isepai, nii-oelda taltsutamatuks tagasi muutuda: ,Keel ei taha olla liiga
korralik, keel peab olema parasjagu metsik. ,Metsik" on vanemas keeles oeldult ,ise-
organiseeruv”. Ja nagu igasugune iseorganiseeruv siisteem, on keel oma uurijatest ja
korraldajatest parasjagu targem* (Kaplinski 2004, 345).

Kuigi Transtromer ja Kaplinski votsid omaks metsikus keeles sisalduva ,avatuse®,
on oluline tahele panna, et nad teadvustasid teravalt ka toika, et maailm ei mahu
sonadesse - likskoik kui metsik, elav ja korrastamata keel ka oleks. Uhes oma koige
valjapaistvamas luuletuses ,'79. aasta martsist” valjendab Transtromer kujukalt
Lavatuse” sellist esinemist, kirjutades:
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Tudinud koigist, kes tulevad sonadega, sonadega, kuid keeleta,
soidan lumisele saarele. Metsikusel ei ole sonu.

Kirjutamata lehekiljed laotuvad igas suunas laiali.

Satun lumes metskitsejalgede peale.

Keele, kuid mitte sonade.

(Transtromer 2004, 222)

LSprachkritik”, kaasa arvatud selle ennasttiihistav moode, oli moistagi tuttav nii
Transtromerile kui ka Kaplinskile. Alates uliopilaspaevist, mis jaavad praegusest
poole sajandi taha, oli Kaplinski tundnud stigavat lahedust monede tugevate haal-
tega, mis osalesid debatis keele piirangute ja potentsiaali lile. Tema Opetajate hulgas,
keda ta kunagi isiklikult ei kohanud, kuid kaugelt imetles, oli filosoof ja kirjanik Fritz
Mauthner. Sonad, nagu ta oppis ilmselt just Mauthnerilt, on metafoorid, mis on ident-
sed malu, kuid mitte tegelikkusega. Mauthneri jaoks olid sel olulised tagajarjed. Tema
jaoks tahendas see, et progress nouab vabanemist ,keele tliranniast, nagu ta kirju-
tas oma teoses ,Beitrage zu einer Kritik der Sprache: ,Wer weiter schreiten will[,] der
muss sich vom Worte befreien und vom Wortaberglauben, der muss seine Welt von
der Tyrannei der Sprache zu erlésen versuchen*' (Mauthner 1901, 1). V6i nagu ,,Rahu-
tuse raamatus” valjendas Ght oma votmeseisukohta Fernando Pessoa, on ,lapsik
eksimus“kiisida ,sonadeltja asjadelt, mida need tahendavad” (Pessoa 2015, ,A Voyage
| Never Made"). Kui siiski kiisime, lagunevad need varsti me suus nagu ,tohletanud
seened" [modrige Pilze] (Hofmannsthal [1902]) - nonda kdlas Wieni kirjaniku Hugo von
Hofmannsthali esitatuna tema enda keelekriisi kuulus kirjeldus. Peaaegu sada aastat
hiljem oleks Tomas Transtromer otsekui naasnud Hofmannsthali juurde, kui lopetas
luuletuse ,Aprill ja vaikus" sonadega, mis osutavad enesest eemale, olgugi et on
ahvatlevad:

Tahan delda ainult iiht,
mis kattesaamatult helgib
nagu hobe

pandimajas.?

Transtromeri sonutsi saab keele poolt vaikuse suunas toimuv nihe osaliselt ilm-
siks just nonda, ning juhatab sisse ,avatuse” teise ilmumise. Selle moonet on lihtsam

1 ,Kes soovib edasi astuda, see peab end sonast ja sonade ebausust vabastama, see peab proovima oma maailma
keele tliranniast vabaks lasta” (tolkija markus — Ene-Reet Soovik).

2 Tolkinud Carolina Pihelgas, http://luuletélgendus.blogspot.com/2015/03/tomas-transtromer-april-och-tystnad.html.
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moista, kui poordume Ameerika helilooja John Cage’i poole. Cage on jarjekordne
mojukas haal minevikust, kelle mottelaad paistis Transtromeri ja Kaplinski omaga
tuntavalt kaasa kajavat. Et teda labis ,radikaalne alandlikkus® (Gann 2013, xxiv), ei
kerkinud tema kunsti koige olulisema tunnusjoonena esile mitte retooriline keeru-
kus, mitte egomiira, vaid vaikus. Oma koige kuulsamas palas ,4'33“, mis on parit juba
1952. aastast, ,ei tule esitajal tahtlikult kuuldavale tuua lihtegi heli“ (Kuhn 2016, 129).
Voiks Oelda, et vaikusest saab esinemine ning kuuldaolevatest imbritsevatest heli-
dest selle muusika. ,4'33“ esmaettekannet meenutades ltles Cage oma niinimetatud
vaikse teose kohta, et see on tegelikult ,tais helisid“, mida varem kuulda ei olnud
(Kuhn 2016, 176): mitmetel hetkedel ettekande valtel ,vois kuulda, kuidas esimese osa
ajal tuul valjas kahistab. Teise ajal hakkasid katusele ladisema vihmapiisad ning kol-
manda ajal tekitasid inimesed ise igasuguseid huvitavad helisid, kui nad konelesid
vOi valja kondisid“ (Ross 2010). Cage'i jaoks - ja omal moel tema jalgedes kadivate
Kaplinski ja Transtromeri jaoks - sai kunstist seega ,viis, kuidas aratada meid ules
sellessesamasse ellu, mida me elame* (Cage 2013, 12). Kaplinski on iihes oma luuletu-
ses kirjutanud vaikuse seesugusest voimsast potentsiaalist. Nagu Cage’ilegi, oli see
tema jaoks selline, nagu avaneks niiiid, mil meeled teravnesid ja teadvustamine kas-
vas, uks teine, rikkalikum maailm:

Vaikus on alati siin ja igal pool;
vahel kiill kuuleme teda selgemini:
nurmel on udu, aidauks parani,
kaugel laulab iiks vainurastas[...]
ja vana taskukell kirjutuslaual
hakkab akki kohutavalt valjusti
tiksuma.

(Kaplinski 1985a, 62)

Niipalju on teada: ,avatusega“ eri moel mesti l00nuna sai vaikusest Kaplinski ja
Transtromeri loomingus korduv teema. Selle eesmark oli voimaldada meil paremini
kuulda, nagu voinuks oelda Cage, voi eristamatule pilku heita, iihendada meid tks-
koik kui kergelt ,laiema kontekstiga“, juhtida meid maailma suunas, mis on ,meie
argipaevasele tavamaoistusele moistetamatu®, nagu kirjutas Transtromer (2006, xv).
Enamgi, vaikus on seotud ka keele enesetuhistamisega, mida voime margata tema
ning Kaplinski loomingus. Alguses polnud seega sona, nagu voiksime vaita, viidates
Goethe ,Faustile”. Pigem: ,Alguses oli vaikus“, nagu kirjutas Kaplinski (1991a, 30).
Transtromeri sihiparaselt napp luuletoodang, tekstide korvalisest puhastatud loo-
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mus ja hiljem sageli ka ,miniatuursed méoétmed” (Transtromer 2006, xxii) meenuta-
vad meile vaartust, mida molemad luuletajad vaikusele omistasid.

Saatuse julma ninanipsu tottu tousis Transtromeri vaikusesse tombumisest
marku andva luule see omadus eriti esile parast 1990. aastat, mil teda tabas tdsine
insult. Selle tagajarjel jai ta konevoimetuks ega saanud kasutada paremat katt. Kur-
vastaval kombel ei saanud ta enam kunagi tagasi tait ligipaasu oma varasema keele-
ande ja repertuaari juurde (Iniesta 2013, 162-163). Nagu on osutanud Ivan Iniesta,
jattis see tema luulele tuntava ja mitmeti tolgendatava jalje ning sidus seda veelgi
margatavamalt Uhte vaikusega: ,Enne insulti kontsentreerituse poeedina tuntud
autori luule oli 1980. aastatest saadik iha kokkusurutumaks muutunud [. . .] ent alles
parast insulti muutus see tema insuldi-eelse loominguga vorreldes ebaproportsio-
naalselt napiks, nii et suurem osa tema luuletustest piirdus haikudega“ (Iniesta 2013,
164). Selliseid luuletusi nagu jargmine, mis parit Transtromeri 2004. aasta kogust
»Suur moistatus®, on lihtne seostada insuldiga, kuid samal ajal kehastavad need ka
tema keelest taganemise iliolulist omaksvottu:

Vaikuse tuhkvarv.
Sinav hiiglane moéodub.

Jahe meretuul.?

Kuigi Kaplinski oli kirjanikuna oma hingesugulasest tunduvalt viljakam, hingestas
vahem Utlemine omal kombel tedagi siivitsi: ,Kirjuta luuletusi, kui teisiti ei saa - / kui
saad, jata kirjutamata“ (Kaplinski 1991a, 30), kirjutas ta naiteks, murdes pead vaikuse
lle ja selle iile, mida tahendab olla luuletaja. Molemad poeedid oleksid olnud uhel
noul, et keelele omase ennasttiihistava potentsiaali ja sellega seostuva vaikuse
esiletousu eiramine voib ohustada olulist ,avatuse” esilemanamise viisi, ,avatuse®,
mis asub suure osa nende luule siidames. Filosoof ja sinoloog Francois Jullien, kelle
motteid ma siinkohal jargisin, valjendas seda keerdkiisimust hasti, kui ta teises kon-
tekstis kirjutas ,muusikast“: ,Hetkel, mil kolab liks muusikaline noot, valistab see
koik teised noodid“ (Jullien 2008, 72). Seega osutab vaikus - nagu luuletaja tiihi lehe-
kilg, kirjaniku avaldamata kasikiri voi maalikunstniku valge louend - valjapoole,
ettevalmistamatu suurema maailma poole. Liihidalt sunnib see ,avatust” ilmsiks
saama. Seda keerukat teemat liigagi lihtsalt valjendades muutis nende kohtumine
vaikusega - iihes teisenenud arusaamisega tuhjusest, egost ja keele rollist — kaks
luuletajat hingesugulasteks, millegi suurema meisterlikeks opipoisteks ja teenriteks.

3 Tolgitud allikast Wirth 2021, 21 (tolkija markus).
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Moistagi on voimalik arvesse votta paljusid teisigi ,avatusega” assotsieeruvaid
radasid, sealhulgas vahem tuntud aspekte kummagi luuletaja elust. Motlen siinkohal
naiteks Transtromerit kui insuldi ohvrit, mida sai eespool mainitud, voi tema tegutse-
mist vanglapsiihholoogina ja tema eraelu. Nagu olen teisal (Salumets 2014) osaliselt
eritlenud, tahendas ,avatus” Kaplinski jaoks sellegi avameelset jagamist, mis oleks
muidu jaanud varjatuks: alates tema otsekohesest suhtlemisest voimudega Nouko-
gude perioodil kuni selleni, et ta tegi avalikult teatavaks oma hiljutise haiguse, dep-
ressioonihoogude ja teiste veelgi privaatsemate elutahkudeni. Me teame, et ta uskus
kindlalt ,avatuse“ vaartusesse nii enese kui ka teiste puhul (Salumets 2014).

Nagu ma oma provisoorsete motiskluste alguses taheldasin, hindasid Jaan Kap-
linski ja Tomas Transtromer korgelt avatuks jaavat vaadet enestele, oma toole ja
maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pidevas taandumises ning
tunnetasid ,vaiksemat osa, mida [meil] tuleb siin maa peal mangida“ (Butler 2021),
avardus nende vastuvotlikkus maailma suhtes ning nende koitvus luuletajatena. Kee-
rukat teemat liigagi lihtsasti sonastades: naib, nagu oleks Tomas Transtromeril ja
Jaan Kaplinskil onnestunud viibida laval tahelepanu keskpunktis, ent samaaegselt
jatta peategelase roll alandlikult korvale. Fundamentaalselt 6koloogiline hoiak tihen-
das Jaan Kaplinskit ja Tomas Transtromerit juba 1980. aastatel, kaua aega enne seda,
kui laiemalt hakkas voimust votma vahem isekas ning Giha vastuvotlikum meelelaad
(nt Braidotti 2013; Felski 2015; Butler 2021). Mdistagi, nagu millegi suurema meisterli-
kud teenrid Kaplinski ja Transtromer ka teadsid: ,inimene on osalt ikka saladus,” nagu
Jaan Kaplinski iitles, ,ka iseendale” (Veidemann 2016).

Vancouver, marts 2022.

See on taiendatud ja parandatud variant ettekandest, mille pidasin Jaan Kap-
linski 80. slinnipaeva puhul korraldatud veebikonverentsil. Varem avaldamata mater-
jali tsiteeritakse artiklis Jaan Kaplinski loal.
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Masterful Servants: Jaan Kaplinski and His Soulmate Thomas Transtromer
Thomas Salumets

Keywords: Jaan Kaplinski, Tomas Transtromer, openness, ecological thought, language, ego, silence

Separated by the Iron Curtain, Jaan Kaplinski (1941-2021) and Tomas Transtromer (1931-2015) grew up
in very different worlds. And yet, they became soulmates. What then informed the core of their kinship?
This article aims to show that it was above all a deeply rooted sentiment grounded in an ecologically
inspired view that brought the two poets together. To put a complex matter all too simply, Jaan Kaplins-
ki and Tomas Transtromer saw themselves as servants of something bigger: they shared a profoundly
felt sense of “openness,” something which also lies at the heart of their success as poets.

In Jaan Kaplinski’'s and Tomas Transtromer’s work and habits of thought, this core sentiment left
easily overlooked but nevertheless telling traces. They include, as this article points out, their conver-
sation concerning the translation of an essential term in Eastern thought, namely sunyata (emptiness).
Transtromer followed Kaplinski’s unique suggestion, which was meant to capture more of the essence
and spirit inherent in the term Sdnyatd. As a consequence, in the final version of one of his best-known
poems, entitled “Vermeer”, Transtromer changed to “openness” what in Buddhism is commonly
referred to as “emptiness”.

Yet probably more significantly, what above all held Kaplinski and Transtromer captive, as this
article also aims to show, is a reversal in our understanding of the ego. Collectively, both poets agreed,
we, as human beings, would be well advised to embrace a less intrusive role in the world to which we
belong. Importantly, what Kaplinski and Transtromer advocated does not amount to an impoverishing
stance. On the contrary: only when we step away from our previous deeply entrenched positions of
human dominance, both poets agreed, a richer world and more sustainable sense of self can come into
view. To at least gain a glimpse of the fuller complexity of what brought both poets together, the
observations offered in this article are meant to help us understand how, for Kaplinski and Tran-
stromer, changes in our view of the ego embody “openness”. Instead of increased ego noise, they urged
the merit of a more modest ego. Not preoccupied with themselves, their goals and desire to intervene,
both poets wrote poems focussed on the diminished ego as a key value. The more we step into the
background - Kaplinski and, together with him, Transtromer believed - the more the world opens up
and the more we ultimately flourish.

In addition to seeing “openness” surface in their self-effacing view of themselves, and, associated
with it, their concentration on a vision of a world beyond human design, this article furthermore draws
attention to another equally prominent manifestation of “openness” that brought both poets together:
how can language make “openness” appear, they asked? We are invited to consider several intertwined
answers Transtromer and Kaplinski offered. They include embracing the untamed and stepping away
from any decorative use of language - “all rhetoric must be left behind,” Transtromer, echoing Kaplin-
ski, categorically insisted; evoking the self-cancelling of language itself; or moving altogether beyond
language: seeking to transcend it by employing a theme, introducing a practice, or setting up a sign-

post, all meant to point away from language.
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And finally, in league with “openness”, “silence” also constitutes a shared recurring theme in Kap-
linski’s and Transtromer’s work, as this article suggests. In order to better explain the importance of
“silence”, the article draws attention to American composer John Cage. Informed by the altogether
different logic of “openness” Cage employed, for him “silence” became the performance, as it were, and
the ambient sounds of the concert hall its music. Acting as a particularly compelling embodiment of
“openness” — not unlike the blank page of the poet, the unpublished manuscript of the writer, or the
white canvas of the painter - “silence” too united Jaan Kaplinski and Tomas Transtromer, as servants in

their masterful quest for “openness”.
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