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Aga minu eluraamat ei saanud veel täis, tuli võidelda valude ja piinadega,  

mida saatus oli elu kestel minule määranud.

(Kurnim 2014, 82)

Minult oli ära kistud, maatasa tehtud, umbrohtu täis kasvatatud see aasta lapsepõlvest,  

mil inimese mälu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks.

(Tuulik 2010, 179)

„Rahuaegadel kasvanud lastel on äärmiselt raske mõista sõja olemust,“ tõdeb kirja-
nik Henn-Kaarel Hellat mälestusteraamatus „Poiste sõda“, meenutades oma lapse-
põlve Teise maailmasõja künnisel (Hellat 2003, 93). Hellat, kes oli sõja puhkedes 
8-aastane, hankis rahuaegadel sündinud lapsena sõja kohta teadmisi kirjandusteos-
test, märkides samas, et pärissõja puhkedes ei olnud neist suuremat abi: tegelikku-
ses tähendas sõda „vastamata küsimuste hulga enneolematut kasvu“ (93). Siinse 
artikli fookuses on küsimus, milline mäletamismuster joonistub välja kahes lapsepõl-
vekogemust vahendavas omaeluloolises teoses, mille autorite lapsepõlv langes 
kokku Teise maailmasõja aastatega. Oma lapsepõlve Saaremaal Sõrve poolsaarel 
meenutab Tiina Kurnim 2014. aastal ilmunud autobiograafias „Sõrve rahva elukeerd-
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käigud“ ja kirjanik Ülo Tuulik 1974.  aastal ilmunud romaanis „Sõja jalus“ (romaani 
kärpimata versioon, millele selles artiklis viitan, ilmus 2010. aastal).

Lapsepõlvel on iga inimese arengus keskne tähendus, sest just varased kogemu-
sed mõjutavad lapse võimeid suhestuda teiste inimeste ja välise maailmaga, õppida, 
väljendada oma tundeid ja tema üldise arengu edendamist (Hyder 2005, 10–11). Kui 
laps kannatab pideva stressi ja trauma käes ning tema hooldajad ei suuda nende 
mõju leevendada, muutub laps liiga tundlikuks ja on pidevas valveseisundis (11). Enne 
Teist maailmasõda sündinud eestlaste lapsepõlvekogemust kujundasid olulisel mää-
ral nii sõda, mis õõnestas turvatunnet, kui ka küüditamised, kodude hävitamine ja 
majanduslikud raskused, millega tuli paljudel perekondadel pärast sõda silmitsi 
seista. Teise maailmasõja sündmused, sõja põhjustatud elumuutused ning surma ja 
vägivallaga seotud kogemused, mida on vahendatud eksplitsiitselt traumaatilisena, 
domineerivad ka Kurnimi autobiograafia esimeses kolmandikus, milles autor vaatab 
tagasi oma lapsepõlvele; Tuuliku romaanis leidub vähe autori isiklikke lapsepõlve- 
mälestusi, küll aga on ta kasutanud oma vanemate ja teiste sõrulaste mälestusi ning 
väljavõtteid päevikutest ja muust dokumentaalset materjalist.

Nii Kurnimi autobiograafia kui ka Tuuliku romaani tuumsündmuseks on Sõrve ela-
nike sundevakueerimine sakslaste poolt 1944. aasta sügisel. Mõlemad autorid mee-
nutavad selle sündmuse psühholoogiliselt traumaatilist mõju nii iseendale kui ka 
kogu Sõrve kogukonnale. See asjaolu võimaldab kummagi teost käsitleda tunnistu-
sena. Kui Kurnimi autobiograafia kirjutamise ajendiks näib olevat olnud soov kirjuta-
mise kaudu valusatest mälestustest vabaneda, siis Tuulik tundub olevat oma romaani 
kirja pannud just seepärast, et teda vaevas isiklike mälestuste nappus sündmustest, 
mille mõju all ta romaani kirjutades ometi jätkuvalt viibis. Tuuliku romaan kaardis-
tabki autori teekonda teadasaamiseni sündmustest, millest tema mälus olid säilinud 
kas üksikud mälupildid ja -killud või mida ta 4-aastase lapsena mäletada ei saanud. 
Lisaks sellele on kummalgi teosel oluline roll eestlaste ajaloolise mälu taastamisel: 
Tuuliku romaani kärbitud versioon ilmus 1974. aastal ehk ajal, mil Teise maailmasõja 
sündmustest kõnelemine oli ideoloogiliselt kallutatud, sobides tollase nõukogude 
aja mälupoliitikaga, mis võimaldas kõnelda üksnes sakslaste kuritegudest. Kurnimi 
autobiograafia täiendab Tuuliku romaani, lisades autobiograafilisi episoode, nüansse 
ja detaile sündmustele, millest Tuulik oli kuulnud kas oma vanematelt, teistelt eva-
kueerimise läbi teinud sõrulastelt või mille kohta ta oli hankinud teadmisi paljudest 
kirjalikest allikatest. Et paremini mõista Kurnimi ja Tuuliku teostes vahendatud läbi-
elamisi, visandan järgnevalt nende ajaloolise konteksti, andes lühikese ülevaate sel-
lest, kuidas arenesid sündmused Sõrve säärel 1944. aasta sügisel. 



132 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

Maarja Hollo

Sõrve elanike sundevakueerimine 1944. aasta sügisel
Sõrve säärele jõudis aktiivne sõjategevus 1941. aasta septembris, mil taganevate 

venelaste ja peale tungivate sakslaste vahel puhkesid ägedad lahingud. Kohalikud 
elanikud ehitasid endale eluhoonetest eemale varjendid, mis olid sageli maskeeri-
mata. Imara külast pärit Heino Martinson, kes oli siis 9-aastane, meenutab:

Saksa lennukite kuulipildujate tagajärjel süttisid ühel päeval meie maja ja viljaaidad. Me ei pääsenud 

varjendist välja, sest lennuk tiirutas üleval ja tulistas iga liikuvat kogu. [. . .] Kõige hirmsam oli kuulda 

kahuri väljalaskepauku ja mürsu vingumist, teadmata kas tuleb pihta või läheb mööda. Varjend oli 

täis püssirohulõhna ja tolmu. Laest varises kaela liiva. Jäime ellu. (Martinson 2004, 159–160)

Sakslased vallutasid Sõrve poolsaare kaheteistkümne päevaga. Alates oktoobri 
algusest venelaste vastupanu murenes:

Pärast juhtkonna põgenemist Sõrve jäetud punaväelaste vastupanu rauges ning 5. oktoobri hommi-

kul hakkasid nood end massiliselt vangi andma. Samal päeval kell 10.30 jõudsid 151.  jalaväerüge-

mendi sõdurid Sõrve tuletorni juurde ning seega olid lahingud Sõrves ja kogu Saaremaal lõppenud. 

(Ojalo 2019, 106)

1944. aasta 5. oktoobril tungis Punaarmee jälle Saaremaale. Sakslased mõistsid, 
et saare keskosas nad püsivat kaitset luua ei suuda, mistõttu otsustati 8. oktoobril 
viia kõik üksused üle Sõrve säärele (Vendel 2020, 63). Sääre kaitsmiseks moodustasid 
sakslased Ariste kaitseliini. Kokku oli Sõrve garnisoni suurus koos reservväelaste, 
pioneeride, mereväe ja tagalaga umbes 16 000 sõdurit (91). Sakslaste jaoks oli Sõrve 
säär strateegiliselt oluline koht, mida Hitleri käsul tuli kaitsta „viimse meheni“ (Bal-
tes 2004, 12), sest selle kaudu oli võimalik hoida ühendust Riia sadamaga, et toetada 
väegruppi „Nord“. Septembri lõpus otsustasid sakslased Sõrve sääre elanikud eva-
kueerida. Evakueerimine algas 25. oktoobril ja lõppes 18. novembril 1944. Esimesed 
sõrulased, kes asusid teele 27. oktoobril, saabusid Gotenhafeni sadamasse 31. oktoob-
ril (Maripuu 2007, 340). Kokku evakueeriti 2500 Sõrve elanikku (Hiio 2006, 1093), kellest 
suurem osa pöördus sõja lõppedes kodumaale tagasi. Kes ja millal täpselt evakuee-
rimise otsuse vastu võttis, ei ole siiani teada (Maripuu 2007, 340). Korraldus kodud 
kiiresti maha jätta tabas sõrulasi ootamatult: lahkumiseks anti aega paarikümnest 
minutist mõne tunnini ja kaasa „kästi võtta toitu ja hädavajalikud riided“ (Kurnim 
2014, 66). Šokeerivana mõjus Sõrve elanikele ka see, et Saksa sõdureid olid nad usal-
danud ja austanud, ent enne evakueerimist tuli ilmsiks nende metsikus, kui kohalike 
kodud nende endi silme all põlema pandi (samas). Ent oli ka neid, kes otsustasid 
sakslaste käsule mitte alluda ja pakku minna.
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Evakueerimise lapsena läbi teinud sõrulased mõtestavad seda sündmust tagant-
järele kui tragöödiat, pidades ennast natsismiohvriteks ja rõhutades asjaolu, et 
keegi ei selgitanud inimestele, mis neid ees ootab. Mõntu külast pärit Herbert Gailan 
meenutab:

Läbinud tuletorni alale viiva värava, sattusime inimesi, hobuseid ja vankreid tihedalt täis alale. Sinna 

oli tervete perekondadena toodud sadu sõrulasi küll hobuvankril, küll jalgsi, nii Mõntu, Läbara, 

Mäebe ja Tammuna külast kui ka kaugemalt, Kaimrist ja Ansekülast näiteks. Kõik need inimesed olid 

teadmatuses ja ahastuses. Kas me kunagi jõuame tagasi oma armsasse, oma kätega loodud koju või 

jääb sellest ainult mälestus? Nii me seisime tuulisel merekaldal, kaasas üksnes hädavajalikud ese-

med ja toidukott. (Gailan 2011, 113)

Evakueerimisega kaasnenud traagika kajastub paljude teistegi sõrulaste mäles-
tustes. Näiteks võrdleb Liisa Helde praamile minekut meenutades kohalikke elanikke 
pärisorjadega, „kes sattunud orjakaupmeeste kätte“ (Helde 2011, 138), Tiina Kurnim 
iseloomustab sõitu Sõrvest Ventspilsi kohutava Kolgata teekonnana (Kurnim 
2014, 69) – see motiiv esineb ka Ülo Tuuliku romaanis –, Olev Sau kirjeldab emotsio-
naalselt trööstitut pilti, mis talle vahetult enne kodusaarelt lahkumist avanes: „Vii-
mane pilk, mille sadamale saatsin, oli ütlemata kurb. Kogu väli oli täis sõrulaste 
väikseid hobuseid, kes seisid seal norgus peadega. Hiljem sain teada, et meie hobu-
sed lasti maha“ (Sau 2011, 189). Kõikide evakueerimisele tagasi vaatavate mälestuste 
autorid olid Teise maailmasõja ajal lapsed, kes enamasti sattusid võõrsile koos oma 
perekonnaga. Sundevakuatsioon viis sõrulased kõigepealt Ventspilsi, kuhu jäädi 
paariks päevaks. Seejärel jätkus sõit suurtel transpordilaevadel kas Danzigisse või 
Gotenhafenisse.

Teine maailmasõda ja trauma
Ehkki psühholoogilisest traumast kirjutas Sigmund Freud juba 1895. aastal artik-

lis „Uurimusi hüsteeriast“ ja hiljem veel mitmes teiseski kirjutises, hakati traumast 
kui psüühilisest haavast rääkima 1970. aastatel, kui Vietnami sõja veteranid nõudsid 
oma kannatuste eest majanduslikku kompensatsiooni. Haiguste nimistusse kanti 
trauma alles 1980. aastal, mil Ameerika Psühhiaatrite Assotsiatsioon traumajärgse 
stressi sündroomi (PTSD) kirjeldas ja selle institutsionaliseeris. Teise maailmasõja 
ohvrite kannatuste käsitlemine psühholoogilise trauma ilmingutena on võtnud veelgi 
rohkem aega. Peter Leese’i väitel oli Teise maailmasõja ohvrite kannatuste tunnusta-
mise keerukus seotud sotsiaalse ja poliitilise stigmatiseerimisega, mis viis nende 
vaikimise ja nähtamatuks muutumiseni (Leese 2021, 13). Sophie Delaporte’i arvates 
vaikisid sõjaveteranid oma kannatustest kas tagasihoidlikkuse tõttu, võimetuse tõttu 
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oma kannatustest kõnelda või seepärast, et polnud kedagi, kes neid kuulanud oleks 
(Delaporte 2016, 37). Sama võib kahtlemata väita teistegi sõjaohvrite kohta. Ida-
Euroopa riikides on sõjaga seotud traumaatilistest kogemustest kõnelemist pärssi-
nud lisaks eelmainitud põhjustele ka poliitilised olud: isegi kui sõja ohvritel oli 
empaatiline kuulaja, kellele oma kannatustest rääkida, eelistati vaikida hirmu tõttu 
valitseva võimu ees.

Mälu-uuringutes sai trauma valdavaks mõisteks 1990. aastatel seoses holokaus-
tis ellu jäänute tunnistustega. Aleida Assmann ongi traumaatiliste kogemuste nähta-
vaks saamise puhul rõhutanud kultuurimälu meediumite tähtsust: „See, mis oli vahe-
tute ohvrite jaoks trauma, polnud seda kaugeltki veel ühiskonna jaoks, kuhu need 
ohvrid tagasi pöördusid. Selleks tuli „kujutlematut“ esmalt kujutada ja selle kujutuse 
kaudu luua identifikatsiooni ja empaatia vormid“ (Assmann 2021, 204). Praeguseks 
võib tõdeda, et Teise maailmasõja järgne Euroopa mälukultuur pole üksikisikute trau-
maatilisi mälestusi kergesti omaks võtnud. Peter Leese’i sõnul on „astmeline, ärev ja 
aeglane trauma tunnistamine osa laiemast protsessist, milleks on inimeste kanna-
tustega arvestamine praegusel ajal“ (Leese 2021, 6). Teise maailmasõja põhjustatud 
kannatused tsiviilelanikele olid ometi enneolematud nii ulatuselt kui ka kestuselt. 
Kõige rängemalt mõjutas sõda põgenikke, naisi ja lapsi, kellest paljud jäid ilma nii 
vanematest kui ka kodust: umbes kaheteistkümnest miljonist Saksamaale ümber 
asunud inimesest, kes olid pärit Poolast, Tšehhoslovakkiast, Ungarist, Rumeeniast, 
Jugoslaaviast ja Balti riikidest, oli 1,4 miljonit alla 14-aastased lapsed (9).

Ka Eesti mälukultuuris on üksikisikute Teise maailmasõjaga seotud traumadest 
rääkimist pikka aega tõrjutud. Selle põhjuseks on peetud asjaolu, et 1990. aastate 
mälukultuuris domineeris meeste vaatepunkt ja vastupanu retoorika, mis jättis varju 
teistsugused kogemused, sealhulgas naiste omad (Laanes 2017, 249). Kõnekas on 
seegi, et alles 2002. aastal ilmus esimene eestikeelne artikkel, kus 1944. aasta sep-
tembrisündmused, suurpõgenemine ja selle tagajärjed seotakse trauma mõistega 
(Kirss 2002, 1871), 2004. aastal ilmus kogumik „Elu pisarad“, mis koondab sõrulaste 
eranditult traumaatilisi mälestusi 1944. aasta sundevakuatsioonist. Laiema kõlapinna 
saavutas psühholoogiline trauma Eesti ühiskonnas 2005. aastal esilinastunud Imbi 
Paju filmiga „Tõrjutud mälestused“, mis keskendub nõukogude vangilaagris viibimi-
sega seotud kogemustele. Pärast seda hakkas ka Eestis ilmuma aina rohkem elulugu-
sid, mälestusi ja autobiograafiaid, mille autorid on söandanud meenutada oma elu 
valusamaid kogemusi, mille põhjustas Teine maailmasõda. Seega võib öelda, et Paju 
murdis oma filmiga arusaama üksikisikute traumade kujutamisest kui sotsiaalsest 
tabust, laiendades sel viisil psühholoogilisest traumast kõnelemise ja selle kujuta-
mise piire Eestis.
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Sõjatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias „Sõrve rahva elukeerdkäigud“
Lapsepõlvekogemust sisaldavate autobiograafiate puhul on eristatud neid, kus 

lapsepõlv tuleb esile paradiisliku kogemusena, ja autobiograafiad, kus lapsepõlve 
vahendatakse sügavalt õnnetu kogemusena (Sanders 2001, 203). 1932. aastal Sõrve 
säärel sündinud Tiina Kurnimi (s Vapper) autobiograafia 1 kuulub kahtlemata viimati 
nimetatute hulka: autori lapsepõlve varjutasid Teise maailmasõja sündmused, mis 
muutsid tema ja ta kaksikvenna elu võitluseks mitmesuguste „valude ja piinadega“ 
(Kurnim 2014, 82). Autobiograafia pealkiri viitab autori soovile jutustada oma elulugu, 
sidudes see ühe väikse kogukonna – Sõrve sääre elanike – käekäiguga Teises maail-
masõjas. Kurnimi autobiograafia tunnistuslikku eesmärki toob esile ka seda raamis-
tav eessõna, kus autor rõhutab, et kirjutas raamatu kaaskannatajate palvel selleks, 
„et kõik, ka kaugemal elavad küüditatud sõrulased ja teised Eestis elavad inimesed 
saaksid teada, kui suuri raskusi tuli õnnetutel Sõrve inimestel üle elada nii Vene kui 
ka Saksa okupantide kuritööde tagajärjel“ (Kurnim 2014, 5). Kurnimi autobiograafia 
jätkab 1990. aastate mälukultuurile iseloomulikku tunnistuslikku liini (vt Käosaar ja 
Hinrikus 2013), mis sai alguse 1980. aastate lõpus Eesti Kirjandusmuuseumi ja Ühen-
duse Eesti Elulood koostöös algatatud kogumisvõistlusele laekunud elulugudega, ent 
teeb seda tol ajal kirja pandud elulugudega võrreldes märksa jõulisemalt ja teadliku-
malt: autori jaoks on oluline seada jalule tõde nii oma isa mõrvamise kohta 1941. aas-
tal kui ka selle kohta, milliseks kujunes 1944. aasta sügisel evakueeritud sõrulaste 
käekäik võõrsil. 

Tunnistusi on nimetatud meie ajastu autobiograafilise kirjutuse emblemaatili-
seks vormiks, mis tõusis esile 1980. aastatel Ladina-Ameerikas, kus tunnistuslikud 
jutustused ehk testimonio’d toimisid kollektiivsest traumast, kriisist, kaotusest, võit-
lusest ja ellujäämisest kõnelevate esimeses isikus jutustuste prototüüpidena  
(Brodzki 2001, 870). Tunnistus on autobiograafia allžanr, mis „paneb proovile autobio-
graafilise žanri normatiivsed ja kirjeldavad piirid, esitades äärmuslikke juhtumeid 
sellest, mis võiks moodustada mina/elu/kirjutuse, kaasa arvatud suuline ajalugu, 
mälestus, pihtimus, päevik, pealtnägija ütlused, holokausti jutustused, etnograafia ja 
luule“ (870). Tunnistusele on peetud olemuslikuks vältimatut seotust surmaga: see on 
kirjutatud kogukonna liikmetele, olles „viimane tahe ja testament“ (871).

Doris Summer, kes on uurinud tunnistuse diskursust Ladina-Ameerika kontekstis, 
on tunnistusest kirjutades rõhutanud autobiograafias ja tunnistuses esineva „mina“ 
erinevust: 

1   Esimese versiooni oma lapsepõlvemälestustest pealkirjaga „Rängad katsumused“ avaldas Kurnim 2004. aastal kogu-
mikus „Elu pisarad“, mis, erinevalt autobiograafiast, algab autori enesetutvustusega: „OLEN VÄGA õnnetu ja traagilise 
saatusega inimene, pärit Saaremaalt Sõrve poolsaarelt Ansekülast – sõdade tallermaalt“ (Kurnim 2004, 68). 
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Tunnistuse „mina“ ei kutsu meid endaga identifitseerima. Me oleme liiga erinevad ja siin ei teeselda 

universaalset või essentsialistlikku inimkogemust. [. . .] Tema ainulaadsus saavutab oma identiteedi 

kui kollektiivse laiendus. Ainsus ei esinda mitmust mitte sellepärast, et ta asendab või hõlmab gruppi, 

vaid sellepärast, et kõneleja on eristamatu osa tervikust. (Sommer 1988, 108)

Nagu Sommer, nii on ka Susannah Radstone määratlenud tunnistust selle erilise 
subjektipositsiooni kaudu. Tunnistusest kirjutades rõhutab ta tunnistuse ja pihti-
muse subjektipositsioonide erinevust, tuues tunnistusele iseloomulikema joonena 
välja asjaolu, et tunnistuse puhul, erinevalt pihtimusest, ei anna tunnistaja tunnis-
tust enese kohta, vaid mingi endast välise sündmuse kohta, mille tunnistajaks ta oli, 
või teise inimese kohta (Radstone 2006, 168).

Kurnimi autobiograafias, mis sisaldab lapsepõlves kogetud sõjatraumade mee-
nutusi, on Radstone’i esile toodud subjektipositsioonid lahutamatud: autor annab 
siin tunnistust nii iseenda kui lapsega juhtunust ning samal ajal ka sellest, mida ela-
sid Teise maailmasõja aastail läbi tema pereliikmed, lähedased ja teised sõrulased. 
Autobiograafia otsustas ta kirja panna 79-aastaselt, kui meenutatud sündmustest oli 
möödunud rohkem kui pool sajandit. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on 
iseloomulik sõja-aastail kogetu traumaatilise mõju rõhutamine korduvate motiivide 
kaudu, mida võib seostada trauma väljaelamisprotsessiga, samuti autori hinnangud 
sellele, kuidas traumaatilised kogemused teda kui last mõjutasid. Kõige traumaatili-
semad sündmused Kurnimi lapsepõlves puudutavad tema vanemaid: 8-aastase  
lapsena oli Kurnim koos kaksikvenna Toomasega sunnitud olema tunnistajaks ema 
haavatasaamisele. Oli 1941. aasta sügis, kui ägedad lahingud jõudsid Sõrve poolsaa-
rele. Ema oli just varjendist välja tulnud, et minna tuppa ja perele süüa valmistada, 
kui sai ootamatult haavata: 

Väljas nägime kohutavat vaatepilti. Ema lamas varjendi ees purunenud toidunõudel kõhuli, parema 

puusa kohalt riided rebenenud ja vereloik kõrval. Ema juurde jõudsime ühel ajal koos Vene sõduri-

tega. Kaks hallis riietuses, püssid tääkidega torkevalmis, ja kolm mustas riietuses, käsigranaadid 

laskevalmis käes. [. . .] Meie hakkasime Toomasega hüsteeriliselt nutma ja kõiki sõdureid kordamööda 

kallistama ja paluma, et nad ema ära ei tapaks, sest ema ei ole mitte kellelegi halba teinud. (Kurnim 

2014, 36)

Psühholoogiliselt äärmiselt pingelist hetke, mil autor ja tema kaksikvend on hir-
mul, et kaotavad ema jäädavalt, vahendab autor talle omase emotsionaalsusega, mis 
läbib kogu autobiograafiat ja annab sellele kui tunnistusele erilise mõjujõu. Enda ja 
oma venna ellujäämise seostab autor pere kaitseinglitega, kes autori sõnul suutsid 
kogu nende pere hävingu ära hoida (36).



Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 137

Lapsed ja sõda

Koos vennaga õnnestus autoril ema varjendisse lohistada ja talle abi anda. Laste 
suurimaks hirmuks oli, et ema sureb, samuti vaevas neid teadmatus isa saatuse 
kohta, kelle Vene sõdurid samal päeval mõrvasid. Lisaks ema haavatasaamisele oli 
autor tunnistajaks ka sellele, kuidas tema tädi sai raskelt vigastada, mille tagajärjel 
kaotas ta osa alumisest lõualuust, samuti sai vigastada keel. Need sündmused ning 
teadmatus isa saatuse kohta mõjusid 8-aastasele lapsele nii, et ta kaotas võime 
mängida. Autor iseloomustab ennast kirjeldatud sündmuste järel kui elavat laipa: „Ei 
tahtnud mina süüa ega ka juua. Küsimustele vastasin ainult jah, või ei. Teised imesta-
sid, et ma sellisena veel ellu jäin. Minul oli kogu aeg nii suur ahastus ja nii suur stress 
ja suur kaotusvalu südames ja hinges“ (Kurnim 2014, 42). 

Kuna ema oli raskelt haavatud ja isa surnud, otsustasid lapsed iseseisvalt hak-
kama saada ja sugulaste juurest koju elama minna. Kodus avanev vaatepilt mõjus 
ehmatavalt: „Kõik meie riided olid puruks käristatud, jalavarjud kirvega tükkideks 
taotud, toidunõud samuti, alumiiniumist potid kõik mõlki taotud. Mina olin nagu ema 
– mõtlesin kohe välja, mida annab veel päästa“ (44–45). Igapäevane elu nõudis lastelt 
vaprust ja oskusi, mis tuli omandada omal käel. Psühholoogiliselt oli lastele kõige 
raskem teadmine, et ema võib iga hetk surra: autorit ja tema venda kutsuti „seitsme 
kuu kestel kolmel korral viimast korda enne surma ema veel vaatama“ (49). Erinevalt 
kaksikvennast valmistas autorile raskusi ka koolis hakkamasaamine: kurvad mõtted 
viisid ootamatute nutupurseteni, mis ehmatasid nii lapsi, õpetajaid kui ka teda ennast 
ja tekitasid alati piinlikkust. Seoses vanemateta eluga, mis kestis 1941. aasta oktoob-
rist 1942. aasta aprillini, kasutab autor taas kaitseinglite motiivi: autori arvates aita-
sid just kaitseinglid temal ja tema vennal sel „väga raskel ja kurval ajal“ edasi elada 
(51). Sellele eluperioodile tagasi vaadates iseloomustab autor ennast kui väikest 
vanainimest (49). 

Traumaatilised sündmused Kurnimi elus jätkusid 1944. aasta sügisel, kui Saksa 
sõdurid andsid tema perele teada, et neil tuleb paarikümne minuti pärast kodust 
lahkuda, jättes selgitamata, et maha tuleb jätta ka kodumaa. Sadamasse jõudes ei 
lubatud inimesi kohe praamile, sest Vene lennukid pommitasid sadamat pidevalt. 
Praam lahkus pimedas ning tormise mere tõttu jõuti läbimärja ja külmast kangena 
Ventspilsi, kuhu jäädi mitmeks päevaks. Edasi viidi sõrulased suure laevaga Danzigi, 
kuhu jõuti just pärast pommitamist. Inimesed majutati külma sadamahoonesse, kust 
edasi transporditi nad Zakowa jaotuslaagrisse. Seal valitses nälg, nii et surid „kõik 
alla kolmeaastased lapsed ja väga palju täiskasvanuid ka“ (73). Kohalikud talunikud 
käisid laagrielanike hulgast endale tasuta tööjõudu valimas, need, kes tööd teha ei 
suutnud, viid range režiimiga vangilaagrisse, mis asus Sileesias Mysłowice linnas ja 
mille ülemat kirjeldab autor kui sadisti (73). Lapsed eraldati vanematest ja paigutati 
eraldi barakki, mida laagriülem kaks korda päevas kontrollis. Autori jaoks on kõige 
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valusamad mälestused laagrielust seotud laste vägivaldse kohtlemisega, mille tun-
nistajaks tema koos teiste lastega oli sunnitud olema, kuid laagriülem vägivallatses 
ka autori kallal, millest ta annab teada vaid paari lausega: „Tänu Wagneri peksmistele 
ja piinamistele on minul olnud pool elu pidev peavalu ja silmad väga õrnad valguse 
suhtes. Mälu üldse ei töötanud“ (75).

Eelnevalt väitsin, et tunnistuse „mina“ identiteet on lahutamatult seotud kogu-
konnaga, kuhu see „mina“ kuulub. Kurnimi autobiograafias tuleb see seotus esile 
viisis, kuidas autor põimib teiste sõrulaste mälestused oma autobiograafiasse. Nii 
näiteks vahendab Mysłowice laagrist evakueerimist seal tõlgina töötanud Virve Viil-
maa, kes kirjeldab laagriülem Wagneri vägivaldset käitumist veelgi detailsemalt kui 
Kurnim: 

Lastest oli väga kahju, eriti väikestest läti lastest, kelle vastu ta oli eriti metsik. [.  .  .] Suurematel 

lastel tagus valusasti päid kokku, ja tagus rusikaga ja väänas käsi ja jalgu ning näpistas valusasti. Ei 

suuda mõista, mis küll oli põhjus, mis tegi pealtnäha normaalse inimese selliseks mõrtsukaks ja veel 

väikeste süütute laste vastu. (87)

Samuti kasutab Kurnim oma autobiograafias tädi Tiiu meenutust sellest, kuidas 
tädi põgenes oma ema ja kurttumma naabrimehega Mysłowice laagrist, ent pidi peagi 
linna tagasi pöörduma, sest vanale emale käis jalgsi põgenemine üle jõu (91).

Mysłowice laagrist pidid sõrulased, nende hulgas Kurnim koos ema ja vennaga 
evakueeruma Tšehhi Krummau laagrisse. Lastele mõjus šokeerivana suure hulga 
invaliidistunud noorte Saksa sõdurite nägemine: „Mõnel ei olnud kas käsi või jalgu, 
mõnel polnud kumbagi, ei käsi ega jalgu, ratastoolis oli ainult inimtomp“ (Kurnim 
2014, 80). Kurnimi jaoks on mälestus sellest laagrist seotud kurbuse, kaotustunde ja 
leinaga, sest seal suri tema kaksikvend Toomas, kes haigestus tuberkuloosi. Ka Tiina 
Kurnim haigestus selles laagris raskelt, meenutades, et ei jaksanud enam kannatada 
ja soovis surra. Ellujäämist põhjendab ta järgmiselt: „Aga minu eluraamat ei saanud 
veel täis, tuli võidelda valude ja piinadega, mida saatus oli elu kestel minule määra-
nud. Olin nagu elav laip“ (82). 

Evakueeritud sõrulased hakkasid kodumaa suunas liikuma kohe, kui selleks või-
malus avanes. Kurnimite pere jõudis tagasi kodukohta 1945. aasta sügisel. Esialgu oli 
neil raske eluga toime tulla: polnud kusagil elada, samuti puudus raha toidu ja riiete 
jaoks. Ajutiselt asuti elama Kuressaares tuttavate juures, kes aitasid nii toidu kui ka 
riietega. Oma koju pääses pere 1946. aasta sügisel. Kurnim hakkas käima kohalikus 
koolis, võrreldes oma elu nende lastega, kes olid evakueerimisest pääsenud: „Kõik 
lapsed olid üle elanud kohutavaid sõjaraskusi. Osal lastest oli õnne olnud, et ei 
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olnud vaja üle elada seda Kolgata teekonda. Aga ka kojujäänutel ei olnu sõja ajal elu 
kerge“ (107).

Tunnistusena on Kurnimi autobiograafial oluline roll eestlaste ajaloolise mälu 
taastamisel: Sõrve elanike evakueerimist 1944. aasta sügisel pole siiani põhjaliku-
malt uuritud, küll aga viidatakse Ülo Tuulik romaanile „Sõja jalus“, mille kirjutamise 
ajendiks oli just see sündmus.

Mäluteekonnal: Ülo Tuuliku „Sõja jalus“
Ülo Tuuliku (s 1940) peateoseks peetud dokumentaalromaani „Sõja jalus“ kärbi-

tud versioon ilmus esmalt ajakirja Looming 1974. aasta kahes esimeses numbris ja 
samal aastal ka raamatuna; 2010. aastal avaldati see esialgsel kujul. 1970. aastate 
kirjanduspildis mõjus teos uudsena nii žanri, eripärase kompositsiooni kui ka teema-
valiku tõttu: Teise maailmasõja psühholoogilised mõjud tsiviilelanikele, mida autor 
kujutab fiktsioonile omaseid võtteid ja fakte põimides, ei olnud sõjajärgses eesti 
kirjanduses varem omaette teemana esile kerkinud. Romaani eripärast komposit-
siooni võrreldi kriitikas mosaiigiga, kus vahelduvad tihedalt minevik ja olevik ning 
erinevad sündmustikulised plaanid (Tonts 1974). Samuti rõhutati kriitikas teose uudse 
aspektina autori lähtumist dokumentaalsusepõhimõttest, mille kõige väärtuslikuma 
tendentsina nähti sõjavastasust (Tonts 1974). Niisiis tõi Tuulik kodueesti kirjandusse 
dokumentaalromaani, mille paguluses oli mõned aastad varem avaldanud Salme 
Ekbaum (vt Hollo 2018).

Dokumentaalromaan kui žanr sai tuntuks 1960.  aastate keskel Ameerikas, kui 
ilmus Truman Capote’i romaan „Külmavereliselt“, mille alapealkirjaks on „Dokumen-
taalne kirjeldus nelikmõrvast ja selle tagajärgedest“. Žanrina on dokumentaal- 
romaani määratletud kui mälestuste konstrueerimise ja ajaloo kujutamise kombinat-
siooni (Flis 2010, 117). Tuuliku teoses, „kus seotakse mälu ja dokument, minevik ja 
kirjutamise aeg“ (Hinrikus 2009, 112), on esiplaanil mälestuste konstrueerimise küsi-
mus, mida on ajendanud autori tunnetatud kohustus panna kirja 1944. aasta sügisel 
sõrulastega toimunud sündmused. Intervjuus Reet Madele selgitab Tuulik:

Ma ei ole võtnud lapsepõlvest kaasa traagika tunnet, küll aga olen kaasa võtnud kohustuse rääkida 

tragöödiast, mille elasid üle mu vanemad. Mille elas üle põlvkond, kes oli pidanud vastu võtma Eesti 

Vabariigi alistumise võõrale vallale ja järgneva sõja, see tähendab kujuteldamatu ilmajäetustunde. 

1930. aastate lõpp oli kaunis aeg kogu Euroopas, mil miski ei ennustanud katastroofi. Selle tragöödia 

juurde tagasitulek on minu meelest kohustuslik meenutamaks, et kaunitele aegadele ajaloos järgne-

vad tihti rängad ajad. (Made 2010, 79)
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Mainitud ilmajäetuse tunne oli kahtlemata põhjuseks, miks suurem osa 1944. aas-
tal sundevakueeritud sõrulastest otsustas 1945. aastal tagasi kodumaale pöörduda. 2 
Ka Kurnim puudutab seda teemat oma autobiograafias, tuues kodumaale naasmise 
põhjenduseks teadmise, et tädi oli juba varem tagasi jõudnud, avaldades samas 
otsuse üle kahetsust:

Kui tädi Tiiu oleks olnud koos meiega, ei oleks me küll soovinud kodumaale tulla. Me kõik mõtlesime 

selle peale, et Tiiu on jõudnud kodumaale tagasi ja mõtleb suure südamevaluga kogu aega meie 

peale, et mis küll meist on saanud. [. . .] Peale tagasijõudmist olime siinsete eluraskuste juures küll 

õnnetud, et me ei kuulanud seda sõbralikku Tallinna prouat ega jäänud Prahasse ootama uut võima-

lust võõrsil oma elu jätkamiseks. (Kurnim 2014, 95)

Erinevalt Kurnimist oli Tuulik 1944. aasta oktoobris 4-aastane, mistõttu on tal 
tollest sügisest alles vaid üksikud, ent „kõige erksamad mälupildid“ (Made 2010, 77). 
Lisaks on ta vahendanud ka paari hilisemat mälupilti Saksamaal ja Poolas viibimise 
ajast, nende hulgas Teise maailmasõja lõppemisest: „Ja meeles on ka õudustunne: 
olime Poolas Ljublinis 8. mail, kui kirjutati alla rahuleping. Samal ajal kui lasti õhku 
rakette, tähistamaks sõja lõppu, tungisid meie peatuskpaika poolakatest röövlid ja 
võtsid viimase, mis võtta oli“ (78–79). Seda sõjajärgsete sündmuste valguses süm-
boolsena mõjuvat mälusähvatust 3 Tuuliku romaanist ei leia, küll aga lausub selle 
kirjanikust tegelane üsna teose lõpus varjamatult süüdistavas toonis: „Minult oli ära 
kistud, maatasa tehtud, umbrohtu täis kasvatatud see aasta lapsepõlvest, mil ini-
mese mälu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks“ (Tuulik 2010, 179).

Tuuliku romaani autobiograafilist sõrestikku, mille moodustavad paar sügavalt 
mällu sööbinud pilti ning ühe lapsepõlveaasta hävitamise fakt, mida kirjanik tajub 
korvamatu ülekohtuna, iseloomustab psühholoogilisele traumale omane tagasiula-
tuvus. Veelgi enam: traumeerivana näib talle olevat mõjunud ka isiklike mälestuste 
nappus tollest hävitatud lapsepõlveaastast, mis viis teda romaani kirjutades mälu-
teekonnale 1944. aasta sügisesse. See teekond kajastub romaanis nii mälukildudena 
kirjaniku reisidest tegelikesse geograafilistesse kohtadesse Saksamaal ja Poolas kui 
ka tema kujutluses toimuvate rännakutena lapsepõlve, mille tähisteks on muu hulgas 
fragmendid teistest allikatest: mitme sõrulase päevikust, vanematelt kuuldud mäles-
tustest, kirjadest, samuti kirjaniku enda tehtud intervjuudest. Kõige ehedamaks 

2   Hellar Grabbi heitis oma arvustuses siiski ette, et romaanist on puudu nende sõrulaste saatus, kes sõja lõppedes 
jäid lääneliitlaste poolele ega soovinud tagasi kodumaale minna (Grabbi 1997, 245).

3   Mälusähvatust on määratletud autobiograafilise või episoodilise mälu erivormina, „mis seisneb selles, et mäleta-
takse täpselt, kus oldi ja mida täpselt tehti, kui saadi teade olulisest ajaloolisest sündmusest“ (Assmann 2021, 164).
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dokumendiks Sõrve elanike evakueerimisest peab Tuulik noore tüdruku Liine Hüüdma 
päevikut, millest oli 1970.  aastal kohaliku ajalehe Kommunismiehitaja oktoobri- ja 
novembrinumbrites avaldanud katkendeid sõrulane Leo Saar. Ta võrdleb Hüüdma 
päevikut Anne Franki päevikuga (Saar 1970), asetades selle kaudu Hüüdma päeviku 
juutide kui holokausti ohvrite tunnistuste konteksti.

Ka Tuulik loob oma romaanis seose sunniviisiliselt evakueeritud Sõrve elanike ja 
teiste natsismiohvrite vahel, tuues välja saksakeelsete sõnade Totschlag ja Mord 
tähenduste erinevuse. Kui esimene tähistab partisanide, saboteerijate, diversantide 
ja põrandaaluste gruppide liikmete hävitamist, siis sõna Mord tapmist, „mis on soo-
ritatud omakasupüüdlikel eesmärkidel või alatute instinktide ajel, tapmiskirest või 
eriti julmal viisil“ (Tuulik 2010, 181). Nõdrameelsete, santide ja vanurite, aga ka laste 
ja noorte hukkumist suurte kannatuste tõttu, mis said neile osaks teel Saksamaale ja 
Poola ning Saksamaa, Poola ja Tšehhi laagrites, peab Tuulik tapmiseks eriti julmal 
viisil. See on ka põhjuseks, miks sundevakueerimine kui kuritegu on tema arvates 
aegumatu ja selle mahavaikimine sügavalt ebaeetiline.

Nagu Kurnim, nii peab ka Tuuliku romaani kirjanikust tegelane kirjutades oma 
ülesandeks seada jalule tõde minevikus toimunu kohta, mis tema jaoks tähendab 
kahe tõe – päristõe ja tõenäosuse – vahel valimist. Kirjaniku kinnitab, et valis päris-
tõe, sest see oli tema meelest kõige algsem, julmem, ausam, õiglasem, teinekord 
ebameeldivgi, ometi püüdis ta „seda tõde säilitada ning kaitsta tõenäosuse eest“, 
mis „sageligi tundus õigem, ilusam ja eetilisem“ (Tuulik 2010, 11). Arusaam, et üksnes 
aususele tuginedes on võimalik maailmas midagi paremaks muuta, lähtub Albert 
Schweitzeri elu-ees-aukartuse eetikast, mille kohaselt saame me teistele mõju aval-
dada iseendaga võideldes ja iseenda vastu ausaks jäädes (Schweitzer 2008, 283). Elu-
ees-aukartuse eetika on seega aktiivne eetika: selle nurgakivideks on vaimne enese-
jaatus, vastutus ja võitlus. Schweitzeri sõnul aga ei tule võitlust inimeses oleva kurja 
vastu pidada teiste üle kohut mõistes, „vaid ainult meie eneste üle kohut mõistes“ 
(283). Võitluse motiivi sisaldab ka Tuuliku teose epigraafiks valitud Schweitzeri tsi-
taat, mis tuletab lugejale meelde, et inimene, kes on valust pääsenud, ei ole tegelikult 
veel vaba, vaid peab aitama ka ise valu ja hirmu vastu võidelda (Tuulik 2010, 7). 
Schweitzeri sõnastatud eetiline imperatiiv suunab Tuuliku romaani lugema kirjaniku 
võitluse väljendusena, moraalse tunnistusena. 4

Aleida Assmann eristab oma raamatus „Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja 
ajaloopoliitika“ (2006) nelja tunnistajat: tunnistajat kohtus, ajalootunnistajat, usulist 

4   Moraalse tunnistusena on tõlgendatud Jaan Krossi romaani „Paigallend“ (Laanes 2009), Ene Mihkelsoni romaani 
„Ahasveeruse uni“ (Sakova 2020) ning Bernard Kangro Tartu-romaanide tsüklit ja näidendit „Kohtumine vanas majas“ 
(Hollo 2016).
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tunnistajat ja moraalset tunnistajat, kes on tekkinud pärast Teise maailmasõda holo-
kausti tagajärjel. Moraalne tunnistaja on ühtaegu nii ohver kui ka tunnistaja, kelle 
moraalseks projektiks on kuulutada tõde. See tõemissioon „on suunatud unustamise 
ja eitamise strateegiate ning impulsside vastu“ (Assmann 2021, 118–119). Moraalse 
tunnistamise kui kirjandusliku praktika puhul on oluline veel seegi asjaolu, et sellise 
tunnistamise roll „ei seisne ainult vaikimise ja seeläbi mälestuste traumaatilise sisu 
nähtavaks tegemises, vaid ka tähelepanu juhtimises kogemuste ja mälestuste üht-
lustamisele ning läbielatu lihtsustamisele“ (Sakova 2020, 69). Viimati nimetatud 
moraalse tunnistuse aspekt avaldub mitmes moraalse tunnistusena tõlgendatavas 
teoses kirjaniku kui jutustaja või kirjaniku kui tegelase vaatepunkti kaudu, kui ta 
arutleb teose loomisega seotud probleemide üle (vt Hollo 2014, 120). 

Romaan „Sõja jalus“ 5 avanebki moraalse tunnistusena kirjaniku kui romaani tege-
lase mõtiskluste ja pihtimuste, samuti kolme enneaegseid surmasid kujutava epi-
soodi kaudu. Nendest esimese peategelaseks on 16-aastane Sõrve poiss Hermann 
Tehu, kelle Saksa sõdurid teadmata põhjusel mõrvasid. Selle mõttetu ja põhjenda-
matu surma tõttu saab Tehust kirjaniku jaoks „üks sõja sümboleid“ (Tuulik 2010, 42), 
keda ta lubab romaanis „ikka ja jälle meenutada, liigutada valutegevat nuga; sõja ja 
saatuse kiuste kõnelda temast kui elavast, mitte kui jäädavalt kadunust – kiuste 
neile, kes ta maha lasksid ja mõtlesid, et sellega on lõpp“ (42). Romaani keskel teebki 
ta Tehust jälle juttu: 1948. aasta kevadel leiti põllult Mäebe külas, kuhu autor läks 
romaani kirjutamise ajal Tehu kohta andmeid koguma, tema surnukeha. Mõtiskledes 
Tehu surma üle, püüab ta kujutleda kohta, kus sakslastel tekkis mõte poiss hukata, ja 
jõuab iroonilise tõdemuseni: „Teda pidid maha laskma väga praktilise mõtlemisega 
sõdijad, sest kuhu on lihtsam kaevata auku kui haritud põldu“ (110). 

Teine episood, mis võimaldab lugeda Tuuliku romaani moraalse tunnistusena, 
kujutab sündmusi Saksa sõjalaeva Bremerhaven pardal, kus viibis umbes paarsada 
sõrulast 6 ja millele pidi minema ka Tuulik oma vanemate, kaksikvenna, õe ja noorima 
vennaga. Kuna laev oli ülerahvastatud, tuli paljudel, nende hulgas ka Tuulikute perel 
maha jääda. Kui Danzig polnud enam kaugel, pommitasid Vene sõjalennukid laeva, 
mis selle tagajärjel uppus. Laeva süttimine tekitas inimestes paanikat ja nii otsustas 
Pruuli Hindreku noor naine koos oma kahe lapsega tulle hüpata. 7 Tähelepanelikult 

5   Võimalust lugeda Tuuliku romaani tunnistusena, mis toob esmakordselt eesti kultuurimällu Teise maailmasõja tõttu 
tsiviilelanikele osaks saanud kannatused ja ülekohtu, tõi kaasaja arvustajatest esile ka Kalle Kurg: „Niisiis mineviku 
lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku 
sündmuste kroonika, vaid ühtlasi tunnistus kannatustest, mida sõrulastele tõi demagoogiliselt humaansusega põhjen-
datud käsk koristada tsiviilisikud sõja jalust“ (Kurg 1978, 147).

6   Meelis Maripuu andmeil oli laeva pardal 259 sõrulast, kellest umbes 200 pääsesid (Maripuu 2007, 340). 

7   Jaan Undusk on seda episoodi põhjendanud asjaoluga, et „Ülo Tuulik tundis 27. oktoobri öösel 1944 paanilist hirmu 
kaotada silmist oma vanemad“ (Undusk 2010, 217). Sellise põhjenduse seab kahtluse alla Kurnimi autobiograafia, kus 
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lugedes jääb mulje, et selles episoodis ei ole peategelaseks siiski meeleheitel naine, 
kes leiab end ühtäkki väljapääsmatust olukorrast, vaid laeva tekil lamav hukkunud 
sõdur, pea verine ja käed kõrbenud. Sõduri surnukeha tekitab kohutavat hirmu nii 
lastes kui ka nende emas, kes peavad ellujäämiseks temast mööda pääsema. Ema 
jaoks kehastab sõduri surnukeha surma:

Ving lämmatas äkki ta hingamise ja pigistas silmad veele, oli hirmus kuum, vasakult ja paremalt lähe-

nes tulesein, jättes ta tunnelisse, mille keskel lamas sõdur, suur põlev tukk rinnal, ta kartis äkki 

surma, surma nimi käis läbi pea, ta ei teadnud, kas teisel pardal vingu ja suitsu taga on midagi, kui ta 

sinna saab. (Tuulik 2010, 74)

Surmahirmust jagu saades haarab naine oma lapsed ja viskub tulle, hukkudes 
koos nendega. Hindreku naisest teeb kirjanik uuesti juttu romaani lõpus, viibides 
kohas, kus asus kunagi Soodevahe küla, kust naine pärit oli, et mõtiskleda sealsel 
tühjal maastikul küla ja naise ühise saatuse – sõjatules põlemise üle ning mälestada 
kohalikke sõjaohvreid. 

Kolmanda episoodi peategelaseks on Liine Hüüdma ema. Tuulik kirjeldab, kuidas 
ta otsis üles Liine ema, et paluda tema käest tütre päevikut. Ema, kes ei soovi tütre 
päevikut võõrale anda, valetab, et põletas selle koos muu rämpsuga ära. Kirjanik kin-
nitab seejärel emale, et on kõigile, kelle päevikuid ta varem kasutas, need ka tagasi 
andnud, küsides seejärel, kuhu tütar on maetud. Ta palub emalt ka tütre fotot, mis-
peale ema tunnistab, et nuttis kolm aastat pärast tütre surma, käis mööda teed ja 
hüüdis teda. Liine ema leina sügavus mõjub kirjanikule vapustusena, epifaanilise 
hetkena, mil ta märkab endas eetilise vastutuse ja selle tähenduse teadvustamist: 

Ma mõistsin ema hüüdmist äkki laiemalt. Ma olin selle hüüdmise juba varastanud, võtnud ta ära nai-

selt, kellele see oli ainult tema enda valuleevendus, sõja ikka veel kestev järelahastus, ja mu aju otsis 

juba kõige mõjusamat vormi, et teha see hüüdmine kõigile tähenduslikuks, üldiseks mõisteks, mitme-

sajakordselt võimendatud kisaks tänasesse, et ta mingil juhul ei saaks kaduma minna, sest kuidas 

üldse saab elada, kui ei teata, et inimesed peavad trotsima aegu, kus ahastust on nii pilgeni, et ta ei 

mahu enam meie sisse ja meie tubadesse ning katuste alla, vaid teda tuleb välja kisendada pikkadele 

tühjadele teedele… (80)

tuleb jutuks sama sündmus, millele autor on lisanud oma tõlgenduse: „Sõrvest üks noor naine oli võtnud oma kaks 
väikest last teine teise käe peale ja oli viskunud leekidesse. Eks ta arvas, et nii on kõigil maapealsetel kannatustel lõpp 
ja tema ise ja laste hinged jäävad kokku“ (Kurnim 2014, 78–79). 
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Niisiis on Tuuliku romaanis ajalooliste sündmuste – Sõrve elanike sundevakuee-
rimise, Tehumardi lahingu ja Vintri dessandi kujutamise kõrval sama olulisel kohal 
kirjanikust tegelase sisevaatlused, mõtisklused ja pihtimused romaani kirjutamisest. 
Romaani keskel pihib kirjanik, et aina raskem on tal kujutada sõjaolukorda sattunud 
lapsi, sest tunneb, justkui kirjutaks ta hoopis autobiograafilist teost, mille peategela-
seks on tema ise kahe tütre isana:

Ma kirjutasin oma romaani edasi. Lapsed kasvasid, ja aina raskem oli jätta lapsi sõja jalgu, neid näl-

jutada, neilt vanemad võtta, lasta neil kaotsi minna suures sõjasegaduses ja neid matta. Ma ei kirju-

tanud enam kaugest sõjast: kirjutasin iseendast. Ma olin ise sõja sees ja hoidsin oma lapsi. Ma ei 

mõelnud enam loogilise, fataalse, absurdse ja paratamatu üle sõjas – olin näljas, tahtsin süüa ja 

kartsin surma. Kui kirjeldad kellegi rõõmu väiksemana, oled lihtsalt eksinud, kui valu vähemana – 

alandad ja vähendad inimest. (116)

Tematiseerides romaani kirjutamisprotsessi, heidab kirjanik valgust veel ühele 
moraalse tunnistuse kontekstis olulisele aspektile: teiste kannatuste kujutamise 
probleemile. Kirjaniku arvates on võimatu mõista kellegi kannatusi ilma kaastundliku 
samastumiseta temaga, mis sunnib teda endalt küsima, mida ta tunneb, „kui võõrad 
ajavad su lapsed kodunt välja ning nad surnuks näljutavad“ (Tuulik 2010, 116). Teiste 
kannatuste edasiandmisega kaasnevad eetilised küsimused kerkivad kirjaniku ette 
ka kohtades, kust ta otsib püsiva visadusega päristõde sõrulaste kannatuste ja sur-
made kohta.

Aleida Assmann eristab raamatus „Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja aja-
loopoliitika“ mina-mälu, mis on sõnaline ja deklaratiivne, ning minu-mälu, mis on 
organiseerimata ja organiseerimatu ning mille vallandajateks on asjad ja kohad. 
Minu-mälus säilitatavad mälestused võib Assmanni sõnul jaotada kaheks osaks: üks 
pool jääb mäletajale ja teine pool „on võõrandatud kohtadesse või objektidesse“ 
(Assmann 2021, 157). Ehkki Tuulikul on alles vaid üksikud mälupildid ja -sähvatused 
kohtadest Saksamaal ja Poolas, kus ta sõja ajal lapsena viibis, usub kirjanik kui 
romaani tegelane, et kohtadesse, kus keegi on kannatanud või vägivaldset surma 
surnud, on salvestunud teatud märgid või jäljed neist kannatustest ja surmadest. 
1970. aasta suvel otsustab ta külastada Poznani, kus suri nälga palju Sõrve säärelt 
pärit vanainimesi ja lapsi. Kohalikus kirikus jumalateenistusel osaledes lähevad kir-
janiku mõtted võõrsil surnud kaasmaalastele, mis sunnib teda endalt küsima, „kas 
surnud üldse vajavad midagi?“ Ta jõuab tõdemusele, et ainult temas endas, „elavas, 
kõrvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm, kaastunne, austus, kurbus, ängistus ja 
uhkus, ja surnud on osalised selle tunde sünnis“ (Tuulik 2010, 106). Pole tähtsusetu, 
et selles loetelus on kõikidest tunnetest esikohal just hirm: Jaan Unduski väitel ongi 
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Tuuliku romaan „hirmust, et ema ja isa võiksid äkki ära kaduda“ (Undusk 2010, 215). 
Tuuliku romaani kui moraalset tunnistust silmas pidades on siiski selge, et sama-
võrra kui sõja keskele sattunud lapse hirmust kaotada oma vanemad, on see romaan 
kirjaniku hirmust, et Hermann Tehu, Pruuli Hindreku naise, Liine Hüüdma, tema ema 
ja teiste sõjale jalgu jäänud inimeste hääled ei kosta piisavalt valjult tänasesse 
päeva.

Kokkuvõte
Tiina Kurnimi autobiograafia „Sõrve rahva elukeerdkäigud“ ja Ülo Tuuliku doku-

mentaalromaan „Sõja jalus“ kuuluvad Teise maailmasõja järel tekkinud tunnistuskir-
janduse traditsiooni, millele eesti kirjanduses pani alguse Tuulik oma romaaniga. 
Kurnimi autobiograafia täiendab Tuuliku romaanis kujutatud sündmusi, millest Tuuli-
kul endal 4-aastase lapsena olid vaid üksikud mälupildid või polnud üldse mälestusi. 
Nii Kurnimi kui ka Tuuliku teose keskmes on Sõrve elanike sundevakueerimine 
1944. aasta sügisel, mille olid ka nemad lastena sunnitud kaasa tegema. Evakueeri-
mine osutus paljude sõrulaste jaoks traumeerivaks kogemuseks: see tabas neid 
ootamatult ning põhjustas hirmu, kannatusi ja surmasid. Mõlemas teoses joonistub 
küll välja sarnane mäletamismuster, mis on iseloomulik traumaatilisele ohvrimälule, 
kuid erinevalt Kurnimi autobiograafiast, mille lapsepõlvekogemust vahendavas osas 
domineerivad kannatuste traumaatilised kogemused, jääb Tuuliku romaanis kõlama 
süüdistav ja etteheitev toon. 

Kurnimi autobiograafia, kus autor meenutab oma lapsepõlve kõige traumaatilise-
maid kogemusi, vahendades ka teiste Sõrve laste läbielamisi Teises maailmasõjas, 
loob detailse pildi neist tingimusest, millest leidsid end sajad sõja tõttu vanemate 
hooleta jäänud lapsed, samuti sellest, milliseid katsumusi tõi sõda nende pereliik-
metele ja kogukonnale tervikuna. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on ise-
loomulik tunnistuse ja pihtimuse subjektipositsioonide kattumine: pihtiv mina, kes 
räägib endale kui lapsele osaks saanud kannatustest, täidab samal ajal ka tunnistava 
mina rolli, kes annab tunnistust tema lähedasi ja kogukonda tabanud traagilistest 
sündmustest.

Tuuliku romaan on kirjanduslik tunnistus, milles põimuvad autobiograafiline, 
dokumentaalne ja fiktiivne. Ühe lapsepõlveaasta hävitamine näib olevat mõjunud 
kirjanikule sügavalt traumeerivana, nagu ka isiklike mälestuste nappus tollest ajast. 
Tuuliku romaani moraalne mõõde avanebki mälu konstrueerimise püüdes, poeetika 
tasandil aga kirjaniku kui romaani tegelase pihtimuste, arutluste ja mõtiskluste ning 
kolme enneaegseid surmasid kujutava episoodi kaudu. Romaani kirjutamisprotsessi 
tematiseerimine näitab seda, kuidas uurib Tuulik, tuginedes omaenda traumaatilisele 
lapsepõlvekogemusele, sõja jalgu jäänud sõrulaste kannatuste kujutamise eetilisi ja 
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esteetilisi piire. Seda uurimistööd teeb ta ka oma mälurännakutel Saaremaal ja väl-
jaspool Eestit, nii ruumis kui ka ajas, püüdes säilitada ja kaitsta päristõde Teise maa-
ilmsõja ajal toimunud sündmuste kohta Sõrve säärel. Tuuliku romaan kui moraalne 
tunnistus on kirjutatud eesmärgiga võidelda valu ja hirmu, aga ennekõike unustamise 
vastu: arutledes sõja olemuse ja mõjude üle tsiviilelanikele, jõuab Tuulik romaani 
lõpus järeldusele, et sõjakuriteod on aegumatud.
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Children and War: War Trauma in Tiina Kurnim’s Ups and Downs in the Life of the People of 
Sõrve and Ülo Tuulik’s novel In the Way of War
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The article poses the question what type of remembering patterns emerge in two works communicat-

ing childhood experiences whose authors’ childhood coincided with the years of WWII. Tiina Kurnim in 

her 2014 autobiography Ups and Downs in the Life of the People of Sõrve recalls her childhood on the 

Sõrve Peninsula on the island of Saaremaa, and the author Ülo Tuulik does the same in the novel In the 

Way of War, first published in 1974 (the unpurged version referred to in the article came out in 2010). 

Childhood is of a central importance in the development of all people, for early experiences affect a 

child’s ability to relate to others and the external world and to express their feelings, as well as their 

general development. The childhood experiences of Estonians born before WWII were fashioned to a 

signicifant degree by the war that undermined their sense of security, as did deportations, desctruc-

tion of homes, and economic difficulties that many families had to face after the war. The events of 

WWII, life changes caused by the war and experiences related to death and violence that have been 

conveyed as explicitly traumatic, also dominate in the first third of Kurnim’s autobiography in which the 

author takes a retrospective look at her childhood. Tuulik’s novel does not contain many personal 

childhood memories of the author, but uses memories of his parents and other people from Sõrve, 

diary excerpts and other documentary materials. 

Kurnim’s autobiography and Tuulik’s documentary novel belong to the tradition of the literature 

of witnessing that emerged after WWII and was initiated in Estonian literature by Tuulik’s novel. 

Kurnim’s autobiography fills in the gaps in the events described in Tuulik’s novel of which Tuulik, who 

was four at the time, has only a few fragments of memory or that he cannot recall at all. The historical 

context of both works is the forced evacuation of the people of Sõrve by the Germans in the autumn of 

1944 that the authors had to participate in as children. The people of Sõrve who went through the 

evacuation as children in retrospect interpret the event as a tragedy, consider themselves victims of 

Nazism and emphasise that no one would explain to the people what was expecting them. For many of 

the people of Sõrve the evacuation turned out to be a traumatic experience first and foremost because 

it hit them unexpectedly and caused fear, suffering and death. 

It is paradoxical that speaking of individual traumas related to WWII has been shunned in both 

European and Estonian memory cultures. Peter Leese has claimed that acknowledging the suffering of 

the victims of WII has been so complicated due to social and political stigmatisation that it has led to 

them being silenced and rendered invisible. Sophie Delaporte has suggested that war veterans have 

been silent about their suffering either because of their self-effacing stance and their inabiliy to voice 

their experiences, or lack of people who would have listened to them. The same can certainly also be 

claimed about other people who suffered in the war. In addition to the above, in Eastern European 

countries speaking of war-related traumatic experiences has also been hindered by the political cir-

cumstances: even if those victimised by the war had empathetic listeners whom they could tell of their 

suffering, fear of the power in office in the country made them prefer silence.
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Both Kurnim’s autobiography and Tuulik’s novel sketch a similar pattern of recollections that is 

characteristic of traumatic victim memory; however, while the part of Kurnim’s autobiography that 

mediates childhood experiences is dominated by traumatic evidence of suffering, Tuulik’s novel is 

marked by a tone of accusation and reproach. In Kurnim’s autobiography the author recalls the most 

traumatic experiences of her childhood, bringing to the reader also the experiences of other children 

from Sõrve during WWII. She creates a detailed picture of the conditions in which hundreds of children 

deprived of parental care due to the war would find themselves, as well as of the trials that the war 

inflicted upon their family members and to the community as a whole. Kurnim’s autobiography as 

witnessing is characterised by the overlapping subject positions of witnessing and confession: the 

confessing self that speaks of the suffering that befell her as a child simultaneously fulfills the role of 

the witnessing self who is giving witness of the tragic events that befell their loved ones and their 

community.

Tuulik’s novel is a literary witness statement in which the autobiographical, documentary and 

fictional elements intermingle. The devastation of a year of his childhood seems to have had a deeply 

traumatic effect on the author, as does the scarcity of personal memories of the time. The moral 

dimension of Tuulik’s novel opens up in an attempt to construct memory; on the level of poetics, this 

happens through the confessions, reasonings and deliberations of the writer as a character in the 

novel, as well as in three episodes depicting premature deaths. The thematisation of the novel’s writing 

process demonstrates how Tuulik, while drawing on his own traumatic childhood experiences, explores 

the aesthetic and ethical limits of representing the sufferings of the people of Sõrve who found them-

selves in the way of war. He is engaged in such studies also on his memory trips to the island of 

Saaremaa and outside Estonia, in time and space, while attempting to maintain and protect the truth 

of the events that occurred on the Sõrve Peninsula during WWII. Tuulik’s novel as a piece of moral 

witnessing has been written with the aim to counter pain and fear, and first and foremost to fight for-

getfulness; having discussed the nature of war and its effects on the civilian population, at the end of 

the novel Tuulik reaches the conclusion that war crimes do not expire.
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