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Aga minu eluraamat ei saanud veel tdis, tuli voidelda valude ja piinadega,

mida saatus oli elu kestel minule mddranud.

(Kurnim 2014, 82)

Minult oli dra kistud, maatasa tehtud, umbrohtu tdis kasvatatud see aasta lapsepélvest,
mil inimese mdlu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks.

(Tuulik 2010, 179)

»,Rahuaegadel kasvanud lastel on aarmiselt raske moista soja olemust,” todeb kirja-
nik Henn-Kaarel Hellat malestusteraamatus ,Poiste soda“, meenutades oma lapse-
polve Teise maailmasodja kiinnisel (Hellat 2003, 93). Hellat, kes oli s6ja puhkedes
8-aastane, hankis rahuaegadel sliindinud lapsena soja kohta teadmisi kirjandusteos-
test, markides samas, et parissoja puhkedes ei olnud neist suuremat abi: tegelikku-
ses tahendas soda ,vastamata kiisimuste hulga enneolematut kasvu“ (93). Siinse
artikli fookuses on kiisimus, milline maletamismuster joonistub valja kahes lapsepol-
vekogemust vahendavas omaeluloolises teoses, mille autorite lapsepolv langes
kokku Teise maailmasodja aastatega. Oma lapsepodlve Saaremaal Sorve poolsaarel
meenutab Tiina Kurnim 2014. aastal ilmunud autobiograafias , Sorve rahva elukeerd-
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kaigud“ ja kirjanik Ulo Tuulik 1974. aastal ilmunud romaanis ,S6ja jalus“ (romaani
karpimata versioon, millele selles artiklis viitan, ilmus 2010. aastal).

Lapsepolvel on iga inimese arengus keskne tahendus, sest just varased kogemu-
sed mojutavad lapse voimeid suhestuda teiste inimeste ja valise maailmaga, oppida,
valjendada oma tundeid ja tema ildise arengu edendamist (Hyder 2005, 10-11). Kui
laps kannatab pideva stressi ja trauma kdes ning tema hooldajad ei suuda nende
moju leevendada, muutub laps liiga tundlikuks ja on pidevas valveseisundis (11). Enne
Teist maailmasoda siindinud eestlaste lapsepolvekogemust kujundasid olulisel maa-
ral nii soda, mis 60nestas turvatunnet, kui ka kitiditamised, kodude havitamine ja
majanduslikud raskused, millega tuli paljudel perekondadel parast soda silmitsi
seista. Teise maailmasodja sindmused, soja pohjustatud elumuutused ning surma ja
vagivallaga seotud kogemused, mida on vahendatud eksplitsiitselt traumaatilisena,
domineerivad ka Kurnimi autobiograafia esimeses kolmandikus, milles autor vaatab
tagasi oma lapsepolvele; Tuuliku romaanis leidub vahe autori isiklikke lapsepolve-
malestusi, kiill aga on ta kasutanud oma vanemate ja teiste sorulaste malestusi ning
valjavotteid paevikutest ja muust dokumentaalset materjalist.

Nii Kurnimi autobiograafia kui ka Tuuliku romaani tuumsiindmuseks on Sorve ela-
nike sundevakueerimine sakslaste poolt 1944. aasta sligisel. Molemad autorid mee-
nutavad selle sindmuse psihholoogiliselt traumaatilist moju nii iseendale kui ka
kogu Sorve kogukonnale. See asjaolu voimaldab kummagi teost kasitleda tunnistu-
sena. Kui Kurnimi autobiograafia kirjutamise ajendiks naib olevat olnud soov kirjuta-
mise kaudu valusatest malestustest vabaneda, siis Tuulik tundub olevat oma romaani
kirja pannud just seeparast, et teda vaevas isiklike malestuste nappus stindmustest,
mille moju all ta romaani kirjutades ometi jatkuvalt viibis. Tuuliku romaan kaardis-
tabki autori teekonda teadasaamiseni sindmustest, millest tema malus olid sailinud
kas Uksikud malupildid ja -killud voi mida ta 4-aastase lapsena maletada ei saanud.
Lisaks sellele on kummalgi teosel oluline roll eestlaste ajaloolise malu taastamisel:
Tuuliku romaani karbitud versioon ilmus 1974. aastal ehk ajal, mil Teise maailmasoja
siindmustest konelemine oli ideoloogiliselt kallutatud, sobides tollase noukogude
aja malupoliitikaga, mis voimaldas konelda lksnes sakslaste kuritegudest. Kurnimi
autobiograafia taiendab Tuuliku romaani, lisades autobiograafilisi episoode, niansse
ja detaile siindmustele, millest Tuulik oli kuulnud kas oma vanematelt, teistelt eva-
kueerimise labi teinud sorulastelt voi mille kohta ta oli hankinud teadmisi paljudest
kirjalikest allikatest. Et paremini mdista Kurnimi ja Tuuliku teostes vahendatud labi-
elamisi, visandan jargnevalt nende ajaloolise konteksti, andes lihikese lilevaate sel-
lest, kuidas arenesid siindmused Sorve saarel 1944. aasta sugisel.
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Sorve elanike sundevakueerimine 1944. aasta siigisel

Sorve saarele joudis aktiivne sojategevus 1941. aasta septembris, mil taganevate
venelaste ja peale tungivate sakslaste vahel puhkesid agedad lahingud. Kohalikud
elanikud ehitasid endale eluhoonetest eemale varjendid, mis olid sageli maskeeri-
mata. Imara kulast parit Heino Martinson, kes oli siis 9-aastane, meenutab:

Saksa lennukite kuulipildujate tagajarjel suittisid tihel paeval meie maja ja viljaaidad. Me ei paasenud
varjendist valja, sest lennuk tiirutas iileval ja tulistas iga liikuvat kogu. [. . .] Kdige hirmsam oli kuulda
kahuri valjalaskepauku ja miirsu vingumist, teadmata kas tuleb pihta voi laheb médda. Varjend oli

tais plissirohuldhna ja tolmu. Laest varises kaela liiva. Jaime ellu. (Martinson 2004, 159-160)

Sakslased vallutasid Sorve poolsaare kaheteistkiimne paevaga. Alates oktoobri
algusest venelaste vastupanu murenes:

Pdrast juhtkonna pogenemist Sorve jaetud punavaelaste vastupanu rauges ning 5. oktoobri hommi-
kul hakkasid nood end massiliselt vangi andma. Samal pdeval kell 10.30 joudsid 151. jalavaeriige-
mendi sodurid Sorve tuletorni juurde ning seega olid lahingud Sorves ja kogu Saaremaal loppenud.

(Ojalo 2019, 106)

1944, aasta 5. oktoobril tungis Punaarmee jalle Saaremaale. Sakslased moistsid,
et saare keskosas nad pisivat kaitset luua ei suuda, mistottu otsustati 8. oktoobril
viia koik tiksused Ule Sorve saarele (Vendel 2020, 63). Saare kaitsmiseks moodustasid
sakslased Ariste kaitseliini. Kokku oli Sorve garnisoni suurus koos reservvaelaste,
pioneeride, merevae ja tagalaga umbes 16 000 sddurit (91). Sakslaste jaoks oli Sérve
saar strateegiliselt oluline koht, mida Hitleri kasul tuli kaitsta ,viimse meheni“ (Bal-
tes 2004, 12), sest selle kaudu oli voimalik hoida ihendust Riia sadamaga, et toetada
vaegruppi ,Nord“. Septembri lopus otsustasid sakslased Sorve saare elanikud eva-
kueerida. Evakueerimine algas 25. oktoobril ja loppes 18. novembril 1944. Esimesed
sorulased, kes asusid teele 27. oktoobril, saabusid Gotenhafeni sadamasse 31. oktoob-
ril (Maripuu 2007, 340). Kokku evakueeriti 2500 Sorve elanikku (Hiio 2006, 1093), kellest
suurem osa poordus soja loppedes kodumaale tagasi. Kes ja millal tapselt evakuee-
rimise otsuse vastu vottis, ei ole siiani teada (Maripuu 2007, 340). Korraldus kodud
kiiresti maha jatta tabas sorulasi ootamatult: lahkumiseks anti aega paarikiimnest
minutist méne tunnini ja kaasa ,kasti votta toitu ja hadavajalikud riided” (Kurnim
2014, 66). Sokeerivana mdjus Sorve elanikele ka see, et Saksa sddureid olid nad usal-
danud ja austanud, ent enne evakueerimist tuli ilmsiks nende metsikus, kui kohalike
kodud nende endi silme all pélema pandi (samas). Ent oli ka neid, kes otsustasid
sakslaste kasule mitte alluda ja pakku minna.
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Evakueerimise lapsena labi teinud sorulased motestavad seda slindmust tagant-
jarele kui tragoodiat, pidades ennast natsismiohvriteks ja rohutades asjaolu, et
keegi ei selgitanud inimestele, mis neid ees ootab. Montu kiilast parit Herbert Gailan
meenutab:

Labinud tuletorni alale viiva varava, sattusime inimesi, hobuseid ja vankreid tihedalt tais alale. Sinna
oli tervete perekondadena toodud sadu sorulasi kiill hobuvankril, kill jalgsi, nii Montu, Labara,
Maebe ja Tammuna kiilast kui ka kaugemalt, Kaimrist ja Ansekiilast nditeks. Koik need inimesed olid
teadmatuses ja ahastuses. Kas me kunagi jouame tagasi oma armsasse, oma katega loodud koju voi
jaab sellest ainult malestus? Nii me seisime tuulisel merekaldal, kaasas tiksnes hadavajalikud ese-

med ja toidukott. (Gailan 2011, 113)

Evakueerimisega kaasnenud traagika kajastub paljude teistegi sorulaste males-
tustes. Naiteks vordleb Liisa Helde praamile minekut meenutades kohalikke elanikke
parisorjadega, ,kes sattunud orjakaupmeeste katte* (Helde 2011, 138), Tiina Kurnim
iseloomustab soitu Sorvest Ventspilsi kohutava Kolgata teekonnana (Kurnim
2014, 69) - see motiiv esineb ka Ulo Tuuliku romaanis -, Olev Sau kirjeldab emotsio-
naalselt troostitut pilti, mis talle vahetult enne kodusaarelt lahkumist avanes: ,Vii-
mane pilk, mille sadamale saatsin, oli Utlemata kurb. Kogu vali oli tais sorulaste
vaikseid hobuseid, kes seisid seal norgus peadega. Hiljem sain teada, et meie hobu-
sed lasti maha“ (Sau 2011, 189). Kbikide evakueerimisele tagasi vaatavate malestuste
autorid olid Teise maailmasoja ajal lapsed, kes enamasti sattusid voorsile koos oma
perekonnaga. Sundevakuatsioon viis sorulased koigepealt Ventspilsi, kuhu jaadi
paariks paevaks. Seejarel jatkus soit suurtel transpordilaevadel kas Danzigisse voi
Gotenhafenisse.

Teine maailmasoda ja trauma

Ehkki psiihholoogilisest traumast kirjutas Sigmund Freud juba 1895. aastal artik-
lis ,Uurimusi histeeriast” ja hiljem veel mitmes teiseski kirjutises, hakati traumast
kui psuiihilisest haavast raakima 1970. aastatel, kui Vietnami soja veteranid noudsid
oma kannatuste eest majanduslikku kompensatsiooni. Haiguste nimistusse kanti
trauma alles 1980. aastal, mil Ameerika Psiihhiaatrite Assotsiatsioon traumajargse
stressi siindroomi (PTSD) kirjeldas ja selle institutsionaliseeris. Teise maailmasdja
ohvrite kannatuste kasitlemine pstihholoogilise trauma ilmingutena on votnud veelgi
rohkem aega. Peter Leese’i vaitel oli Teise maailmasoja ohvrite kannatuste tunnusta-
mise keerukus seotud sotsiaalse ja poliitilise stigmatiseerimisega, mis viis nende
vaikimise ja ndahtamatuks muutumiseni (Leese 2021, 13). Sophie Delaporte’i arvates
vaikisid sojaveteranid oma kannatustest kas tagasihoidlikkuse tottu, voimetuse tottu
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oma kannatustest konelda voi seeparast, et polnud kedagi, kes neid kuulanud oleks
(Delaporte 2016, 37). Sama voib kahtlemata vaita teistegi sdjaohvrite kohta. Ida-
Euroopa riikides on sojaga seotud traumaatilistest kogemustest konelemist parssi-
nud lisaks eelmainitud pohjustele ka poliitilised olud: isegi kui sdja ohvritel oli
empaatiline kuulaja, kellele oma kannatustest raakida, eelistati vaikida hirmu tottu
valitseva voimu ees.

Malu-uuringutes sai trauma valdavaks moisteks 1990. aastatel seoses holokaus-
tis ellu jaanute tunnistustega. Aleida Assmann ongi traumaatiliste kogemuste nahta-
vaks saamise puhul rohutanud kultuurimalu meediumite tahtsust: ,See, mis oli vahe-
tute ohvrite jaoks trauma, polnud seda kaugeltki veel iihiskonna jaoks, kuhu need
ohvrid tagasi poordusid. Selleks tuli ,kujutlematut” esmalt kujutada ja selle kujutuse
kaudu luua identifikatsiooni ja empaatia vormid“ (Assmann 2021, 204). Praeguseks
voib todeda, et Teise maailmasoja jargne Euroopa malukultuur pole tksikisikute trau-
maatilisi malestusi kergesti omaks votnud. Peter Leese’i sonul on ,,astmeline, arev ja
aeglane trauma tunnistamine osa laiemast protsessist, milleks on inimeste kanna-
tustega arvestamine praegusel ajal” (Leese 2021, 6). Teise maailmasdja pdhjustatud
kannatused tsiviilelanikele olid ometi enneolematud nii ulatuselt kui ka kestuselt.
Koige rangemalt mojutas soda pogenikke, naisi ja lapsi, kellest paljud jaid ilma nii
vanematest kui ka kodust: umbes kaheteistkiimnest miljonist Saksamaale Umber
asunud inimesest, kes olid parit Poolast, TSehhoslovakkiast, Ungarist, Rumeeniast,
Jugoslaaviast ja Balti riikidest, oli 1,4 miljonit alla 14-aastased lapsed (9).

Ka Eesti malukultuuris on iiksikisikute Teise maailmasojaga seotud traumadest
raakimist pikka aega torjutud. Selle pohjuseks on peetud asjaolu, et 1990. aastate
malukultuuris domineeris meeste vaatepunkt ja vastupanu retoorika, mis jattis varju
teistsugused kogemused, sealhulgas naiste omad (Laanes 2017, 249). Kdnekas on
seegi, et alles 2002. aastal ilmus esimene eestikeelne artikkel, kus 1944. aasta sep-
tembrisiindmused, suurpogenemine ja selle tagajarjed seotakse trauma moistega
(Kirss 2002, 1871), 2004. aastal ilmus kogumik ,Elu pisarad, mis koondab sorulaste
eranditult traumaatilisi malestusi 1944. aasta sundevakuatsioonist. Laiema kolapinna
saavutas psiihholoogiline trauma Eesti Gihiskonnas 2005. aastal esilinastunud Imbi
Paju filmiga ,Torjutud malestused”, mis keskendub noukogude vangilaagris viibimi-
sega seotud kogemustele. Parast seda hakkas ka Eestis ilmuma aina rohkem elulugu-
sid, malestusi ja autobiograafiaid, mille autorid on séandanud meenutada oma elu
valusamaid kogemusi, mille pohjustas Teine maailmasoda. Seega voib 6elda, et Paju
murdis oma filmiga arusaama Uksikisikute traumade kujutamisest kui sotsiaalsest
tabust, laiendades sel viisil psihholoogilisest traumast konelemise ja selle kujuta-
mise piire Eestis.
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Sojatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias ,,Sorve rahva elukeerdkaigud”

Lapsepolvekogemust sisaldavate autobiograafiate puhul on eristatud neid, kus
lapsepolv tuleb esile paradiisliku kogemusena, ja autobiograafiad, kus lapsepolve
vahendatakse siigavalt 6nnetu kogemusena (Sanders 2001, 203). 1932. aastal Sorve
saarel siindinud Tiina Kurnimi (s Vapper) autobiograafia’ kuulub kahtlemata viimati
nimetatute hulka: autori lapsepolve varjutasid Teise maailmasoja slindmused, mis
muutsid tema ja ta kaksikvenna elu voitluseks mitmesuguste ,valude ja piinadega“
(Kurnim 2014, 82). Autobiograafia pealkiri viitab autori soovile jutustada oma elulugu,
sidudes see iihe vaikse kogukonna — Sorve saare elanike — kaekaiguga Teises maail-
masojas. Kurnimi autobiograafia tunnistuslikku eesmarki toob esile ka seda raamis-
tav eessona, kus autor rohutab, et kirjutas raamatu kaaskannatajate palvel selleks,
~et koik, ka kaugemal elavad kuuditatud sorulased ja teised Eestis elavad inimesed
saaksid teada, kui suuri raskusi tuli onnetutel Sorve inimestel ile elada nii Vene kui
ka Saksa okupantide kuritddde tagajarjel” (Kurnim 2014, 5). Kurnimi autobiograafia
jatkab 1990. aastate malukultuurile iseloomulikku tunnistuslikku liini (vt Kaosaar ja
Hinrikus 2013), mis sai alguse 1980. aastate ldpus Eesti Kirjandusmuuseumi ja Uhen-
duse Eesti Elulood koostoos algatatud kogumisvoistlusele laekunud elulugudega, ent
teeb seda tol ajal kirja pandud elulugudega vorreldes marksa joulisemalt ja teadliku-
malt: autori jaoks on oluline seada jalule tode nii oma isa morvamise kohta 1941. aas-
tal kui ka selle kohta, milliseks kujunes 1944. aasta siigisel evakueeritud sorulaste
kaekaik voorsil.

Tunnistusi on nimetatud meie ajastu autobiograafilise kirjutuse emblemaatili-
seks vormiks, mis tousis esile 1980. aastatel Ladina-Ameerikas, kus tunnistuslikud
jutustused ehk testimonio’d toimisid kollektiivsest traumast, kriisist, kaotusest, voit-
lusest ja ellujaamisest konelevate esimeses isikus jutustuste prototiilipidena
(Brodzki 2001, 870). Tunnistus on autobiograafia allzanr, mis ,paneb proovile autobio-
graafilise Zanri normatiivsed ja kirjeldavad piirid, esitades aarmuslikke juhtumeid
sellest, mis voiks moodustada mina/elu/kirjutuse, kaasa arvatud suuline ajalugu,
malestus, pihtimus, paevik, pealtnagija utlused, holokausti jutustused, etnograafia ja
luule” (870). Tunnistusele on peetud olemuslikuks valtimatut seotust surmaga: see on
kirjutatud kogukonna liikmetele, olles ,viimane tahe ja testament” (871).

Doris Summer, kes on uurinud tunnistuse diskursust Ladina-Ameerika kontekstis,
on tunnistusest kirjutades rohutanud autobiograafias ja tunnistuses esineva ,,mina“
erinevust:

1 Esimese versiooni oma lapsepolvemalestustest pealkirjaga ,Rangad katsumused” avaldas Kurnim 2004. aastal kogu-
mikus ,Elu pisarad”, mis, erinevalt autobiograafiast, algab autori enesetutvustusega: ,OLEN VAGA 6nnetu ja traagilise
saatusega inimene, parit Saaremaalt Sorve poolsaarelt Ansekiilast - sodade tallermaalt” (Kurnim 2004, 68).
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Tunnistuse ,mina“ ei kutsu meid endaga identifitseerima. Me oleme liiga erinevad ja siin ei teeselda
universaalset voi essentsialistlikku inimkogemust. [. . .] Tema ainulaadsus saavutab oma identiteedi
kui kollektiivse laiendus. Ainsus ei esinda mitmust mitte selleparast, et ta asendab voi holmab gruppi,

vaid selleparast, et kdneleja on eristamatu osa tervikust. (Sommer 1988, 108)

Nagu Sommer, nii on ka Susannah Radstone maaratlenud tunnistust selle erilise
subjektipositsiooni kaudu. Tunnistusest kirjutades rohutab ta tunnistuse ja pihti-
muse subjektipositsioonide erinevust, tuues tunnistusele iseloomulikema joonena
valja asjaolu, et tunnistuse puhul, erinevalt pihtimusest, ei anna tunnistaja tunnis-
tust enese kohta, vaid mingi endast valise siindmuse kohta, mille tunnistajaks ta oli,
voi teise inimese kohta (Radstone 2006, 168).

Kurnimi autobiograafias, mis sisaldab lapsepolves kogetud sojatraumade mee-
nutusi, on Radstone’i esile toodud subjektipositsioonid lahutamatud: autor annab
siin tunnistust nii iseenda kui lapsega juhtunust ning samal ajal ka sellest, mida ela-
sid Teise maailmasoja aastail labi tema pereliikmed, lahedased ja teised sorulased.
Autobiograafia otsustas ta kirja panna 79-aastaselt, kui meenutatud siindmustest oli
moodunud rohkem kui pool sajandit. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on
iseloomulik soja-aastail kogetu traumaatilise moju rohutamine korduvate motiivide
kaudu, mida voib seostada trauma valjaelamisprotsessiga, samuti autori hinnangud
sellele, kuidas traumaatilised kogemused teda kui last mojutasid. Koige traumaatili-
semad sindmused Kurnimi lapsepolves puudutavad tema vanemaid: 8-aastase
lapsena oli Kurnim koos kaksikvenna Toomasega sunnitud olema tunnistajaks ema
haavatasaamisele. Oli 1941. aasta suigis, kui agedad lahingud joudsid Sorve poolsaa-
rele. Ema oli just varjendist valja tulnud, et minna tuppa ja perele siita valmistada,
kui sai ootamatult haavata:

Valjas nagime kohutavat vaatepilti. Ema lamas varjendi ees purunenud toidunoudel kohuli, parema
puusa kohalt riided rebenenud ja vereloik korval. Ema juurde joudsime iihel ajal koos Vene soduri-
tega. Kaks hallis riietuses, pissid tdakidega torkevalmis, ja kolm mustas riietuses, kasigranaadid
laskevalmis kdes. [...] Meie hakkasime Toomasega hiisteeriliselt nutma ja koiki sodureid kordamoéda
kallistama ja paluma, et nad ema ara ei tapaks, sest ema ei ole mitte kellelegi halba teinud. (Kurnim

2014, 36)

Psuhholoogiliselt aarmiselt pingelist hetke, mil autor ja tema kaksikvend on hir-
mul, et kaotavad ema jaadavalt, vahendab autor talle omase emotsionaalsusega, mis
labib kogu autobiograafiat ja annab sellele kui tunnistusele erilise mojujou. Enda ja
oma venna ellujaamise seostab autor pere kaitseinglitega, kes autori sonul suutsid
kogu nende pere havingu ara hoida (36).
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Koos vennaga onnestus autoril ema varjendisse lohistada ja talle abi anda. Laste
suurimaks hirmuks oli, et ema sureb, samuti vaevas neid teadmatus isa saatuse
kohta, kelle Vene sodurid samal paeval morvasid. Lisaks ema haavatasaamisele oli
autor tunnistajaks ka sellele, kuidas tema tadi sai raskelt vigastada, mille tagajarjel
kaotas ta osa alumisest loualuust, samuti sai vigastada keel. Need siindmused ning
teadmatus isa saatuse kohta mojusid 8-aastasele lapsele nii, et ta kaotas voime
mangida. Autor iseloomustab ennast kirjeldatud sindmuste jarel kui elavat laipa: ,Ei
tahtnud mina siilia ega ka juua. Kiisimustele vastasin ainult jah, voi ei. Teised imesta-
sid, et ma sellisena veel ellu jain. Minul oli kogu aeg nii suur ahastus ja nii suur stress
ja suur kaotusvalu siidames ja hinges” (Kurnim 2014, 42).

Kuna ema oli raskelt haavatud ja isa surnud, otsustasid lapsed iseseisvalt hak-
kama saada ja sugulaste juurest koju elama minna. Kodus avanev vaatepilt mojus
ehmatavalt: ,Koik meie riided olid puruks karistatud, jalavarjud kirvega tiikkideks
taotud, toidunoud samuti, alumiiniumist potid koik molki taotud. Mina olin nagu ema
- motlesin kohe valja, mida annab veel paasta“ (44-45). Igapaevane elu ndudis lastelt
vaprust ja oskusi, mis tuli omandada omal kael. Psiihholoogiliselt oli lastele koige
raskem teadmine, et ema voib iga hetk surra: autorit ja tema venda kutsuti ,seitsme
kuu kestel kolmel korral viimast korda enne surma ema veel vaatama” (49). Erinevalt
kaksikvennast valmistas autorile raskusi ka koolis hakkamasaamine: kurvad motted
viisid ootamatute nutupurseteni, mis ehmatasid nii lapsi, Opetajaid kui ka teda ennast
ja tekitasid alati piinlikkust. Seoses vanemateta eluga, mis kestis 1941. aasta oktoob-
rist 1942. aasta aprillini, kasutab autor taas kaitseinglite motiivi: autori arvates aita-
sid just kaitseinglid temal ja tema vennal sel ,vaga raskel ja kurval ajal” edasi elada
(51). Sellele eluperioodile tagasi vaadates iseloomustab autor ennast kui vaikest
vanainimest (49).

Traumaatilised sindmused Kurnimi elus jatkusid 1944. aasta stigisel, kui Saksa
sodurid andsid tema perele teada, et neil tuleb paarikiimne minuti parast kodust
lahkuda, jattes selgitamata, et maha tuleb jatta ka kodumaa. Sadamasse joudes ei
lubatud inimesi kohe praamile, sest Vene lennukid pommitasid sadamat pidevalt.
Praam lahkus pimedas ning tormise mere tottu jouti labimarja ja kilmast kangena
Ventspilsi, kuhu jaadi mitmeks paevaks. Edasi viidi sorulased suure laevaga Danzigi,
kuhu jouti just parast pommitamist. Inimesed majutati kiilma sadamahoonesse, kust
edasi transporditi nad Zakowa jaotuslaagrisse. Seal valitses nalg, nii et surid ,koik
alla kolmeaastased lapsed ja vaga palju taiskasvanuid ka“ (73). Kohalikud talunikud
kaisid laagrielanike hulgast endale tasuta toojoudu valimas, need, kes t00d teha ei
suutnud, viid range reziimiga vangilaagrisse, mis asus Sileesias Mystowice linnas ja
mille Gilemat kirjeldab autor kui sadisti (73). Lapsed eraldati vanematest ja paigutati
eraldi barakki, mida laagrililem kaks korda paevas kontrollis. Autori jaoks on koige
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valusamad malestused laagrielust seotud laste vagivaldse kohtlemisega, mille tun-
nistajaks tema koos teiste lastega oli sunnitud olema, kuid laagrililem vagivallatses
ka autori kallal, millest ta annab teada vaid paari lausega: ,Tanu Wagneri peksmistele
ja piinamistele on minul olnud pool elu pidev peavalu ja silmad vaga ornad valguse
suhtes. Malu iildse ei té6tanud” (75).

Eelnevalt vaitsin, et tunnistuse ,mina“ identiteet on lahutamatult seotud kogu-
konnaga, kuhu see ,mina“ kuulub. Kurnimi autobiograafias tuleb see seotus esile
viisis, kuidas autor poimib teiste sorulaste malestused oma autobiograafiasse. Nii
naiteks vahendab Mystowice laagrist evakueerimist seal tolgina tootanud Virve Viil-
maa, kes kirjeldab laagrililem Wagneri vagivaldset kaitumist veelgi detailsemalt kui
Kurnim:

Lastest oli vaga kahju, eriti vdikestest lati lastest, kelle vastu ta oli eriti metsik. [. . .] Suurematel
lastel tagus valusasti paid kokku, ja tagus rusikaga ja vaanas kasi ja jalgu ning ndpistas valusasti. Ei
suuda moista, mis kiill oli pohjus, mis tegi pealtndha normaalse inimese selliseks mortsukaks ja veel

vaikeste siilitute laste vastu. (87)

Samuti kasutab Kurnim oma autobiograafias tadi Tiiu meenutust sellest, kuidas
tadi pogenes oma ema ja kurttumma naabrimehega Mystowice laagrist, ent pidi peagi
linna tagasi p66rduma, sest vanale emale kais jalgsi pogenemine iile jou (91).

Mystowice laagrist pidid sorulased, nende hulgas Kurnim koos ema ja vennaga
evakueeruma TSehhi Krummau laagrisse. Lastele mojus Sokeerivana suure hulga
invaliidistunud noorte Saksa sodurite nagemine: ,Monel ei olnud kas kasi voi jalgu,
monel polnud kumbagi, ei kasi ega jalgu, ratastoolis oli ainult inimtomp* (Kurnim
2014, 80). Kurnimi jaoks on malestus sellest laagrist seotud kurbuse, kaotustunde ja
leinaga, sest seal suri tema kaksikvend Toomas, kes haigestus tuberkuloosi. Ka Tiina
Kurnim haigestus selles laagris raskelt, meenutades, et ei jaksanud enam kannatada
ja soovis surra. Ellujaamist pohjendab ta jargmiselt: ,Aga minu eluraamat ei saanud
veel tais, tuli voidelda valude ja piinadega, mida saatus oli elu kestel minule maara-
nud. Olin nagu elav laip“ (82).

Evakueeritud sorulased hakkasid kodumaa suunas liikuma kohe, kui selleks voi-
malus avanes. Kurnimite pere joudis tagasi kodukohta 1945. aasta sligisel. Esialgu oli
neil raske eluga toime tulla: polnud kusagil elada, samuti puudus raha toidu ja riiete
jaoks. Ajutiselt asuti elama Kuressaares tuttavate juures, kes aitasid nii toidu kui ka
riietega. Oma koju paases pere 1946. aasta sugisel. Kurnim hakkas kaima kohalikus
koolis, vorreldes oma elu nende lastega, kes olid evakueerimisest paasenud: ,Koik
lapsed olid lle elanud kohutavaid sojaraskusi. Osal lastest oli onne olnud, et ei
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olnud vaja iile elada seda Kolgata teekonda. Aga ka kojujaanutel ei olnu so6ja ajal elu
kerge“ (107).

Tunnistusena on Kurnimi autobiograafial oluline roll eestlaste ajaloolise malu
taastamisel: Sorve elanike evakueerimist 1944. aasta sugisel pole siiani pohjaliku-
malt uuritud, kiill aga viidatakse Ulo Tuulik romaanile ,S6ja jalus®, mille kirjutamise
ajendiks oli just see siindmus.

Maluteekonnal: Ulo Tuuliku ,,S6ja jalus”

Ulo Tuuliku (s 1940) peateoseks peetud dokumentaalromaani ,So6ja jalus* kérbi-
tud versioon ilmus esmalt ajakirja Looming 1974. aasta kahes esimeses numbris ja
samal aastal ka raamatuna; 2010. aastal avaldati see esialgsel kujul. 1970. aastate
kirjanduspildis mojus teos uudsena nii zanri, eriparase kompositsiooni kui ka teema-
valiku tottu: Teise maailmasoja psiihholoogilised mojud tsiviilelanikele, mida autor
kujutab fiktsioonile omaseid votteid ja fakte poimides, ei olnud sojajargses eesti
kirjanduses varem omaette teemana esile kerkinud. Romaani eriparast komposit-
siooni vorreldi kriitikas mosaiigiga, kus vahelduvad tihedalt minevik ja olevik ning
erinevad siindmustikulised plaanid (Tonts 1974). Samuti rohutati kriitikas teose uudse
aspektina autori lahtumist dokumentaalsusepohimottest, mille kdige vaartuslikuma
tendentsina nahti sdjavastasust (Tonts 1974). Niisiis toi Tuulik kodueesti kirjandusse
dokumentaalromaani, mille paguluses oli moned aastad varem avaldanud Salme
Ekbaum (vt Hollo 2018).

Dokumentaalromaan kui Zanr sai tuntuks 1960. aastate keskel Ameerikas, kui
ilmus Truman Capote'i romaan ,Kiilmavereliselt”, mille alapealkirjaks on ,Dokumen-
taalne kirjeldus nelikmorvast ja selle tagajargedest”. Zanrina on dokumentaal-
romaani maaratletud kui malestuste konstrueerimise ja ajaloo kujutamise kombinat-
siooni (Flis 2010, 117). Tuuliku teoses, ,kus seotakse malu ja dokument, minevik ja
kirjutamise aeg” (Hinrikus 2009, 112), on esiplaanil malestuste konstrueerimise kiisi-
mus, mida on ajendanud autori tunnetatud kohustus panna kirja 1944. aasta slgisel
sorulastega toimunud sindmused. Intervjuus Reet Madele selgitab Tuulik:

Ma ei ole votnud lapsepodlvest kaasa traagika tunnet, kiill aga olen kaasa votnud kohustuse raakida
tragoodiast, mille elasid lGle mu vanemad. Mille elas iile polvkond, kes oli pidanud vastu votma Eesti
Vabariigi alistumise voorale vallale ja jargneva soja, see tahendab kujuteldamatu ilmajaetustunde.
1930. aastate lopp oli kaunis aeg kogu Euroopas, mil miski ei ennustanud katastroofi. Selle tragdddia
juurde tagasitulek on minu meelest kohustuslik meenutamaks, et kaunitele aegadele ajaloos jargne-

vad tihti rangad ajad. (Made 2010, 79)
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Mainitud ilmajaetuse tunne oli kahtlemata pohjuseks, miks suurem osa 1944. aas-
tal sundevakueeritud sorulastest otsustas 1945. aastal tagasi kodumaale poorduda.?
Ka Kurnim puudutab seda teemat oma autobiograafias, tuues kodumaale naasmise
pohjenduseks teadmise, et tadi oli juba varem tagasi joudnud, avaldades samas
otsuse Ule kahetsust:

Kui tadi Tiiu oleks olnud koos meiega, ei oleks me kiill soovinud kodumaale tulla. Me koik motlesime
selle peale, et Tiiu on joudnud kodumaale tagasi ja motleb suure siidamevaluga kogu aega meie
peale, et mis kiill meist on saanud. [. . .] Peale tagasijoudmist olime siinsete eluraskuste juures kiill
onnetud, et me ei kuulanud seda sobralikku Tallinna prouat ega jaanud Prahasse ootama uut voima-

lust voorsil oma elu jatkamiseks. (Kurnim 2014, 95)

Erinevalt Kurnimist oli Tuulik 1944. aasta oktoobris 4-aastane, mistottu on tal
tollest sligisest alles vaid liksikud, ent ,kdige erksamad malupildid“ (Made 2010, 77).
Lisaks on ta vahendanud ka paari hilisemat malupilti Saksamaal ja Poolas viibimise
ajast, nende hulgas Teise maailmasoja loppemisest: ,Ja meeles on ka oudustunne:
olime Poolas Ljublinis 8. mail, kui kirjutati alla rahuleping. Samal ajal kui lasti ohku
rakette, tahistamaks soja loppu, tungisid meie peatuskpaika poolakatest roovlid ja
votsid viimase, mis votta oli“ (78-79). Seda sdjajargsete siindmuste valguses siim-
boolsena mojuvat malusahvatust® Tuuliku romaanist ei leia, kiill aga lausub selle
kirjanikust tegelane lisna teose lopus varjamatult stiiidistavas toonis: ,Minult oli ara
kistud, maatasa tehtud, umbrohtu tais kasvatatud see aasta lapsepolvest, mil ini-
mese malu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks" (Tuulik 2010, 179).

Tuuliku romaani autobiograafilist sorestikku, mille moodustavad paar sligavalt
mallu soobinud pilti ning iihe lapsepodlveaasta havitamise fakt, mida kirjanik tajub
korvamatu lilekohtuna, iseloomustab psiihholoogilisele traumale omane tagasiula-
tuvus. Veelgi enam: traumeerivana naib talle olevat mojunud ka isiklike malestuste
nappus tollest havitatud lapsepodlveaastast, mis viis teda romaani kirjutades malu-
teekonnale 1944, aasta siigisesse. See teekond kajastub romaanis nii malukildudena
kirjaniku reisidest tegelikesse geograafilistesse kohtadesse Saksamaal ja Poolas kui
ka tema kujutluses toimuvate rannakutena lapsepolve, mille tahisteks on muu hulgas
fragmendid teistest allikatest: mitme sorulase paevikust, vanematelt kuuldud males-
tustest, kirjadest, samuti kirjaniku enda tehtud intervjuudest. Koige ehedamaks

2 Hellar Grabbi heitis oma arvustuses siiski ette, et romaanist on puudu nende sorulaste saatus, kes soja loppedes
jaid laaneliitlaste poolele ega soovinud tagasi kodumaale minna (Grabbi 1997, 245).

3 Malusahvatust on maaratletud autobiograafilise voi episoodilise malu erivormina, ,mis seisneb selles, et maleta-
takse tapselt, kus oldi ja mida tapselt tehti, kui saadi teade olulisest ajaloolisest sindmusest” (Assmann 2021, 164).

140 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Lapsed ja soda

dokumendiks Sorve elanike evakueerimisest peab Tuulik noore tiidruku Liine Hiiidma
paevikut, millest oli 1970. aastal kohaliku ajalehe Kommunismiehitaja oktoobri- ja
novembrinumbrites avaldanud katkendeid sorulane Leo Saar. Ta vordleb Hiiiidma
paevikut Anne Franki paevikuga (Saar 1970), asetades selle kaudu Hiilidma paeviku
juutide kui holokausti ohvrite tunnistuste konteksti.

Ka Tuulik loob oma romaanis seose sunniviisiliselt evakueeritud Sorve elanike ja
teiste natsismiohvrite vahel, tuues valja saksakeelsete sonade Totschlag ja Mord
tahenduste erinevuse. Kui esimene tahistab partisanide, saboteerijate, diversantide
ja porandaaluste gruppide liikkmete havitamist, siis sona Mord tapmist, ,,mis on soo-
ritatud omakasupiilidlikel eesmarkidel voi alatute instinktide ajel, tapmiskirest voi
eriti julmal viisil“ (Tuulik 2010, 181). N6drameelsete, santide ja vanurite, aga ka laste
ja noorte hukkumist suurte kannatuste tottu, mis said neile osaks teel Saksamaale ja
Poola ning Saksamaa, Poola ja TSehhi laagrites, peab Tuulik tapmiseks eriti julmal
viisil. See on ka pohjuseks, miks sundevakueerimine kui kuritegu on tema arvates
aegumatu ja selle mahavaikimine siigavalt ebaeetiline.

Nagu Kurnim, nii peab ka Tuuliku romaani kirjanikust tegelane kirjutades oma
lilesandeks seada jalule tode minevikus toimunu kohta, mis tema jaoks tahendab
kahe toe - paristoe ja toenaosuse - vahel valimist. Kirjaniku kinnitab, et valis paris-
toe, sest see oli tema meelest koige algsem, julmem, ausam, oiglasem, teinekord
ebameeldivgi, ometi puidis ta ,seda tode sailitada ning kaitsta toendosuse eest”,
mis ,sageligi tundus digem, ilusam ja eetilisem” (Tuulik 2010, 11). Arusaam, et iiksnes
aususele tuginedes on voimalik maailmas midagi paremaks muuta, lahtub Albert
Schweitzeri elu-ees-aukartuse eetikast, mille kohaselt saame me teistele moju aval-
dada iseendaga voideldes ja iseenda vastu ausaks jaades (Schweitzer 2008, 283). Elu-
ees-aukartuse eetika on seega aktiivne eetika: selle nurgakivideks on vaimne enese-
jaatus, vastutus ja voitlus. Schweitzeri sonul aga ei tule voitlust inimeses oleva kurja
vastu pidada teiste lle kohut moistes, ,vaid ainult meie eneste lle kohut moistes”
(283). Voitluse motiivi sisaldab ka Tuuliku teose epigraafiks valitud Schweitzeri tsi-
taat, mis tuletab lugejale meelde, et inimene, kes on valust paasenud, ei ole tegelikult
veel vaba, vaid peab aitama ka ise valu ja hirmu vastu véidelda (Tuulik 2010, 7).
Schweitzeri sonastatud eetiline imperatiiv suunab Tuuliku romaani lugema kirjaniku
voitluse valjendusena, moraalse tunnistusena.*

Aleida Assmann eristab oma raamatus ,Mineviku pikk vari. Maletamiskultuur ja
ajaloopoliitika“ (2006) nelja tunnistajat: tunnistajat kohtus, ajalootunnistajat, usulist

4 Moraalse tunnistusena on tolgendatud Jaan Krossi romaani ,Paigallend” (Laanes 2009), Ene Mihkelsoni romaani
JAhasveeruse uni“ (Sakova 2020) ning Bernard Kangro Tartu-romaanide tsiiklit ja naidendit ,Kohtumine vanas majas”
(Hollo 2016).
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tunnistajat ja moraalset tunnistajat, kes on tekkinud parast Teise maailmasdda holo-
kausti tagajarjel. Moraalne tunnistaja on thtaegu nii ohver kui ka tunnistaja, kelle
moraalseks projektiks on kuulutada tode. See tdemissioon ,,on suunatud unustamise
ja eitamise strateegiate ning impulsside vastu“ (Assmann 2021, 118-119). Moraalse
tunnistamise kui kirjandusliku praktika puhul on oluline veel seegi asjaolu, et sellise
tunnistamise roll ,ei seisne ainult vaikimise ja seeldabi malestuste traumaatilise sisu
nahtavaks tegemises, vaid ka tahelepanu juhtimises kogemuste ja malestuste uht-
lustamisele ning labielatu lihtsustamisele* (Sakova 2020, 69). Viimati nimetatud
moraalse tunnistuse aspekt avaldub mitmes moraalse tunnistusena tolgendatavas
teoses kirjaniku kui jutustaja voi kirjaniku kui tegelase vaatepunkti kaudu, kui ta
arutleb teose loomisega seotud probleemide iile (vt Hollo 2014, 120).

Romaan ,Soja jalus“® avanebki moraalse tunnistusena kirjaniku kui romaani tege-
lase motiskluste ja pihtimuste, samuti kolme enneaegseid surmasid kujutava epi-
soodi kaudu. Nendest esimese peategelaseks on 16-aastane Sorve poiss Hermann
Tehu, kelle Saksa sodurid teadmata pohjusel morvasid. Selle mottetu ja pohjenda-
matu surma tottu saab Tehust kirjaniku jaoks ,lks s6ja siimboleid” (Tuulik 2010, 42),
keda ta lubab romaanis ,ikka ja jalle meenutada, liigutada valutegevat nuga; soja ja
saatuse kiuste konelda temast kui elavast, mitte kui jaadavalt kadunust - kiuste
neile, kes ta maha lasksid ja métlesid, et sellega on l6pp“ (42). Romaani keskel teebki
ta Tehust jalle juttu: 1948. aasta kevadel leiti pollult Maebe kiilas, kuhu autor laks
romaani kirjutamise ajal Tehu kohta andmeid koguma, tema surnukeha. Motiskledes
Tehu surma lle, pliab ta kujutleda kohta, kus sakslastel tekkis mote poiss hukata, ja
jouab iroonilise todemuseni: ,Teda pidid maha laskma vaga praktilise motlemisega
sodijad, sest kuhu on lihtsam kaevata auku kui haritud példu“ (110).

Teine episood, mis voimaldab lugeda Tuuliku romaani moraalse tunnistusena,
kujutab stiindmusi Saksa sojalaeva Bremerhaven pardal, kus viibis umbes paarsada
sorulast® ja millele pidi minema ka Tuulik oma vanemate, kaksikvenna, de ja noorima
vennaga. Kuna laev oli llerahvastatud, tuli paljudel, nende hulgas ka Tuulikute perel
maha jaada. Kui Danzig polnud enam kaugel, pommitasid Vene sojalennukid laeva,
mis selle tagajarjel uppus. Laeva siittimine tekitas inimestes paanikat ja nii otsustas
Pruuli Hindreku noor naine koos oma kahe lapsega tulle hiipata.” Tahelepanelikult

5 Voimalust lugeda Tuuliku romaani tunnistusena, mis toob esmakordselt eesti kultuurimallu Teise maailmasoja tottu
tsiviilelanikele osaks saanud kannatused ja ilekohtu, toi kaasaja arvustajatest esile ka Kalle Kurg: ,Niisiis mineviku
lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku
stindmuste kroonika, vaid thtlasi tunnistus kannatustest, mida sorulastele toi demagoosgiliselt humaansusega pohjen-
datud kask koristada tsiviilisikud soja jalust” (Kurg 1978, 147).

6 Meelis Maripuu andmeil oli laeva pardal 259 sorulast, kellest umbes 200 paasesid (Maripuu 2007, 340).

7 Jaan Undusk on seda episoodi pohjendanud asjaoluga, et ,Ulo Tuulik tundis 27. oktoobri 66sel 1944 paanilist hirmu
kaotada silmist oma vanemad” (Undusk 2010, 217). Sellise pohjenduse seab kahtluse alla Kurnimi autobiograafia, kus
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lugedes jaab mulje, et selles episoodis ei ole peategelaseks siiski meeleheitel naine,
kes leiab end Uhtakki valjapaasmatust olukorrast, vaid laeva tekil lamav hukkunud
sodur, pea verine ja kdaed korbenud. Soduri surnukeha tekitab kohutavat hirmu nii
lastes kui ka nende emas, kes peavad ellujaamiseks temast mooda paasema. Ema
jaoks kehastab soduri surnukeha surma:

Ving lammatas akki ta hingamise ja pigistas silmad veele, oli hirmus kuum, vasakult ja paremalt lahe-
nes tulesein, jattes ta tunnelisse, mille keskel lamas sodur, suur polev tukk rinnal, ta kartis akki
surma, surma nimi kais labi pea, ta ei teadnud, kas teisel pardal vingu ja suitsu taga on midagi, kui ta

sinna saab. (Tuulik 2010, 74)

Surmahirmust jagu saades haarab naine oma lapsed ja viskub tulle, hukkudes
koos nendega. Hindreku naisest teeb kirjanik uuesti juttu romaani lopus, viibides
kohas, kus asus kunagi Soodevahe kiila, kust naine parit oli, et motiskleda sealsel
tiihjal maastikul kiila ja naise iihise saatuse — sojatules polemise lle ning malestada
kohalikke sojaohvreid.

Kolmanda episoodi peategelaseks on Liine Hitudma ema. Tuulik kirjeldab, kuidas
ta otsis lles Liine ema, et paluda tema kaest tiitre paevikut. Ema, kes ei soovi tiitre
paevikut voorale anda, valetab, et poletas selle koos muu rampsuga ara. Kirjanik kin-
nitab seejarel emale, et on koigile, kelle paevikuid ta varem kasutas, need ka tagasi
andnud, kiisides seejarel, kuhu tiitar on maetud. Ta palub emalt ka tutre fotot, mis-
peale ema tunnistab, et nuttis kolm aastat parast tiitre surma, kais mooda teed ja
hiiidis teda. Liine ema leina siigavus mojub kirjanikule vapustusena, epifaanilise
hetkena, mil ta markab endas eetilise vastutuse ja selle tahenduse teadvustamist:

Ma moistsin ema hiiidmist akki laiemalt. Ma olin selle hiiidmise juba varastanud, votnud ta ara nai-
selt, kellele see oli ainult tema enda valuleevendus, soja ikka veel kestev jarelahastus, ja mu aju otsis
juba koige mojusamat vormi, et teha see hiitidmine kaigile tahenduslikuks, tldiseks moisteks, mitme-
sajakordselt voimendatud kisaks tanasesse, et ta mingil juhul ei saaks kaduma minna, sest kuidas
lldse saab elada, kui ei teata, et inimesed peavad trotsima aegu, kus ahastust on nii pilgeni, et ta ei
mahu enam meie sisse ja meie tubadesse ning katuste alla, vaid teda tuleb valja kisendada pikkadele

tiihjadele teedele... (80)

tuleb jutuks sama sundmus, millele autor on lisanud oma tolgenduse: ,Sorvest ks noor naine oli votnud oma kaks
vaikest last teine teise kde peale ja oli viskunud leekidesse. Eks ta arvas, et nii on koigil maapealsetel kannatustel lopp
ja tema ise ja laste hinged jadavad kokku“ (Kurnim 2014, 78-79).
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Niisiis on Tuuliku romaanis ajalooliste siindmuste — Sorve elanike sundevakuee-
rimise, Tehumardi lahingu ja Vintri dessandi kujutamise korval sama olulisel kohal
kirjanikust tegelase sisevaatlused, motisklused ja pihtimused romaani kirjutamisest.
Romaani keskel pihib kirjanik, et aina raskem on tal kujutada sojaolukorda sattunud
lapsi, sest tunneb, justkui kirjutaks ta hoopis autobiograafilist teost, mille peategela-
seks on tema ise kahe tutre isana:

Ma kirjutasin oma romaani edasi. Lapsed kasvasid, ja aina raskem oli jatta lapsi s6ja jalgu, neid nal-
jutada, neilt vanemad votta, lasta neil kaotsi minna suures sojasegaduses ja neid matta. Ma ei kirju-
tanud enam kaugest sojast: kirjutasin iseendast. Ma olin ise sdja sees ja hoidsin oma lapsi. Ma ei
moelnud enam loogilise, fataalse, absurdse ja paratamatu lle s6jas — olin ndljas, tahtsin siilia ja
kartsin surma. Kui kirjeldad kellegi roomu vaiksemana, oled lihtsalt eksinud, kui valu vahemana -

alandad ja vahendad inimest. (116)

Tematiseerides romaani kirjutamisprotsessi, heidab kirjanik valgust veel uhele
moraalse tunnistuse kontekstis olulisele aspektile: teiste kannatuste kujutamise
probleemile. Kirjaniku arvates on voimatu moista kellegi kannatusi ilma kaastundliku
samastumiseta temaga, mis sunnib teda endalt kiisima, mida ta tunneb, ,kui voorad
ajavad su lapsed kodunt vélja ning nad surnuks naljutavad” (Tuulik 2010, 116). Teiste
kannatuste edasiandmisega kaasnevad eetilised kiisimused kerkivad kirjaniku ette
ka kohtades, kust ta otsib plisiva visadusega paristode sorulaste kannatuste ja sur-
made kohta.

Aleida Assmann eristab raamatus ,Mineviku pikk vari. Maletamiskultuur ja aja-
loopoliitika“ mina-malu, mis on sonaline ja deklaratiivne, ning minu-malu, mis on
organiseerimata ja organiseerimatu ning mille vallandajateks on asjad ja kohad.
Minu-malus sailitatavad malestused voib Assmanni sonul jaotada kaheks osaks: liks
pool jaab maletajale ja teine pool ,on voorandatud kohtadesse voi objektidesse”
(Assmann 2021, 157). Ehkki Tuulikul on alles vaid iiksikud malupildid ja -sahvatused
kohtadest Saksamaal ja Poolas, kus ta soja ajal lapsena viibis, usub kirjanik kui
romaani tegelane, et kohtadesse, kus keegi on kannatanud voi vagivaldset surma
surnud, on salvestunud teatud margid voi jaljed neist kannatustest ja surmadest.
1970. aasta suvel otsustab ta kiilastada Poznani, kus suri nalga palju Sorve saarelt
parit vanainimesi ja lapsi. Kohalikus kirikus jumalateenistusel osaledes lahevad kir-
janiku motted voorsil surnud kaasmaalastele, mis sunnib teda endalt kiisima, ,kas
surnud Uldse vajavad midagi?“ Ta jouab todemusele, et ainult temas endas, ,elavas,
korvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm, kaastunne, austus, kurbus, angistus ja
uhkus, ja surnud on osalised selle tunde siinnis* (Tuulik 2010, 106). Pole tahtsusetu,
et selles loetelus on koikidest tunnetest esikohal just hirm: Jaan Unduski vaitel ongi
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Tuuliku romaan ,hirmust, et ema ja isa voiksid akki ara kaduda“ (Undusk 2010, 215).
Tuuliku romaani kui moraalset tunnistust silmas pidades on siiski selge, et sama-
vorra kui soja keskele sattunud lapse hirmust kaotada oma vanemad, on see romaan
kirjaniku hirmust, et Hermann Tehu, Pruuli Hindreku naise, Liine Hilidma, tema ema
ja teiste sojale jalgu jaanud inimeste haaled ei kosta piisavalt valjult tanasesse
paeva.

Kokkuvote

Tiina Kurnimi autobiograafia ,Sorve rahva elukeerdkaigud” ja Ulo Tuuliku doku-
mentaalromaan ,So0ja jalus“ kuuluvad Teise maailmasoja jarel tekkinud tunnistuskir-
janduse traditsiooni, millele eesti kirjanduses pani alguse Tuulik oma romaaniga.
Kurnimi autobiograafia taiendab Tuuliku romaanis kujutatud sindmusi, millest Tuuli-
kul endal 4-aastase lapsena olid vaid liksikud malupildid voi polnud lildse malestusi.
Nii Kurnimi kui ka Tuuliku teose keskmes on Sorve elanike sundevakueerimine
1944, aasta sligisel, mille olid ka nemad lastena sunnitud kaasa tegema. Evakueeri-
mine osutus paljude sorulaste jaoks traumeerivaks kogemuseks: see tabas neid
ootamatult ning pohjustas hirmu, kannatusi ja surmasid. Molemas teoses joonistub
kull valja sarnane maletamismuster, mis on iseloomulik traumaatilisele ohvrimalule,
kuid erinevalt Kurnimi autobiograafiast, mille lapsepodlvekogemust vahendavas osas
domineerivad kannatuste traumaatilised kogemused, jaab Tuuliku romaanis kélama
siilidistav ja etteheitev toon.

Kurnimi autobiograafia, kus autor meenutab oma lapsepdlve koige traumaatilise-
maid kogemusi, vahendades ka teiste Sorve laste labielamisi Teises maailmasojas,
loob detailse pildi neist tingimusest, millest leidsid end sajad soja tottu vanemate
hooleta jaanud lapsed, samuti sellest, milliseid katsumusi t6i soda nende pereliik-
metele ja kogukonnale tervikuna. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on ise-
loomulik tunnistuse ja pihtimuse subjektipositsioonide kattumine: pihtiv mina, kes
raagib endale kui lapsele osaks saanud kannatustest, taidab samal ajal ka tunnistava
mina rolli, kes annab tunnistust tema lahedasi ja kogukonda tabanud traagilistest
sindmustest.

Tuuliku romaan on kirjanduslik tunnistus, milles poimuvad autobiograafiline,
dokumentaalne ja fiktiivne. Uhe lapsepolveaasta havitamine naib olevat moéjunud
kirjanikule stigavalt traumeerivana, nagu ka isiklike malestuste nappus tollest ajast.
Tuuliku romaani moraalne moode avanebki malu konstrueerimise piiiides, poeetika
tasandil aga kirjaniku kui romaani tegelase pihtimuste, arutluste ja motiskluste ning
kolme enneaegseid surmasid kujutava episoodi kaudu. Romaani kirjutamisprotsessi
tematiseerimine naitab seda, kuidas uurib Tuulik, tuginedes omaenda traumaatilisele
lapsepolvekogemusele, soja jalgu jaanud sorulaste kannatuste kujutamise eetilisi ja
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esteetilisi piire. Seda uurimistood teeb ta ka oma malurannakutel Saaremaal ja val-
jaspool Eestit, nii ruumis kui ka ajas, pttdes sadilitada ja kaitsta paristode Teise maa-
ilmsoja ajal toimunud siindmuste kohta Sorve saarel. Tuuliku romaan kui moraalne
tunnistus on kirjutatud eesmargiga voidelda valu ja hirmu, aga ennekoike unustamise
vastu: arutledes soja olemuse ja mojude iile tsiviilelanikele, jouab Tuulik romaani
Oopus jareldusele, et sojakuriteod on aegumatud.
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Summary

Children and War: War Trauma in Tiina Kurnim'’s Ups and Downs in the Life of the People of
Sorve and Ulo Tuulik’s novel In the Way of War
Maarja Hollo

Keywords: WWII, war trauma, children, autobiography, documentary novel, witnessing

The article poses the question what type of remembering patterns emerge in two works communicat-
ing childhood experiences whose authors’ childhood coincided with the years of WWII. Tiina Kurnim in
her 2014 autobiography Ups and Downs in the Life of the People of Sorve recalls her childhood on the
Sorve Peninsula on the island of Saaremaa, and the author Ulo Tuulik does the same in the novel In the
Way of War, first published in 1974 (the unpurged version referred to in the article came out in 2010).
Childhood is of a central importance in the development of all people, for early experiences affect a
child’s ability to relate to others and the external world and to express their feelings, as well as their
general development. The childhood experiences of Estonians born before WWII were fashioned to a
signicifant degree by the war that undermined their sense of security, as did deportations, desctruc-
tion of homes, and economic difficulties that many families had to face after the war. The events of
WwiIl, life changes caused by the war and experiences related to death and violence that have been
conveyed as explicitly traumatic, also dominate in the first third of Kurnim'’s autobiography in which the
author takes a retrospective look at her childhood. Tuulik’s novel does not contain many personal
childhood memories of the author, but uses memories of his parents and other people from Sorve,
diary excerpts and other documentary materials.

Kurnim'’s autobiography and Tuulik’s documentary novel belong to the tradition of the literature
of witnessing that emerged after WWIl and was initiated in Estonian literature by Tuulik’s novel.
Kurnim’s autobiography fills in the gaps in the events described in Tuulik’s novel of which Tuulik, who
was four at the time, has only a few fragments of memory or that he cannot recall at all. The historical
context of both works is the forced evacuation of the people of Sorve by the Germans in the autumn of
1944 that the authors had to participate in as children. The people of Sorve who went through the
evacuation as children in retrospect interpret the event as a tragedy, consider themselves victims of
Nazism and emphasise that no one would explain to the people what was expecting them. For many of
the people of Sorve the evacuation turned out to be a traumatic experience first and foremost because
it hit them unexpectedly and caused fear, suffering and death.

It is paradoxical that speaking of individual traumas related to WWII has been shunned in both
European and Estonian memory cultures. Peter Leese has claimed that acknowledging the suffering of
the victims of WIl has been so complicated due to social and political stigmatisation that it has led to
them being silenced and rendered invisible. Sophie Delaporte has suggested that war veterans have
been silent about their suffering either because of their self-effacing stance and their inabiliy to voice
their experiences, or lack of people who would have listened to them. The same can certainly also be
claimed about other people who suffered in the war. In addition to the above, in Eastern European
countries speaking of war-related traumatic experiences has also been hindered by the political cir-
cumstances: even if those victimised by the war had empathetic listeners whom they could tell of their

suffering, fear of the power in office in the country made them prefer silence.
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Summary

Both Kurnim'’s autobiography and Tuulik’s novel sketch a similar pattern of recollections that is
characteristic of traumatic victim memory; however, while the part of Kurnim’s autobiography that
mediates childhood experiences is dominated by traumatic evidence of suffering, Tuulik's novel is
marked by a tone of accusation and reproach. In Kurnim’s autobiography the author recalls the most
traumatic experiences of her childhood, bringing to the reader also the experiences of other children
from Sorve during WWII. She creates a detailed picture of the conditions in which hundreds of children
deprived of parental care due to the war would find themselves, as well as of the trials that the war
inflicted upon their family members and to the community as a whole. Kurnim’s autobiography as
witnessing is characterised by the overlapping subject positions of witnessing and confession: the
confessing self that speaks of the suffering that befell her as a child simultaneously fulfills the role of
the witnessing self who is giving witness of the tragic events that befell their loved ones and their
community.

Tuulik’s novel is a literary witness statement in which the autobiographical, documentary and
fictional elements intermingle. The devastation of a year of his childhood seems to have had a deeply
traumatic effect on the author, as does the scarcity of personal memories of the time. The moral
dimension of Tuulik’s novel opens up in an attempt to construct memory; on the level of poetics, this
happens through the confessions, reasonings and deliberations of the writer as a character in the
novel, as well as in three episodes depicting premature deaths. The thematisation of the novel’s writing
process demonstrates how Tuulik, while drawing on his own traumatic childhood experiences, explores
the aesthetic and ethical limits of representing the sufferings of the people of Sorve who found them-
selves in the way of war. He is engaged in such studies also on his memory trips to the island of
Saaremaa and outside Estonia, in time and space, while attempting to maintain and protect the truth
of the events that occurred on the Sorve Peninsula during WWII. Tuulik’'s novel as a piece of moral
witnessing has been written with the aim to counter pain and fear, and first and foremost to fight for-
getfulness; having discussed the nature of war and its effects on the civilian population, at the end of

the novel Tuulik reaches the conclusion that war crimes do not expire.
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