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Lõpuks tüdinetakse küünilisusest, skeptitsismist, pilkamisest, ja tahetakse elada – musi-

kaalsemalt. – Kuidas sellega hakkama saada ja mida siis leida on? Ennustada oleks küll 

põnev, aga veel parem on seda aimata, nägemata tulevikus ainuüksi katastroofe, mis täna-

päeva maailma ja tsivilisatsiooni muidugi pikselöökidena tabavad, kas revolutsiooni või 

sõja või ussitanud riikide pankrotina.

Vincent van Gogh 1

1
Muusika ja ühiskond – mis on neil teineteisega pistmist? Riigi toel tegutsev ooperi-
teater ja erakapitalil töötav plaadifirma, paraadi eesotsas marssiv sõjaväeorkester ja 
protestimeeleavaldust saatev The Fugs, 2 autoritaarne taktikepp ja kollektiivne imp-
rovisatsioon – seda muidugi. Kuid ma pean silmas muusikat ennast, seda, kuidas see 
kõlab esmalt helilooja või improviseerija ning seejärel kuulaja peas. Zu den Sachen 
selbst, 3 nagu ütles vana Husserl. Seda, mida sealt leiame, saame me hiljem seostada 
ahelaga, mis ulatub tolle „esmalt“ juurest tolle „seejärel“ juurde – ahelaga, mille pik-
kus võib varieeruda sekundi murdosast mõne aastatuhandeni. (Ja ärgem unustagem 
ka Hiina lautot, mille helisid kuuleb vaid see, kes istub otse mängija kõrval, ega neid, 
kes kuulevad ainult iseennast ja kellega kõik muud hääled on ühendatud kui ratta- 
kodarad rummuga.)

Kunstiteoses – see tähendab, poeetilises kogemuses, mille ajalooliselt (s.t ühis-
kondlikult) tingitud vorm kunstiteos ongi – kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu 
tervikuga. Teine, see võib olla miski mina põhjas, mis ei ole mina ise – tõeline Narkis-
sose-kogemus. See võib olla miski Teise põhjas, mis ei ole tema ise – erootiline koge-
mus. See võib olla midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades: 

1  Kirjast Theo van Goghile, Arles, 23. või 24. septembril 1888. Vt https://vangoghletters.org/vg/letters/let686/letter.
html (siin ja edaspidi tõlkija märkused).

2  USA rokkbänd The Fugs mõjutas tugevalt 1960. aastate Ameerika kontrakultuuri ning võitles häälekalt Vietnami sõja 
vastu. 

3  Asjade endi juurde (sks k).
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Loodus meie „teise looduse“ sees. See võib olla Loodus ise – phúsis või kósmos –, mis 
ühtaegu on ja ei ole meie peegel. See võib olla surm. 

See võib olla miski, mis Teiste põhjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi 
meie endi põhjas, mis ei ole meie ise. Ajaloota ühiskonnas leiab see kohtumine aset 
Pidustustel, perioodiliselt korduvatel rituaalsetel orgiatel, kus maailm naaseb kao-
sesse ja aeg suubub tagasi Suurde Aega. Meie ajaloolises ühiskonnas on aga ajalugu 
jõudnud nii kaugele, et oleme hakanud rääkima Revolutsioonist (revolutio – ringkäik, 
keerd): taaselustunud tsüklilisest protsessist lineaarseks muutunud ajas – ruudu 
tsirkulatuurist. See, mis on lahutatud, nii iseendast kui ka teistest, saab seal uuesti 
üheks. 

2
Kunstiteos taastab ühtsuse nii materiaalselt kui ka sümboolselt. Materiaalselt 

kunstilise materjali tasandil ning sümboolselt tähenduse tasandil. See taastustöö 
toimub vastupanu kaudu ja kiuste. Vastupanu osutab materjal ning seda osutavad ka 
konventsionaalsed vormid ja klišeed. Mida jõulisem vastupanu, seda tugevam üht- 
susekogemus. Teatud abstraktsed maalid, teatud romantilised poeemid saavutavad 
ühtsuse liiga kergelt, liiga odavalt, lühiühenduse teel. Seda poleks justkui saavuta-
tudki. Mõnes teoses aga on vastupanu liiga tugev – tegelikkuse aines romaanis, värvi- 
puder action-painting’us, klišeed klassitsistlikes sümfooniates või jazz-improvisat-
sioonis.

Vastupanu kunstiteoses on sümboolne vaste vastupanule tegelikkuses. Materjali 
vastupanu ja Teise vastupanu – üks ja sama vastupanu, millega meid seob armastus 
ja sõda. Kuid on olemas veel üks teistlaadi vastupanu: freudistlik Ananke, kibe vaja-
dus – ning ka võimu ja valitsemise meelevald. Kui palju esimest võime me välja lugeda 
viimasest? Nii hakkame me juurdlema koos Marcusega – ja kuulama Borgströmi 4 vas-
tuväiteid. 

Muusika ei kujuta ühiskonda nõnda, nagu seda teeb romaan, ei näita seda nõnda, 
nagu seda teeb maal, isegi ei vihja sellele nõnda, nagu seda teeb luule. Tekstid või 
pealkirjad, kavalehed või pühendused võivad seda mainida. Kuid pühendused võib 
ära rebida, tekstid ja pealkirjad välja vahetada. Valsist „Mein G’müt ist mir verwirret 
von einer Jungfrau zart“ 5 on saanud koraal „O Haupt voll Blut und Wunden“ 6 ja sellest 

4  Georg Arne Borgström (1912–1990) oli mõjukas Rootsi päritolu taimefüsioloog ja toiduteadlane, kes sai 1960. aastatel 
rahvusvaheliselt tuntuks oma sõnavõttudega üleilmse sotsiaalse ebavõrdsuse, toidupuuduse ja kliimariskide kohta.

5  Tegelikult „Mein G’müt ist mir verwirret, das macht ein Jungfrau zart“ („Mu meel on segadusse aetud, seda tegi üks 
õrn neitsi“), Saksa helilooja Hans Leo Hassleri (1564–1612) armastuslaul tundmatut päritolu tekstiga.

6  Otsetõlkes „Oh pea, täis verd ja haavu“, eestikeelses versioonis „Oh Jeesus, sinu valu“ („Kiriku laulu- ja palveraamat“ 
nr 94) – koraali meloodia on rütmiliselt lihtsustatud versioon Hasserli laulust, tekst saksa teoloogilt Paul Gerhardtilt 
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omakorda „Itk Hiroshima ohvritele“ 7. Heine luuletus „Du bist wie eine Blume“ on and-
nud ainet kahele heliteosele; neist hilisem võtab arvesse ka fakti, et luuletus oli 
adresseeritud seale. 8

Ometi on muusikas kohal kogu maailm – sümboolsete vormide tasandil. (Ehkki 
tänapäeva muusika võib ehitusplokkidena kasutada ka ornitoloogiliselt täpselt 
transkribeeritud linnulaulu, toore tegelikkuse kokku segatud fragmente, muud muu-
sikat, mis on tsitaadina muudetud sämpliks. Kuid nagu teada, võivad ka maal ja luule 
juba mõnda aega soovi korral piirduda vaid sümboolsete vormidega ning oma süm-
boolsustki lõbu pärast eitada – sel meelelahutusel on muusikas pikk traditsioon. Nii 
et selles mõttes ollakse tasa.) Kogu maailm, sealhulgas ühiskond. See on kohal kui 
vastupanu ning igasugusel vastupanul on sellega mingit pistmist. Ja kuskil leidub 
seda igasuguses suhtluses, igasuguses tervikukogemuses. Ma kordan: kuskil.

Suhtlus ei võrdu ühiskondliku suhtlusega, tervik ei võrdu ühiskonnaga. See oleks 
– see on – mitte enam osaline, vaid täielik võõrandumine, säärane, mis ei taju end 
enam võõrandumisena, kuna on muutunud totaalseks. 

3
Sümboolsete vormide dešifreerimine on uus tegevus. See algas ajal, mil kunst 

hakkas tegelema iseenese kriitikaga, mil kunstist sai metakunst. Muusikas tähistab 
ehk selle ajastu algfaasi lõppu Theodor W. Adorno äsjane surm.

Ühiskond on üks selle sümboolse vormi mõõtmeid. Ajalooline aeg on üks muusi-
kalise aja mõõtmeid. Ühiskonna kohalolu ei võrdu selle rolliga muusika edastamises 
ja levis. Need on omavahel seotud. Aga see side ei vasta küsimusele sümboolse 
tähenduse kohta. See on omaette probleem. 

Kuid on aeg, et prooviksime rakendada mõnda sellest, mida oleme – väga esialg-
sel, väga üldisel ja väga visandlikul kujul – juba öelnud, ühele konkreetsele juhtumile. 

4
Võtame baroki. Kõigepealt üldiselt ja siis konkreetselt muusikas. 
Üks baroki mõõtmeid on tema seotus renessansiga ja selle kaudu omakorda 

antiigiga. Hakkamata küll uuesti uskuma antiikmütoloogiasse, oli renessanss sinna 
projitseerinud meelte ja fantaasia taasleitud rõõmu. Kuid protestantluse ja vasture-
formistliku reaktsiooni pealetungi tingimustes võis seda rõõmu ette näha. Hoog ei 

(1607–1676). Osa koraali stroofidest kasutas Johann Sebastian Bach oma „Matteuse passioonis“, samuti on sellele seade 
kirjutanud Cyrillus Kreek.

7  Krzysztof Penderecki (1933–2020) tuntud teos „Tren Ofiarom Hiroszimy“ (1961). 

8  Mõeldud on Robert Schumanni (1840) ja Anton Bruckneri (1861) laule.
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raugenud enam: uus aeg oli tulnud, et jääda, või õigemini, et mitte kunagi peatuda – 
ähvardavalt kihavas viljakuses. Samal ajal oli teaduse/tehnoloogia ja ratsionalistliku 
filosoofia esialgne võidukäik lõhkunud universaalsete vastavuste võrgustiku, mille 
staatiliseks võrdpildiks oli saanud keskaeg, dünaamiliseks aga renessanss. Univer-
sum oli korraga muutunud kõledaks ja rahutuks; fantaasia tootis hübriide ja koletisi, 
milles väliselt hakati kahtlema, mis aga sisemiselt muutusid seda painavamaks. Ning 
ühiskonnas oli isevalitsus kehtestanud brutaalselt toretseva, ometi ohtlikult kõikuva 
hierarhia. Kõikuva, kuna see oli rajatud äärmiselt labiilsele tasakaalule manduva 
aristokraatia ning edasipüüdliku kodanluse vahel, mille ühenduspunkti oli seatud 
võimuaparaadi. Kõikuva, kuna seda raputasid mitmesugused konfliktid, sealhulgas 
usutunnistuste vahel, mis teatud määral maskeerisid ühiskondlikku võimuvõitlust: 
kontrast Kolmekümneaastasest sõjast räsitud Saksamaa ja selle pulbitseva elujõu 
vahel, millega Luther naelutas oma teesid Wittenbergis kirikuuksele, erineb vaid 
astme, mitte loomu poolest kontrastist, kus ühele poole jääb Päikesekuninga loo-
jangu aegne Prantsusmaa, sõja laastamistöö ja pime usuline tagakiusamine, teisele 
poole aga Henri IV, kana igas kastrulis 9 ja Rabelais’ Gargantua. 

Kõik see koondub barokiajastu allegooriatesse, mis antiikmütoloogia ammenda-
vad ja välja kurnavad, vankuvatesse ja kõrguvatesse tasakaalukonstruktsioonidesse, 
ühtaegu elujõulisse ja piinatud küllusesse, kus ristuvad koletisi sünnitav kujutlus-
võime ja räpane „paleotehniline“ rekvisiidivaramu. Vaid osaliselt leidub sellele võrd-
väärset muusikas. Muusika on noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma 
võrdlus antiigiga, mistõttu ta ka särab tervema ja naiivsemana. Ning tema kõrgem 
abstraktsiooniaste filtreerib osaliselt välja Võimu konkretiseeringute ja konstrukt-
sioonide higi ja vere. Seal leidub rasket paatost, imeliste drapeeringutega valužeste. 
Kuid see baroki juurde kuuluv raskus ja üleküllus, mis väljendub kunstlikkuses ja 
tseremoniaalsuses, näib sealpool head ja kurja kokku puutuvat veel ühe teise, nimelt 
looduse küllusega. Barokkmuusika kaugele viidud asümmeetriad on „loomulikumad“ 
kui nood hingetuks võtvad sümmeetriad, millesse järgmine sajand oma spontaansed 
tundeavaldused pigistab. Veel ei ole tehnoloogia oma meelevalda kehtestanud. 

5
Astume sammu lähemasse aega: „galantse stiili“ juurde. Hakatuseks viitan kahele 

arvamusele selle stiili suhete kohta tolleaegsete klassivahekordadega. Esimene päri-
neb Adornolt, kes kasutab toda ajastut ühe huvitava eristuse näitena. Tema sõnutsi 
vahetuvad muusika ajaloos etapid sedamööda, kuidas see oma sisemiste reeglite 

9  Prantsusmaa kuningas Henri IV sai muuhulgas kuulsaks ütlusega: „Ma tahan, et minu valdustes poleks ühtki nii vaest 
talupoega, kes ei saaks pühapäeval oma kastrulisse kana.“ 
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järgi areneb. Muil juhtudel peegeldab etappide vahetumine ainult ühiskonnasiseseid 
olusid. Galantne stiil peaks kuuluma viimaste juhtude hulka. Torsten Ekbomi 10 mee-
lest on tegu rahvalikkuse sissetungi ja demokratiseerumise ajaga muusikas, umbes 
nii, nagu seda on praegune aeg. Pealtnäha ei räägi need kaks seisukohta teineteisele 
vastu. Vähemalt mitte selles punktis, mida hetkel vaatleme – kui jätta kõrvale tõsiasi, 
et Ekbomi jaoks on ühiskondlik determinism universaalne, Adorno jaoks aga suhte-
line kategooria. Ent vaadakem lähemalt. Tõepoolest, tol ajal tulvab muusikasse roh-
kelt rahvalikku ainest, meloodiaid ja tantsurütme – kuid kas on galantne stiil ise 
sellepärast rahvalik? Sõna galantne, nagu ka muusika enese liikumine, osundab aris-
tokraatlikele juurtele. Luigelaul oma veetlevas kerguses – ja kergekaalulisuses – 
kajastas selle ühiskonnaklassi kaalukuse kiiret kahanemist, kellele seda lauldi. Nii või 
teisiti, see muusika oli ka kodanlik. Barokijärgne ja romantismieelne 18. sajandi rat-
sionalistlik sensualism, selle silma- ja nahapindne hedonism, toimis siin ühisnimeta-
jana klassile, mis oli troonist lõplikult loobumas – koos võimuaparaadiga, mis ta 
esmalt alistas: seetõttu on kadunud ka raskus ja tuumor – ja klassile, mis oli kohta 
üle võtmas. Tants, milles üks partneritest lõbutses juhtmõttega „pärast mind tulgu 
või veeuputus“, teine aga juhtmõttega „homme tantsitakse juba minu pilli järgi“. Aga 
rahvas? Selle roll meenutas lamburite rolli idüllis. Väike osa sellest – talupojad, käsi-
töölised – oli otsustanud kodanluse võidu alla neelata, suurem osa aga ühines 
kodanlusega vaid ajutiselt, tekitades petliku revolutsioonilise liidu. Midagi tollest 
põgususest, tollest näivusest peegeldub ka selle muusika „rahvalikkuses“. Ta ei ole 
nii tummine, nagu seda oli baroklik toredus. 

6
Veel fataalsem kui klassivahekordade suhe tolle aja valitseva kunstistiiliga on 

vulgaarsotsioloogiline piiratud vaade individuaalsele kunstnikule. Milline nukker 
konformism: arvata, et Bachi helikosmosest kostab vaid allaheitlikkus ja lapselik 
vagadus, turvaliselt ankrus püsikindlas maailmakorras? Ettekujutus barokkühiskon-
nast on kujunenud tagantjärele, nagu on kujunenud ka ettekujutus Bachist. Tema 
muusika mikroliikumiste dramaatiline labiilsus, mida suurvormi tasandil tasakaalus-
tatakse, samuti suurvormi ülimalt abstraktne keerukus, viitavad korrale, mis ei ole 
enesestmõistetav – tegu on vallutusega, nägemusega, mille võnked ulatuvad kaugele 
taha- ja ettepoole. Kui otsida sellele ühiskondlikku vastet, siis oleks selleks ideaalne, 
peaaegu teokraatlik isevalitsus, rahumeelne autoriteet, mis tormi ja viha täis maa-

10  Torsten Ekbom (1938–2014) oli Rootsi kirjanik, esseist ja kriitik. Ta õppis muusikat ja filosoofiat ning avaldas rohkelt 
kirjutisi modernismi, avangardi ja eksperimentaalsuse kohta kirjanduses, kujutavas kunstis ja muusikas. Muuhulgas 
avaldas raamatud Franz Kafkast, Samuel Beckettist ja John Cage’ ist. 
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ilma kohal hõljub – samavõrd imaginaarne nagu pool sajandit hiljem Novalise kan-
gastused. Nii Bachi muusika kui ka Novalise poeetilis-poliitiline maailmaharmoonia 
– ja ka Leibnizi filosoofia – tärkavad kompensatoorsete unelmatena killustunud Sak-
samaa ning selle jõuetute ja mahajäänud väikeste vürstiriikide taustal. Seda aga, 
kuidas koges tugevat ja tõhusat isevalitsust Bachi suurusjärgus geenius, ilmutab 
Racine, kes süngelt hambaid kiristab ning kelle jaheda, distsiplineeritud pealispinna 
all kohub raugematu mäss, mis tipneb kibeda vaikimisega.

Siin tulevad mängu käitumistavad. Adorno on oma Bachi-essees 11 juhtinud tähe-
lepanu sellele, kuidas noodikirjale ustav, aga Bachi vaimu suhtes reeturlik tõlgendus-
viis, mis kerkis esile 1920. aastatel ega ole seniajani hääbuma hakanud, aitas objek-
tiivselt levitada repressiivset, autokraatlikku vaadet Bachile, vastandudes avaliku 
reaktsioonina 19. sajandi sentimentaalsele vabameelsusele. Üks näide: klavikord, 
madala kõlaga klahvpill, mis varieeritava helikõrguse tõttu oli Bachi lemmik, ent ei 
sobinud suurtesse kontserdisaalidesse (nüüdisaegne võimendustehnika on hakanud 
tema positsiooni muutma), asendati pikkamööda klavessiiniga, mille dünaamika on 
ühtlane – see oligi asendamise põhjus. Heli pidi olema sile, jäik ja kasin; subjektiivne 
varjund ei tohtinud jääda objektiivse konteksti kütkeisse, vaid tuli lämmatada juba 
eos. Sestsaadik oleme olnud tunnistajaks ühtlase kõlaideaali uuestisünnile hoopis 
mujal ja sootuks teistes dimensioonides – mitte üksnes kurtide kõnetamiseks või 
emotsionaalse kaasamise nimel… Siin on tõesti tarvis mingit muusikaliste parameet-
rite sotsiopsühhoanalüüsi. 

Kuid kommentaariks Adorno äsja refereeritud vaadetele tahaksin tsiteerida üht 
tema sõpra sõdadevahelisest perioodist, nimelt Walter Benjamini, kes „Ajaloofilosoo-
filiste teeside“ 12 kuuendas peatükis ütleb: „Mineviku ajalooline liigendamine ei tähenda 
äratundmist, „kuidas asi tegelikult oli“. See tähendab meenutuse haaramist sellisena, 
nagu see välgatab ohuhetkel. Ajaloolise materialismi eesmärgiks on jäädvustada pilt 
minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhet-
kel. Oht ähvardab nii traditsiooni püsimist kui ka selle vastuvõtjaid. Mõlema jaoks on 
ta üks ja seesama: muutuda valitseva klassi tööriistaks. Igal ajajärgul tuleb uuesti 
püüda tagasi võita pärimust konformismilt, mis on ta üle võimust võtmas.“

Tahaksin, et need sõnad kõlaksid omamoodi orelipunktina sellele, mida mul on 
edaspidi öelda nii muusikatraditsiooni kui ka ühiskondliku revolutsiooni kohta. 

11  „Bach gegen seine Liebhaber verteidigt“ („Bachi kaitseks tema pühendunud austajate vastu“) (1951).

12  Eesti keeles: Vikerkaar nr 11–12, 2002, lk 16–27, tlk Hasso Krull.
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7
Eksklusiivsemalt kui ükski muu kunstiliik suhtleb muusika ühiskonnaga sümbool-

sete vormide tasandil. Või õigemini: vähem kui ükski teine kunstiliik võimaldab muu-
sika mugavat illusiooni, et see suhtlus võiks sisuliselt aset leida ka mingil muul moel. 
Sest isegi kunstiliigid, mis kasutavad verbaalseid väljendusvahendeid (või kujutava 
kunsti poolverbaalseid sõnumeid), suhtlevad ühiskonnaga ikkagi vaid sümboolsete 
vormide vahendusel. 

Staarets Zosima testament „Vendades Karamazovites“, see vahest kõige tähtsam 
lõik Dostojevski romaaniloomingus, mis käib ühte jalga tema ajakirjanduslike väljaüt-
lemistega, saab kohe pärast Zosima surma täiendatud ja parandatud, sest sünnib üks 
tagurpidi ime: surnukehast hakkab ebanormaalselt vara levima tugevat, iiveldama 
ajavat laibalehka. Põhimõtteliselt sarnaselt, kuigi ilmselt märksa vähem teadlikult 
kandus vaatajateni Torsten Bergmarki 13 sõnum tema viimasel näitusel „Vietnam- 
apoteos“, galeriis Doktor Glas: porikarva punane, ebapuhas ja kriiskav heli ning samas 
võtmes suured figuurid, hooletult maalitud näoilmetega. (Ennast õõnestav dialektika, 
mis teistel väljapandud teostel võib avalduda hämmastavate kokkusattumustena 
portreede kavandatud ja kavandamata sarnasuste vahel.)

Muusikas, kui naasta Dostojevski juurde, on lõhn (või hõng), organiseeritud aisti-
line kvaliteet, kõige tähtsam. Just selles peitub šifreerituna deklaratsioon. Iga tõeline 
muusikakuulamine on selles mõttes dešifreerimine. Kuid see on alateadlik. Ja nii see 
ka jääb. Ometi on seda võimalik reflekteerida kriitilises – s.t ühtaegu analüütilises ja 
intuitiivses – teadvuses. See töö aga on aeganõudev ja keerdkäike täis.

Ja nüüd on meil äkitselt hakanud kiire. Mitte ainult revolutsiooniga, mis kiiva kis-
kunud maailma uuesti järjele aitaks, vaid – mõne jaoks ilmselt ennekõike – ka sellega, 
et paljastada kõik riukad ja ahvatlused, millega Suur Vend hoiab meid kinni meie 
tahtejõuetuse vangis, nii et revolutsioon jääb miraažiks üha tumenevas taevas. 

Nii hakataksegi muusika raamistikku uurima vihjete kaudu. Nende varal loode-
takse kiirelt jõuda muusika hämarate saladusteni – mis seal arvatakse peituvat –, 
ilma et tuleks minna kaarega läbi kannatliku, järelemõtliku ja teritatud kõrva. Kuidas 
näevad välja saalid, milles muusika kõlab? Millistes linnaosades need asuvad? Kuidas 
inimesed seal riides käivad? Kavalehed, kontserditutvustused, muusikaajaloo õpikud 
ja raadiokanalite highbrow-DJd muudkui räägivad muusikast, puudutamata seejuu-
res kunagi ühiskonda – kas kõneleb see vaikimine vandenõust või halvast südame- 
tunnistusest?

13  Torsten Emric Bergmark (1920–1996) oli Rootsi kunstnik, kunstikriitik ja õppejõud. Aastatel 1947–1974 töötas Berg-
mark Rootsi suurimas päevalehes Dagens Nyheter, seejärel õpetas Rootsi Kuninglikus Kunstiakadeemias ideedeajalugu 
ja moodsa kunsti teooriat kuni 1984. aastani.
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See kahtlus pole alati kaugeltki mitte põhjendamatu. Aga muusikat ei muuda see, 
milleks teda „kasutatakse“, kuigi ta pole ka sellega identne. Kui muusika väidetavalt 
„teenib üritust“, teeb ta seda tegelikkuses paratamatult – muusikana. 

Midagi selles muidugi on. Kuid igatahes pole muusika identne sellega, milleks 
teda „kasutatakse“ – olemata sellest ometi ka sõltumatu. 

8
Kas 19. sajandi muusika oli kodanluse tööriist? Mis seal õieti oli? Ja mismoodi? Mis 

seal toimus?
Barokk- ega rokokoomuusikal, nagu oleme näinud, ei olnud selget klassitausta. 

Ka keskaja muusika ei olnud selgelt feodaalne – katedraalid olid esmajoones kiriku ja 
linnakodanike ühislooming ning muusika, mis neis kõlas, jäi selle tõsiasjaga seotuks. 

Kas 19. sajandil oli olukord selgem? 
Mäletan üht väljaütlemist 1930. aastatest: kolm kõige musikaalsemat rahvast, kes 

Euroopas on olnud – sakslased, itaallased, venelased – osutusid kolmeks kõige ande-
tumaks demokraatias. Õigupoolest leidub huvitav korrelatsioon nende maade 
19.  sajandi muusikalise õitsengu ning teatud mõttes sarnaste sotsiaalpoliitiliste 
olude vahel, mis hiljem viidatud tõdemusega päädisid. Kõigil kolmel maal oli nõrgalt 
arenenud kodanlus; kõigil kolmel olid püsima jäänud feodaalsed või uute tingimus-
tega kohanema hakanud feodaalsed, Saksamaal ja Venemaal koguni absolutistlikud 
võimustruktuurid. Kõigil kolmel õilmitses selgeima ühiskondliku funktsiooniga muu-
sikavorm – ooper, mis seda ühiskondlikku olukorda kriitiliselt peegeldas: Mussorgski 
„rahvalik“ müstika, Verdi demokraatlik emotsionaalne retoorika, Reini kulla needu-
sest pajatavad kapitalismivastased müüdid „Nibelungide sõrmuse“ tsüklis. Kõigi 
kolme helilooja sõnum on mitmetähenduslik ning leiab edasikandjaid, kelle eest on 
põhjust tänulik olla. Varajase tummfilmi esimeste, „Cabiria“ 14 tüüpi mammutprodukt-
sioonide kaudu edasi antud verdilikest oopustest saavad fašistliku ooper-riigi 
mudellavastused. „Ivan Julm“, Eisensteini geniaalselt ambivalentne Stalini-ülistus, 
oleks mõeldamatu ilma „Boriss Godunovita“. Wagnerist pole vaja rääkidagi. 

Prantsusmaa, kodanluse eldoraado, toodab seevastu suuresti ainult Meyerbeeri 
oopereid (ja umbes nii võib mõista ka Offenbachi oopereid). Need on kodanlikult 
edumeelsed, samal ajal kui Wagner on ähmaselt sotsialistlik, boheemlikult romanti-
line ja kõigi teiste suhtes reaktsiooniliselt feodaalne. Adorno on vastandanud Wag-
neri sissepoole pööratud intsestierootikat „Aafrika“ heliloojate „avatud“ eksootili-
sele eksogaamiale. Ent intsesti kuritegu puudutab hoopis sügavamaid keeli kui ras-

14  Giovanni Pastrone ajaloolist tummfilmi „Cabiria“ (1914) on peetud esimeseks eepiliseks filmiks. Film kestab 148 
minutit ja seal on esmakordselt kasutatud liikuvat kaamerat.
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side segamise „kuritegu“… Meyerbeer oli liiga otsekoheselt kodanlik, et võinuks meie 
ajani 19. sajandi „kodanliku“ ooperi esindajana ellu jääda. Ja Inglismaa, too maa, kus 
lõhe aristokraatia ning kodanluse vahel on kõige valutum ja kus töölisklass peagi 
oma revolutsioonilisuse minetab, jääb peaaegu terve 19. sajandi vältel „ilma muusi-
kata maaks“. (Ehkki neil on Arthur Sullivan.)

Kodanlikul 19. sajandil areneb ooperi tüüpi institutsionaliseeritud kultuur kõige 
paremini seal, kus see on kõige vähem kodanlik. Sest kodanliku ajastu kultuur on 
sisimas kristlik kultuur, kodanlusevastane kultuur. (Kodanliku kultuuri musternäidis 
oleks 17. sajandi Holland.) Kodanlus, mis saavutas suurima materiaalse edu, mida 
inimkond näinud, on – kui veidi väänata üht kuulsat lõiku „Kommunistliku partei 
manifestist“ – esimene valitsev klass ajaloos, mille kogu kultuuritoodang on suuna-
tud ta enese vastu. Kodanlik kultuur on kodanluse halb südametunnistus.

Kuid seda mitte algusest peale. Beethoveni muusika on järjekordne näide varase 
kodanluse universalistlikest ja humanistlikest ambitsioonidest nii Prantsuse revolut-
sioonilises praktikas kui ka Saksa idealistlikus filosoofias. Just neid ambitsioone per-
sonifitseeris Esimene Konsul 15 3. sümfoonia esmaväljaande tiitellehel. Sajandi kesk-
paigaks on surnud nii see ambitsioon kui ka see filosoofia. Saksa kodanlus kapitulee-
rub Wilhelmi keisririigi ühiskondlikult ja ideoloogiliselt reaktsioonilise, kuid kõiges 
muus väga tõhusa koalitsiooni ees, kuhu kuuluvad junkrud, sõjaväelased, ametnikud, 
teadlased ja tehnikud, ning lepib siis oma osaga üha kerkivast koogist. Prantsuse 
kodanlus jällegi on kindlalt võiduteel – ja pöörab töölisklassile, oma varasemale liit-
lasele, lõplikult selja. Selle pöörde pitseerivad 1848. ja 1871. aasta tapatalgud, mis 
raamistavad Napoleon III postabsolutistlikku ja prefašistlikku võimu. Saksa kodanlus 
reedab oma liitlased kaotades, Prantsuse kodanlus võites.

On väga kõnekas, kuidas muusika – ja muusikud – sellele arengule reageerivad. 
Lahtiütlemine romantikast, subjektiivse tunde seismograafist par excellence, ilmneb 
suhtumises tekstisse, sellesse kaitsvasse maski, mida muusikaline abstraktsioon 
muidu võimaldab. Selle muusikažanri kolme kõige olulisema esindaja puhul, kes jää-
vad Schuberti ja Debussy vahele – Schumann, Duparc ja Hugo Wolf – osutab kohtu-
mine ümbritseva maailmaga sedavõrd traumaatiliseks, et lõpeb nende täieliku võõ-
randumise, vaimuhaigusega. 

Või võtkem kontrastiks 19. sajandi helilooja, kes esindab meie kõrvus kõige puh-
tamalt elutunnetust, mida võiks nimetada kodanlikuks: Brahms. Tema kodanlus vaa-
tab tegelikult üle õla tagasi Beethoveni kuldajastu kodanluse poole (sellest ka tema 
sümfooniate formaalne konservatiivsus) ja isegi kaugemale: keskaegse Põhja-Saksa-

15  Seda tiitlit kandis Napoleon Bonaparte 1799–1804. 
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maa linliku hansaühiskonna poole, mille väärtusi ta kannab üle nii karedamale kui ka 
pehmemale Wilhelmi-aegsele kodanlusele („Saksa reekviem“).

Liiatigi on sümfooniavormi enese saatus sel perioodil huvitavas vastavuses ühis-
konna arenguga. Schuberti ja Schumanni romantiliste sümfooniate võimetus ehitada 
kaunite meloodiate ümber enamat kui raami vastab Saksa kodanluse võimetusele 
teostada oma ühiskondlikke ambitsioone. Rootsis seevastu ei ole liisk veel langenud, 
ühiskondlik areng ei ole veel kuigi kaugele jõudnud, ent pole ka võtnud reaktsiooni-
list suunda; nii saab Bergwaldi-sarnane geenius, kes on piisavalt vitaalne, et mitte 
takerduda oma provintslikku positsiooni, edasi arendada beethovenlikku sümfoo-
niat. Prantsusmaal aga loob Berlioz ajalooliselt ainukordses konstellatsioonis tõeli-
selt romantilise sümfoonia, millega ta (nagu „les poètes maudits“ 16) ületab lõhe Sak-
samaal juba hääbuva kõrgromantismi ja kapitalismi uue, tehnoloogial rajaneva aren-
gufaasi vahel.

Kui sümfoonia seejärel Saksamaal uuesti õitsele puhkeb, võtab Brahms, nagu 
öeldud, Wilhelmi-aegse ühiskonna jõujoonte suhtes refleksiivse distantsi (Richard 
Straussil sellist distantsi enam ei ole, mistõttu ka tema sümfooniad jäävad sellisteks, 
nagu nad on), sellal kui Bruckneri ülemaailmne suurejoonelisus vastab kummalisel 
moel Habsburgide monarhia üha dekoratiivsemale kuvandile; seejärel kerkib lagune-
mise varjust esile vahest esimene radikaalne ja sügavalt ühiskonnakriitiline muusika 
muusikaajaloos: Mahleri antisümfoonia, millega sümfoonia viimaks tipneb. 

9
Muidugi leidus 19. sajandil ka teistsugust muusikat. Inglismaal oli too teistsugune 

ainus.
Nii on kirjutanud Torsten Ekbom (panustades debatti artikliga „Laske muusika 

ühiskonda!“ [„Släpp in musiken i samhället!“] Dagens Nyheter, 6. märts, 1988): „Just 19. 
sajandil, mil industrialiseerumine ja linnastumine klassipiire teravdavad, hakkab 
muusikaelu tõsiselt diferentseeruma: Verdi ooperite ja Bruckneri sümfooniatega 
paralleelselt tekivad music-hall, löökpillid, rahvalikud lauluraamatud ja operetid.“ 
Lause teise poole vaieldamatus on võrdväärne esimese poole kummalisusega. Või et 
19. sajand teravdas klassipiire? 18. sajandil olid need nii teravad, et vallandasid eduka 
revolutsiooni, 19. sajandil uputati verre aga vaid üksikud mässud – need, mida kroo-
nis edu, kukutasid 18. sajandist püsima jäänud ühiskondlikud struktuurid. Sest 
18.  sajandi revolutsiooniline koalitsioon, mis kätkes linnakodanikke, lihtrahvast ja 
pärisorje, moodustas rahvastikust võrratult suurema osa kui 19. sajandi tööstuspro-
letariaat, enne kui keskklass seda järk-järgult alla neelama hakkas. Klassipiiride 

16  Neetud luuletajad (pr k).
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teravnemisest ei saa rääkida isegi selles mõttes, nagu oleks industrialiseerimine 
vähemalt algul tähendanud suuremat viletsust läbilõigatud juurtega talupoegadele, 
kellest nüüd olid saanud vabrikutöölised. Nõnda arvas Marx, nagu kõik tema kaas-
aegsed, kuid nüüdseks teame, et nad olid unustanud arvestada näljahädaga, mis oli 
olnud tollaste inimeste elus sage külaline. 

Torsten Ekbomi loetletud uute muusikažanride päritolu oli kolmetine: esiteks oli 
hääbumas tõeliselt autonoomne, tõeliselt talupoeglik rahvamuusika, mis oli oma 
autonoomia võlgnenud teravatele klassi- ja seisusepiiridele, teiseks oli esile kerki-
mas pidevalt kasvav ja piire hägustav keskklass ning kolmandaks olid kultuuris läbi-
murret tegemas tööstuslik-kaubanduslikud tootmis- ja levitamisvahendid. Kui ehmu-
nud pidi olema too 19. sajandi korralik londonlane, kes istus laupäevaõhtul music-
hall’is, kui temas sugenes kahtlus, et ta on enese teadmata sattunud tahmunud töö-
lispubi esteetilisse ekvivalenti! Või Viini krahv, kes tantsis, naeratus huulil, Straussi 
helide järgi, kui taipas, et keeris kannab teda otse kohtumõistmise mühisevasse 
lehtrisse. Või Pariisi suurkaupmehe proua, kes lasi oma briljantidel särada ooperi 
„Orpheus allilmas“ esietendusel, 17 kui ta adus, et ta ise on vangistatud Eurydike ühis-
konna allilmas, muusika Belleville’is 18, mis mõlgutab oma veriseid kommunaarimõt-
teid… 

„Operett, see irooniline utoopia, et kapitali võim püsib,“ kirjutab Walter Benjamin 
kuskil. Eelkäijast, lauludega lustimängust, eristas operetti küütlev sära, mis tegi sel-
lest hoopis uutmoodi seltskondliku sündmuse – valitseva klassi kultuurilise esindus- 
atribuudi, kui sellist pedantlikku täpsustust on tarvis – ning väljendas omakorda 
kapitalismi müüti kõigini jõudvast edust ja õnnest. (Näiteks Sullivani operett oli Ing-
lise koloniaalimperialismi otsene lisand.) Sellest ka opereti kütkestavus keskklassi ja 
veelgi madalamate klasside silmis. 

Mõistagi leidus 19. sajandi „kerges“ muusikas teisigi kategooriaid, mis värbasid 
tarbijaid just alamate klasside seast. Nende hulka kuuluvad lööklaulud. Rahvalaulu 
hoolimatu pärijana on lööklaul kaotanud selle arhailised jooned (mis jäävad ähmaselt 
kajama odavate lauluraamatute lihtsameelses paatoses) ning üksiti ka taseme ja auto-
noomia, just nagu selle tarbijad on kaotanud oma juured autonoomses talupojakul-
tuuris. See on omalaadne tööstuslikult paljundatud soodusvariant kõrgklassi kultuu-
rist – eeskätt romantilise muusika jääkproduktidest. Samal ajal oli talupoeglik rahva-
muusika endiselt võimeline kõrgklassi muusikast pärit impulsse oma autonoomses 

17  Jacques Offenbachi koomiline ooper „Orphée aux enfers“ (1858).

18  Belleville on Pariisi kirdepoolne kvartal, kus Pariisi Kommuuni aegsed rahutused 1871. aastal verise lõpu leidsid. 
Kommunaaride Müür Père-Lachaise’ i kalmistu ääres, kus 147 viimast vastuhakkajat maha lasti, on jäänud tänini maa-
ilma sotsialistide kultuspaigaks. 
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stiilis ümber sulatama. Akordioni, kohvikuorkestri ja sümfooniaorkestri omavaheline 
suhe erineb Norra viiuli ja viola d’amore vahelisest suhtest põhimõtteliselt. 

10
Adorno hoiatas tihti ja põhjusega usu eest „ehtsa rahvakunsti“ võimalikkusse 

ühiskondliku repressiooni ja kommertsliku kultuuritööstuse ekspluateerivates tingi-
mustes. Kuid ülitundlikkus võis ta mõnikord viia üldistusteni, mis on sedavõrd ulatus-
likud, et muutuvad tuimaks. Tema „muusikaliste kaupade analüüs“, näiteks 1930. 
aastate lööklaulu „Penny Serenade“ kohta, on oma järeleandmatu „lähikuulamisega“ 
väike meistriteos satiirilise pühendumuse vallas. Tema essee jazz’ist pakub seevastu 
mustri, mis teiste puhul on triviaalne, kuid just Adorno puhul ebatavaline: siin on 
leitud marksistlik (ja psühho)analüütiline abinõu, et pääseda millegi säärase pühen-
dunud kuulamisest, mida Adorno ilmselt jälestas – tõtt öelda tuleks aga analüüsida 
just seda vastupanu ennast. Adorno puhul näib see olevat seotud liigse, otse paani-
lise ja valutundliku närvilisusega, järjekindla kahtlemisega elementaarses, vahenda-
matus, totaalses, olgu sel mistahes vorm. Põhjani ta küll ei jõua (isiklikus ajaloos jääb 
põhi alati kaugemale), kuid kahtlusi võimendab tublisti kohtumine natsismiga. Just 
seetõttu mõistab ta kapitaalselt valesti sürrealistlikku liikumist – samad ajendid, 
sama arutluskäik aus der Tiefe seines Bewusstseins, 19 sama põlgus elementaarsete 
faktide vastu, mida ta ei viitsi isegi välja uurima hakata ning põrkub tagasi ka Stra- 
vinski või isegi Hegeli teatud külgedest.

Sest vahetu ja elementaarne võivad – kooskõlas psühhoanalüütilise seadusega 
tõrjutu esilekerkimisest tõrjes eneses – taas ilmuda ka totaalselt vahendatus, võltsi-
tus, asjastatus. Nagu Edgar Morin oma massikultuuriuurimuses „Aja vaim“ 20 täie õigu-
sega märgib, on ka kultuuritööstuse sünkretiseerival ja nivelleerival masinavärgil 
oma dialektika, mille kaudu see „eritab omaenda vastumürke“. Ja nagu ta samuti täie 
õigusega osutab, on sel dialektikal oma vaste – ehkki teistes proportsioonides – 
„kõrgkultuurilises“ loomingus ning selle pidevas võitluses vanade ja uute akadeemi-
liste konformismide vastu. Tegelikult on ainus pealtnäha paradoksaalne reegel see, 
et mida ebaautentsemasse konteksti teos kuulub, seda täpsemaid ja hoolikamaid 
kriitilisi meetodeid on vaja, et avastada ja kirjeldada autentsuse püüdlusi, mis seal 
juhtumisi leiduda võivad. Massikultuuri produktide puhul kehtib üldiselt silpmõista-
tuse esteetika, mille Parker Tyler 21 sõnastas Hollywoodi filmidest kõneldes: osade 
summa on suurem kui tervik. Toote brutoväärtus peitub peentes nüanssides, millele 

19  Tema teadvuse sügavustest (sks k).

20  „L’Esprit du temps“ (1962). 

21  Harrison Parker Tyler (1904–1974), USA filmikriitik.
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pääseb ligi vaid diferentsiaalanalüüsi abil – ehk diakriitilise analüüsi teel, kui pruu-
kida Adorno suurepärast terminit. Popmuusika ootab ikka veel oma Parker Tylerit. 
Nagu ütleb Kostas Axelos 22: „Meil on jätkuvalt vaja dešifreerida pinnapealsuse süga-
vus, lihtsakoelisuse saladus, kergekaalulisuse mõistatus, jaburuse romanss. Sest me 
ei tunne ikka veel noid salajasi jõude, mis rahuldavad tühjuse saamahimu, toodavad 
tühisest kasu ja panevad uudsuse aeguma.“

Jazz on kõige autentsem nähtus, mis massikultuuri muusikas seni on tekkinud. 
Eeldatavasti lõi jazz-muusika rahvarühm, mille jaoks nii tema algse talupojakultuuri 
kadumine kui ka kohtumine tööstusühiskonnaga toimus eriti traumaatilisel kujul, 
mida keskklassi teadvus pole seniajani siluda jõudnud. Toda järsku, konfliktset koh-
tumist raskelt haavatud Aafrika traditsiooni ja masinaühiskonna vahel maal, kus see 
oli kõige kauem areneda jõudnud (näiteks Ladina-Ameerikas, kus too kohtumine lei-
dis aset leebemal kujul, on afroameerika muusika uuendusjõud oluliselt nõrgem), 
näib jazz’i ajaloos peegeldavat pidev kõikumine kommertsiaalse nivelleerimise ja 
mehhaniseerimise etappide – ainsate, mis mahuvad Adorno vaatevälja – ja nende 
etappide vahel, kus algne impulss avaldub uuel kujul. 

Seda dialektikat saab jälgida üksikteosteni – õigemini: üksikesituste või -salves-
tisteni –, jah, üksikute sooloimprovisatsioonide ja nende mikrostruktuurideni välja. 
(Arutlus klišeede rolli üle Charlie Parkeri improvisatsioonis.)

Popi juured on sügaval selles konfliktsituatsioonis. See on sündinud rhythm-and-
blues-muusikast, mis oli cool’i ajastul üks varajase jazz’i varjupaiku, milles aga origi-
naalsus on tardunud vägivaldseteks vormideks, ekspressionismiks ilma improvisat-
sioonita, nivelleerimiseks ilma silumiseta – peegeldades ühiskondlikku olukorda 
getodes, kus üksteise võidu kasvasid nii elatustase kui ka ülerahvastatus, nii rassili-
sed kui ka majanduslikud lõhed, nii eneseteadvus kui ka meelekibedus. 

Mis juhtus – ühiskonnas ja muusikas –, kui tollest R&B’st sai popmuusika ja see 
leidis tee valgete teismeliste massidesse? Milliseid uusi tähendusi sai ühelt poolt 
selle agressiivne dünaamika ja teiselt poolt kalduvus kinnistada ja ühtlustada? Just 
sellest võiks alata popmuusika tõsimeelne analüüs. 

11
Torsten Ekbom on nõudnud, et ajakiri Nutida Musik kirjutaks Thore Skogmanist 23 

kui muusikust, kel just praegu on Rootsis suurim kuulajaskond. Selles on midagi. 
Asjakohaste diakriitiliste vahenditega lahatuna peaks tema muusikal olema mõndagi 

22  Kostas Axelos (1924–2010) oli Kreeka päritolu Prantsuse filosoof, kelle poeetilise väljenduslaadiga tekstid saavutasid 
kaasaegsete hulgas laialdast kõlapinda. Omaenda sõnutsi iseloomustas tema hoiakuid n-ö „avatud marksism“.

23  Elof Lars (Thore) Skogman (1931–2007) oli Rootsi poplaulja ja filminäitleja.
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öelda tänapäeva keskmise rootslase eksistentsiaalse olukorra kohta, mida tema 
muusikatunnetus ilmutab. Säärast analüüsi ootama jäädes katsun sõnastada mõned 
muljed ja vihjed.

Artistlikkuse ja süütuse koosesinemine, mida kõik vähegi ambitsioonikamad 
kommentaatorid on seni Skogmanis märganud, näib minu jaoks esindavat seda kol-
lektiivse enesepettuse etappi, mil illusioon on muutunud sedavõrd kõikehõlmavaks, 
et ei pea enam ennast veenma hingeldava meeleolukusega, vaid saab endale lubada 
elegantsi, mis peaaegu meenutab irooniat ja peegeldab kaaluta olekut. Kuulakem 
võrdluseks Ernst Rolfi 24, seda kupleežanri energilist ja libedat Ivar Kreugerit 25, tema 
playboy’likku innukust, tema meeleolukat ekspressiivsust (see meenutab peaaegu 
luulekogu „Kriisid ja pärjad“ 26), mis juba paljastab kõikuma löönud pinda tema enda 
ja ta kuulajate jalge all. Või kuulakem Snoddast 27, seda nimetut häält, millest kajab 
vastu kogu Rootsi ühiskonna viletsus – ehkki ei midagi muud kui selle eelindust-
riaalne kastevärskus –, kõlamas oma murelikus monotoonses kõrguses. Õpetlik on 
võrdlus Harry Brandeliuse 28 laulu „Puhkeõhtu puumajas“ [„Heldagskväll i timmerko-
jan“] 1938. aastast pärit salvestuse ja Snoddasi 1964. aastast pärit salvestuse vahel. 
Brandelius matkib oma häälepaisutuste ja pateetilis-sentimentaalse dünaamikaga 
veel Dan Anderssoni 29 puutumatu looduse romantikat. Snoddasel seevastu (kes on 
teda nimetanud Brandeliuse epigooniks?) on kauplemispaatosele järgnenud laisk, 
peaaegu ükskõikne nostalgia; on varajane rahvamajade ajastu, mil tööstuslik elu-
vorm on viimaks omaks võetud, ent seda pigem resignatsiooni kui rõõmuga. „Hade-
rian hadera“ – parvearmastus 30 hüdroelektrijaamade ehituse varjus, jõgede üleujuta-
mise kiiluvees. 

Thore Skogmaniga oleme me aga rahvamajade ajastu teises küllusefaasis. Just 
Anderssonskans Kalle oma „punaste juuste ja hõredate hammastega“ 31 on siin võit-

24  Ernst Rolf (1891–1932) oli Rootsi näitleja, laulja ning helikooja. 

25  Ivar Kreuger – Rootsi tööstur, „tikukuningas“ ja mängur, kelle kahtlased ärid suure depressiooni aegu ridamisi 
pankrotistusid. 1932. aastal sooritas väidetavasti enesetapu. 

26  „Kriser och Kransar“ – Rootsi poeedi Birger Sjöbergi palavikuliselt ekspressiivne luulekogu (1926).

27  Snoddas, kodanikunimega Gösta Nordgren (1926–1981) oli Rootsi melelahutaja, laulja ning näitleja. Nooruses pal-
giparvetajana töötanud Snoddas võitis rootslaste südame oma samateemaliste lauludega, purustades 1950. aastatel 
mitmeid Rootsi plaadimüügirekordeid. 

28  Harry Brandelius (1910–1994) oli oma aja menukamaid Rootsi lauljaid. 

29  Dan Andersson (1888–1920) oli Rootsi luuletaja ning helilooja. Tema loodusmüstikast ja jumalaotsinguist kantud 
teosed saavutasid rahva hulgas suure populaarsuse. 

30  Snoddase hittlugu, mille refrään algab hüüdsõnadega „haderian hadera“ (1948), kannab ametlikult pealkirja  
“Parvearmastus” („Flottarkärlek“).

31  Anderssonskans Kalle on Emil Norlanderi kirjanduslik karakter (1901), üleannetu poisike, kelle lugudest on tehtud 
aja jooksul ridamisi lastefilme. Thore Skogman kehastub selleks tegelaseks oma albumil „Punased juuksed ja hõredad 
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nud kuulsuse ja kõik, mis sellega kaasneb. Külluslik on see kahtlemata. Selle rõõmsa-
meelsusele lisandub aga mingi kõhetus ja teravus; mingi erootiline vibratsioon, mil-
les Skogman on sama jõuetu kui Snoddas. Kuid seda kõhetust käiatakse omamoodi 
kiirusega. „Pensionärilaul“ [„Pensionärsvisan“] isegi ei teeskle, nagu püüaks ta vana-
nemise tegelikkusega suhestuda – ometi teeb seda oma meeleoluka mängustiili 
kiuste Skogmani saateansambli vanemapoolne trummar – ja seda teesklematust võib 
tahtmise korral isegi teeneks lugeda. Sama vähe püüab „En pitepilt med pitepalt“ 32, 
laul suurlinlase nostalgiast hunnitu ja vaese koduküla järele, tabada mingeid kodu-
kootud toone – tõestades Skogmani vilumust burleskižanris, omandab seegi pala 
häbitult levimuusikaturu ülearusest võist nõretava tango kuju.

Thore Skogman on see vorm, mille konformism omandab ühiskonnas, mis ei pea 
enam avaldama indiviidile (peaaegu) mitte mingit survet, et see ta omaks võtaks. Siit 
ka see eriline skogmanlik kergus, mängulisus. See on kõike muud kui lapselik: tema 
lastelauludes esineb laps – vastupidiselt Thomas Funcki 33 kohati peaaegu geniaalselt 
empaatiavõimelisele loomingule – ainumalt (meie aja hajameelse ja tolerantse) täis-
kasvanu silme läbi nähtuna. 

12
Leidub meil kuskil ka täiesti nonkonformistlikku muusikat? 
Seni selle nimetuse alla liigitatu on viimasel ajal langenud marksistlikku tüüpi 

esteetilise antiavangardi uue variandi rünnakute alla. Kui püüda selle suuna esinda-
jatest endist veidi õiglasem olla, kõlaks arutluskäik umbes järgmiselt. Valitsevat 
ühiskondlikku korraldust ei ähvarda enam miski peale avalike poliitiliste väljaastu-
miste; kõik muud opositsioonivormid – ja isegi suur osa seniseid poliitilisi oposit-
sioonivorme – on neutraliseeritud või süsteemi kaasatud. Sest selleks, et süsteem 
säilitaks oma võimu meelte üle, piisab tarbimise tõususpiraalis sisalduvast inertsist; 
väärtuste komplekti pole enam vaja muuks kui fassaadikaunistuseks; neid võib eirata 
ja rünnata nii palju kui kulub, sest need pole enam tugisambad, millele hoone võiks 
toetuda. 

 Seetõttu on süsteemi kaasatud ka kunstiline avangard, millest on saanud etab-
leerunud avangard. Ainus kunst, mis saab revolutsiooni edendada, on see, mis toetab 
vahetult revolutsioonilist propagandat: teadlikkust ja entusiasmi. Peale selle võivad 
kunstilised ilmingud pakkuda vahetut revolutsioonilist kogukonnakogemust, isegi 
kui see tegelikku revolutsiooni ei kiirenda. Mõlemal juhul on eelduseks, et „valitud“ 

hambad“ („Rött hår och glest mellan tänderna“, 1967). 

32  Raskesti tõlgitav sõnamäng Rootsi rahvusköögis tuntud sealiha- ja kartuliklimpidega.

33  Thomas Funck (1919–2010) oli Rootsi parun, lastekirjanik ja raadiohääl.
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vormid – eeldades ühtlasi, et vorm on miski, mida saab valida nagu kehale sobivat 
rõivastust – on vahetult arusaadavad kõigile inimestele rühmas, mille poole esma-
joones pöördutakse. 

Popmuusika on paistnud suurel määral neile kriteeriumidele vastavat. Selle lisa-
eeliseks on mõnes – peamiselt kõlalises – aspektis murda senist Euroopa muusika- 
traditsiooni ja kasutada ka helimodulatsiooni; teisisõnu, see on „moodne“ just para-
jalt rabaval ja parajalt hõlpsasti mõistetaval viisil. See on tõepoolest kõige radikaal-
semalt tööstuslik ja kommertslik muusikatüüp, mida seniajani nähtud, selle kom-
mertsedu ise rajaneb aga just nimelt seda tüüpi muusika veetlusel vanuserühma sil-
mis, milles revolutsioonilised meeleolud on praegu tugevad. Toidetuna mitmest alli-
kast (anglosaksi ja afroameerika folkmuusika, viimasel ajal ka mõned kajastused 
India muusikatraditsioonist), mõjub see eksperimentaalse – postseriaalse või elekt-
roonilise muusika kõrval laia vooluna. Ja kui see on revolutsiooniks tuld võtnud, tuleb 
revolutsioon ja vabastab selle ise kommertsiaalse meelelahutustööstuse kammit-
saist, mis „moonutab ja ekspluateerib rahvakultuuri kasumi eesmärgil“ (Torsten 
Ekbom).

13
Ma usun, et vaade popmuusikale muutub otsustavalt vastavalt sellele, kas raken-

dada säärast totaalset perspektiivi või vaadelda popmuusikat kui üht rohkem või 
vähem võõrandunud praktikat kunstiliigis, mis on aja jooksul toiminud omamoodi 
neutraalse, kuid tõhusa katalüsaatorina ühiskondlikes murranguis. Viimasest pers-
pektiivist vaadelduna on „revolutsiooniline“ popp oma eelkäijatest kahtlemata rik-
kam nii oma laiemapinnalise kultuuridevahelise sünkretismi poolest kui ka nende, 
tõsi küll, pealiskaudsete atribuutide poolest, mida tal on õnnestunud kaasata mõnest 
tõsisema heliloomingu hilisemast saavutusest – varèse’ilik müra ja elektroonilised 
moonutused. Mõni pala, nagu The Rolling Stonesi „Street Fighting Man“, näitlikustab 
seda oma staatilise, edasi-tagasi lainetava vägivaldsusega, justkui monotoonselt 
kerkiva ja loksuva veega paisu kohal, kätkedes monoliitset pinget, mida võiks võr-
relda teatud lõikudega filmist „Soomuslaev Potjomkin“.

Ometi muutub kõik totaalses – võiks öelda isegi totalitaarses – perspektiivis. 
Küsimus pole enam selles, kas popmuusikale projitseeritud revolutsioon sinna ka 
päriselt sobib, vaid pigem selles, millised kollektiivse teadvustamatuse realiteedid 
peituvad revolutsiooni kontseptsiooni taga, mis usub end selles totaalses perspek-
tiivis ära tundvat – realiteedid, millel mõistagi on ka kõige reaalsemad poliitilised 
implikatsioonid. Nägime, et popmuusika pärineb jazz’i variandist, mis on säilitanud 
Aafrika pärandi, kuid selle žeste väga tugevalt alla suruva moonutuse hinnaga. Nii 
Aafrika muusika kui country blues’i vastu, jah, isegi New Orleansi ja koguni Kansas 
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City jazz’i animaal-vegetatiivse pulsi ja hinguse vastu, mis ei kaota oma vaba loomu-
likkust ka seal, kus ta kõlab kõige rusutumalt ja valusamalt, seisab R&B jõhkrus, selle 
stereotüüpsed sunnitud liigutused (mida kohtame juba 1930. aastate rifimuusikas ja 
boogie-woogie’s), getode rahvahulgad, mis täidavad iga nurga akustilises ruumis 
monotoonse lärmiga – tõeline monotoonsus, mis Euroopa traditsioonist erinevalt ei 
ole enam mingi variatsioon ega nüansseerimine. 

Kui see muusika rock’i, twist’i või popi vormis vallutas valged noored laiemalt ja 
ägedamalt kui jazz kunagi varem, siis on sel järgnevusel oma täpne ühiskondlik ja 
ajalooline tähendus. Kui loominguline jazz oma rõhuasetusega improvisatsioonile oli 
propageerinud vabastavat kogemust, siis popp tugevdas jazz’is juba olemas olnud 
pealesurutud erutuse tunnusjoont – ühtaegu kestvat, nüüdseks juba juurdunud sun-
niviisilist ja kasvavat erutust. Mänguline vabastamine sellest sunnist jääb üheks biit-
lite saavutuseks. Kuid teatud tüüpi hittmuusika, kus rütmimasin tuksub meloodia 
jämeda siirupilõnga all, on oma massiivse sentimentaalsuse ja brutaalsuse seguga 
vahest üldse kõige repressiivsem muusika, mis eales on kõlanud. Juba elektrilise või-
menduse kuritarvitamine on – mitte enam sümboolne, vaid otsene – repressiivne 
käik (repressiivne desublimatsioon, kui kõnelda Marcuse terminites): kui tugev heli 
enam diferentseeritud dünaamilist taset ei muuda ja kui psühhofüüsiline pingutus ei 
too nihet eneseväljenduse intensiivsuses ilma kuulajaid agressiivse tehnikaga mani-
puleerimata, siis on meil põhjust tsiteerida Raymond Borde’i raamatut „L’Extricable“, 
üht neist teostest, mis rajasid teed mairahutustele: „C’est le bruit qui est fasciste“ 34. 

14 
Nii tekkis keerukuse taseme probleem. „Keeruline“ avangardmuusika suhestub 

meie aja teaduslik-tehnoloogilise maailma ja selle ühiskonnaga nii reaalsel, mate-
riaalsel tasandil kui ka sümboolsel, struktuursel tasandil. Popmuusikaga kulutame 
me oma kuulmisnärve, aga puhkame aju sellest keerukusest. Mõnel pool peetakse 
revolutsiooniliseks just seda lihtsust ja rahu. Ühelt poolt tajutakse seda hoobina rep-
ressiivsele tööeetikale, teiselt poolt maksavad sümfooniaorkestrid ja elektroonilised 
helistuudiod raha ning tekitavad sõltuvust (see on reegel, mida ilmselt kinnitab 
särava erandina Harry Partch, meie aja ehk olulisim, kuid kindlasti kõige vähem män-
gitud muusikadramaturg, kes elab oma väikeses majas Los Angelese äärelinnas, kii-
lutuna kitarride, lüürade ja marimbade vahele, mille ta on ise meisterdanud 43 eri 
tooniks jaotatud oktavi järgi; nüüd on temast viimaks saamas guru teatud põranda-
aluse popmuusika ringkondades).

34  Müra ongi fašistlik (pr k).
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Niisiis, kogu moodsa kunsti ajalugu on äärmise keerustatuse ja äärmise lihtsus-
tatuse vaheldumise lugu. Kuid leidub märke, mis näitavad, et see (tegelikult üsna 
konarlik) dialektika on ammendumas. Keerukuse poolel on võimalused endiselt piira-
matud – suurendamata mõttetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle ise-
loomu –, samal ajal kui teisel poolel kuulutavad nähtused nagu minimal art ja land 
art, et üha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral.

Ning siin tuleb pildile ühiskondlikult revolutsiooniline perspektiiv. Revolutsiooni 
probleem on ju selles, kuidas äärmiselt keerukas tehnika ja teadus saaks toimida 
ühiskonnaga vabas ja võrdses koostöös. Äärmise lihtsustamise kalduvusele vastab 
kunstis teadlikult jõuetu vägivallaakt, mis kas ei muuda midagi või aitab repressiooni 
tugevdada. Varitsevad enesesabotaaž ja enesehävitamine. Nii ongi meil juba olemas 
sedalaadi pseudorevolutsionäär, keda esindab tehniliselt spetsialiseerunud kitsarin-
naline professionaal: Marcuse „ühemõõtmeline inimene“, kellele tema eriala väline 
maailm peaks pakkuma ainult robustset ja lihtsat lõõgastust ning kes kasutab revo-
lutsioonilisi lööklauseid otsekui kattevarjuna oma tehnokraatliku klassi mõjujõu 
suurendamiseks. Ajaloos on varemgi olnud ühiskonnaklasse, kes kasutasid ideid ja 
loosungeid räpase tagamõttega. 

15
„Kitsas“ avangardmuusika. „Lai“ rahvamuusika. Kui kitsaks on muutunud meie 

päevil loomingulise muusika pind! Aafrika traditsiooniline muusika on surnud, nii ka 
Aafrika traditsiooniline nikerduskunst. India muusika saatus on tihedalt seotud täna-
päeva India ühiskonna enam kui ebakindla saatusega. Tiibeti muusikakultuurist, 
ühest algupäraseimast maailmas, jäävad ehk mõned pudemed rüüstamisest maha. 
Hiina ise näib olevat kindlal sihil, et viia kohutava entusiasmi ja matkimise teel lõpule 
kolonisaatorite hävitustöö omaenda elava muusikatraditsiooni kallal (mille järkjär-
guline allakäik algas ilmselt juba mongolite sissetungi aegu), eelistades Euroopa 
muusika jääkprodukte 19. sajandi lõpust. Jaapan, mis on meie kirevas maailmas ainu-
laadne nii väga vitaalse kultuuritraditsiooni kui ka ülitõhusa kohanemise poolest 
industrialismiga, kuulub tänapäeval samuti muusika „kitsasse“ voolu. Ja Lõuna-Korea 
vanglas vireleb Isang Yun 35, üks väheseid suuri lääne ja ida muusikatraditsioonide 
lõimijaid. 

35  Isang Yun (1917–1995) oli Korea päritolu Saksa helilooja, kelle Lõuna-Korea salapolitsei 1967. aastal Lääne-Berliinist 
röövis. Yuni süüdistati spionaažis, piinati ja määrati talle eluaegne vanglakaristus. Ilmar Laaban on käesoleva artikli 
kirjutanud ajal, mil rahvusvaheliselt taotleti Yuni vabastamist. Petitsioon kogus ligi kakssada allkirja ja 23. veebruaril 
Yun vabastati. 1971 sai ta Saksa kodakondsuse.
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16
Kunsti ja elu lahusust, seda kunstiteose eeldust, on hakatud kahtluse alla 

seadma. Elust endast peaks saama luule, muusika ja kunst, elu peaks uuesti kaasama 
selle allasurutud ja unustatud mõõtme, millest räägib Marcuse ja mida mehhiklane 
Octavio Paz (kelle tegevus on parimaid näiteid luule ja revolutsiooni kokkulangevu-
sest tänapäeval) nimetab „teistsugususeks“ [otredad]. Kuid selle suundumuse taus-
taks on üleüldine nivelleerumine, entroopia, Nietzsche „kõrb kasvab“ (millest räägib 
ka Georg Borgström) ja „viimne inimene“ (kes „elab kõige kauemini“). 36 Nihilistlik 
nivelleerimine vahetab kostüüme ja maske, kustutades piire taasleitud terviku ette-
käändel. Ka 1960. aastate muusikas, igas žanris ja igal tasemel. Nende pöörete ja 
moonete eristamine on tänapäeva kunsti ja mõtlemise raske ja kõikehõlmav üles-
anne. Revolutsioonilise kunsti roll tänapäeval on anda revolutsioonile sisu – süga-
vustes, kus keha ja psüühika on lahutamatult, nii ajalooliselt kui ajatult teineteisega 
läbi põiminud. Seda, kas ja missuguse tähenduse omandavad revolutsiooniliste loo-
sungite entusiastlikud abstraktsioonid (tähendus asub alati tulevikus), otsustatakse 
– vältimatult sümboolselt, kuna inimene on animal symbolicum, sümboleid loov loom 
– paigas, mis on kõikjal ja eikuskil.

Tõlgitud väljaandest: Ilmar Laaban, Om musik. Skrifter IV. Åhus: Kalejdoskop, 
1988, lk 58–78.

Rootsi keelest tõlkinud Anti Saar

36  Vt Friedrich Nietzsche „Nõnda kõneles Zarathustra“, tlk J. Palla. Tallinn: Olion, 1993, lk 206–209 ja lk 10.


