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Ilmar Laabani „Muusika, ühiskond, revolutsioon“ („Musiken, samhället, revolutionen“, 
1969) on kirjutatud ajal, mil ühiskonnas tajuti suuri, võib-olla revolutsioonilisi muu-
tusi. Käärimine käis mõlemal pool raudset eesriiet: 1968. aasta jäi ühelt poolt meelde 
„Pariisi kevade“, teiselt poolt aga „Praha sügise“ kaudu, mille jälg püsis vaikselt kus-
tuvana paarkümmend aastat, kuni Berliini müüri langemine selle minema uhtus. 
Samas oli tegemist ka sügava depressiooni algusega, sest lootused healoomuliseks 
poliitiliseks arenguks olid läbi kukkunud nii Nõukogude Liidu mõjusfääris kui demo-
kraatlikus Lääne-Euroopas. Järgnes masenduse, dekadentsi, terrorismi, konformismi 
ja mürgise iroonia ajastu; ühiskondlik protest võttis järjest teatraalsema, järjest 
destruktiivsema ilme, kuni jõudis omamoodi kulminatsioonini seitsmekümnendate 
lõpu subkultuuris, mille tunnussõnadeks said punk ja disko.

Niisiis asub Laabani essee ajaloolises harunemispunktis. Temperamentse iseloo-
muga sürrealist loomulikult ei saanud toimuvast distantseeruda. Tõsi küll, Ilmar Laa-
ban ei võtnud osa Pariisi mai tänavarahutustest, sest kuigi ta Rootsist aegsasti teele 
asus, ei jõudnud ta isiklikel põhjustel siiski Prantsusmaale („aga ma tundsin juba 
põlevate autokummide lõhna,“ ütles ta mulle 1991. aasta detsembris, suunurgis sala-
pärane muie). Ja idablokk oli Laabani jaoks suletud, erinevalt näiteks Allen Ginsber-
gist, kes mõni aasta varem Prahas Maikuningaks valiti ja jõudis päris palju mürtsu 
teha, enne kui Tšehhoslovakkia Sotsialistliku Vabariigi salapolitsei ta minema kihu-
tas. Aga kindlasti oli Ilmar Laaban eesti pagulaskirjanike hulgast see, kes sündmus-
test kõige intensiivsemalt haaratud oli, sest need tõepoolest resoneerusid niihästi 
tema artistliku meelelaadi kui ka poliitilise häälestusega.

„Muusika, ühiskond, revolutsioon“ jaguneb kuueteistkümneks peatükiks. Kõige-
pealt esitab Laaban kokkusurutult üldise kunstiteooria, mille fookuses on muusika 
(1–3); seejärel arutleb ta barokist ja rokokoost (4–6), jõudes sümboolseid vorme puu-
dutava vahemärkuse kaudu (7) romantismi (8–9) ja jazz’ini (10). Viimases kolmandikus 
on juttu popmuusikast (11–13) ja avangardist (14–15), kuni Laaban peab tõdema, et 
„nihilistlik nivelleerimine vahetab kostüüme ja maske, kustutades piire taasleitud 
terviku ettekäändel“ (16). Läbivaks põhiteemaks on seejuures revolutsiooni ja konfor-
mismi vastandus, mis oli kirjutamise hetkel eriti aktuaalne. Laabani käsituses paistab 
revolutsioon olevat ennekõike permanentne protsess ja mitte järsk võimupööre, ehk 



Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 177

„Kunstiteoses kohtub subjekt Teisega“: Ilmar Laabani muusikameel

teisisõnu – Laaban paigutab revolutsiooni rõhutatult sotsiaalsele, mitte poliitilisele 
tasandile. Poliitikast on põgusalt juttu ainult seoses demokraatia arenguga. Kuna 
Laabani essee on osa mõttevahetusest, mis oli parasjagu täies hoos, viidatakse mit-
mele Rootsi kriitikule, kuid Laabani tõeliseks dialoogipartneriks näib siiski olevat 
Theodor W. Adorno, kes oli sama aasta 6. augustil surnud.

Muusika ja kunst on Laabani jaoks sümboolsed vormid. Selline arusaam on kaht-
lemata pärit Ernst Cassirerilt (teosest „Philosophie der symbolischen Formen“, 1923–
1929), kuid Cassireri teoorial Laaban pikemalt ei peatu, vaid võtab oma seisukoha 
kokku maksiimina: „Kunstiteoses kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu tervikuga.“ 
Suure algustähega Teine on siin midagi enamat kui Jean-Paul Sartre’il, kes „Olemises 
ja eimiskis“ kirjutas: „Ainuüksi teise vastandina ongi igaüks absoluutselt iseendale 
olemas. [. . .] Kuna teine on selline, nagu ta mulle ilmub, ja minu olemine sõltub tei-
sest, siis ka see, kuidas ma enesele ilmun – s.t minu eneseteadvuse arengumoment 
– sõltub sellest, kuidas teine mulle ilmub“. 1 Ka Laabani jaoks võib Teine olla teine 
inimene, kuid see võib ka olla „miski mina põhjas, mis ei ole mina ise“, ning samuti 
„midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades“ (1. ptk). Lõppkokku-
võttes on Laabani Teine midagi teadvustamatut inimese enese sees, mis võib koh-
tuda millegi teadvustamatuga teiste inimeste sees: „See võib olla miski, mis Teiste 
põhjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi meie endi põhjas, mis ei ole meie 
ise.“ Selline kohtumine pole pelgalt „eneseteadvuse arengumoment“, vaid on trans-
versaalne sündmus, mis läbib ühtviisi individuaalset ja kollektiivset teadvustama-
tust, hõlmates põhimõtteliselt ka mitteinimlikku ilma. Teisisõnu, Laabani Teine on 
sürreaalne Teine, mis ületab aktuaalse eksistentsi piirid ning võib seda ka eitada – 
see on varjatud revolutsiooniline vägi, mis toimib seda võimsamalt, et ta on nähta-
matu ja öeldamatu. Kõigist kunstidest on just muusika see, mis otseselt tegeleb 
nähtamatu ja öeldamatu ainega. Järelikult, muusika on kõige revolutsioonilisem süm-
boolne vorm.

Laabani sõnul on muusika „noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma 
võrdlus antiigiga, mistõttu ta ka särab tervema ja naiivsemana“ (4. ptk). Selline väide 
mõjub üllatavalt. Kerri Kotta arvates peab Laaban siin silmas „tõesti ainult Euroopa 
noodistatud muusikat või veelgi täpsemalt – kontsertmuusikat, s.t muusikat, mille 
mõte on olla kuulatud selle enda pärast ja mis eelkõige kuulamise akti kaudu tähen-
dusi loob.“ 2 Kuigi nüüdseks juba päris hästi tuntakse ka Vana-Kreeka muusikateoo-
riat, „pole selget ettekujutust sellest, kuidas see muusika võis tegelikult kõlada. 

1   Sartre, Jean-Paul. L’Être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 1943, lk 275.

2   Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.
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Seetõttu puudub tänapäeval selle muusikaga elav, praktika kaudu loodud side.“ 3 
Laabani muusikatundmise fookus on seega silmanähtavalt klassikaline, ja selle poo-
lest lähenebki ta Adornole, kellele essees viidatakse üle kümne korra. Adornost läheb 
tugevasti lahku üksnes Laabani suhtumine jazz’i ja popmuusikasse, mida Adorno 
teatavasti ägedalt eitas. Lahknevuse põhjus on ilmselgelt autobiograafilist laadi. 
Ilmar Laaban tundis jazz’i vastu huvi juba koolipoisina ja mängis ka ühes ansamblis 
saksofoni, ta tundis seda muusikat seestpoolt ja nägi jazz’i seoseid 20. sajandi avan-
gardiga (hästi tuntud on Charlie Parkeri kiindumus Stravinski ja Schönbergi loomin-
gusse, samuti bebop’i ja free jazz’i atonaalne kallak). Adorno seevastu vältis jazz-
klubisid isegi Ameerikas elades ega süvenenud kunagi ühtegi salvestusse, sest tema 
arvates polnud see muusika kuulamist väärt.

Demokraatia küsimust puudutades kinnitab Laaban naljaga pooleks sedasama 
klassikalist fookust, mis teda Adornoga ühendab: „Mäletan üht väljaütlemist 1930. 
aastatest: kolm kõige musikaalsemat rahvast, kes Euroopas on olnud – sakslased, 
itaallased, venelased – osutusid kolmeks kõige andetumaks demokraatias. Õigupoo-
lest leidub huvitav korrelatsioon nende maade 19. sajandi aegse muusikalise õitsengu 
ning teatud mõttes sarnaste sotsiaalpoliitiliste olude vahel, mis hiljem viidatud tõde-
musega päädisid“ (8. ptk). Väljaütlemise allika jätab Laaban siin mainimata, kuid tegu 
ei olegi ainult poliitilise anekdoodiga. „Vanamoodne see tundub,“ kommenteerib 
Kerri Kotta, „aga muusika seisukohalt on sellel mõte sees. Muusikateose struktuuri 
saab otseselt, lausa mehaaniliselt seostada demokraatia või selle puudumisega. 
Tonaalne süsteem on teatavasti tugevalt hierarhiline ja seega demokraatiavõõras. 
Tonaalses süsteemis on igal helikõrgusel jm muusikalise struktuuri aspektil oma kin-
del koht, ja hierarhia vastu eksimine on koheselt väljakuuldav. Atonaalne muusika on 
aga olemuslikult pigem demokraatlik, sest helid on võrdsed ning nende võimalik hie-
rarhia, mis muusikateoses ikka tekib, tekib puhtalt kontekstuaalselt, igas teoses 
uuesti ja omamoodi.“ 4 Muusikaline demokraatia on seega olemas, ning vahest on 
Laaban seda mõistnud märksa selgemalt kui Adorno, kelle lapsepõlv ja kodune kas-
vatus nähtavasti oluliselt määrasid tema muusikalise vastuvõtuvõime arengut. 5

Teatavat tüüpi muusika seostamine demokraatiaga (või selle puudumisega) 
omandab siiski hoopis teistmoodi värvingu, kui kõrvutame seda Laabani eespool väl-
jendatud tõdemusega: „Ajalooline aeg on üks muusikalise aja mõõtmeid. Ühiskonna 
kohalolu ei võrdu selle rolliga muusika edastamises ja levis. Need on omavahel seo-

3   Kerri Kotta e-kiri 24.05.2022.

4   Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

5   Vt Buck-Morss, Susan. The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt 
Institute. New York: The Free Press, 1977, 1. ptk, „Intellectual Beginnings“, lk 1–23.
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tud“ (3. ptk). Kas Laaban peab muusikalist aega ajaloolisest ajast suuremaks? Kas on 
see nii muusikalise aja müütilise mõõtme tõttu? Nõnda võiks oletada, kui võtta 
arvesse Laabani nägemust muistsetest pidustustest, „kus maailm naaseb kaosesse 
ja aeg suubub tagasi Suurde Aega“ (1. ptk). Kuid Laabani väidet saab seletada ka 
lihtsamalt. Nii leiab Kerri Kotta, et Laaban võtab siin õigupoolest teosekeskse hoiaku: 
„Muusikateose seisukohast on ajalooline aeg, kui seda vaadelda millenagi, mis on 
ladestunud muusikateose struktuuris ja stiilis ning seda oma kohaloluga mõjutab, 
lihtsalt üks muusikalise aja komponente ning seetõttu vaid üks aspekt muusikalisest 
ajast. Nii et muusikateose perspektiivist vaadelduna on muusikaline aeg tõesti aja-
loolisest ajast suurem. Samuti saab muusikas anda edasi (ja mõnikord samaaegselt) 
erinevaid aegu – näiteks minevik ja olevik saavad olla muusikas korraga kohal. Aja-
looline aeg, kui seda mõista lineaarsena, oleks siis taas pigem vaid üks aspekt muu-
sikalisest ajast.“ 6 Kaht seletust saab mõistagi ühitada, kui meenutame Claude Lévi-
Straussi seisukohta, et müüt on „korraga diakrooniline ja sünkrooniline“ ning seetõttu 
võrreldav orkestripartituuriga, kus mõlemad ajamõõtmed on nähtavale toodud. 7 
Müütilises ajas ongi minevik ja olevik ühekorraga kohal, samuti nagu muusikalises 
ajas, ja nõnda võivadki nad hõlmata ajaloolise aja lineaarsust, olles ühtlasi sellest 
suuremad.

Üht võib Ilmar Laabani muusikateooria kohta küll kindlalt öelda: Laaban jääb 
kindlalt avangardsele positsioonile, isegi kui ta kõneleb Rootsi estraadilauljatest või 
osutab Rolling Stones’i palale „Street Fighting Man“. Laaban ei võta omaks mõtet, et 
20. sajandi avangardse muusika traumeeriv mõju kuulajatele võiks kuidagi vähen-
dada selle revolutsioonilist potentsiaali. Pigem sarnaneb tema hoiak David Stubbsi 
hiljutise hinnanguga: „Kuigi tänapäeva muusika mõnede meelest on masendav, ei 
põhjusta seda mitte türannia, vaid hoopis vastupidised püüdlused – avatus, piiride 
kustutamine, meelevaldsete piirangute ja iganenud hierarhiate kaotamine. Mõnede 
arvates tekitab see küll segadust, teised aga näevad seal lõputuid võimalusi.“ 8 Selles 
mõttes kannab Laaban endas väga iseloomulikku konflikti demokraatia ja elitarismi 
vahel. Moodsa kunsti ajalugu on tema silmis „äärmise keerustatuse ja äärmise liht-
sustatuse vaheldumise lugu“, kuid 1969. aastal usub ta nägevat märke, et see dialek-
tika on ammendumas: „Keerukuse poolel on võimalused endiselt piiramatud – suu-
rendamata mõttetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle iseloomu –, samal 
ajal kui teisel poolel kuulutavad sellised nähtused nagu minimal art ja land art, et 

6   Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

7   Vt Lévi-Strauss, Claude. Strukturaalantropoloogia. Tlk Anti Saar. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2012, ptk „Müütide struk-
tuur“, lk 100–102.

8   Stubbs, David. Fear of Music. Why People Get Rothko But Don’t Get Stockhausen. Winchester and Washington: Zero 
Books, 2009, lk 121.
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üha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral“ (14. ptk). Kerri 
Kotta sõnul võrdsustab Laaban siin „muusikateose väljendusvahendid teose sisu ja 
väärtusega – mida rohkem sisaldab muusika erinevaid elemente, seda kunstipära-
sem ja mingis mõttes ajas ammendumatum see on. Ja sellisest perspektiivist vaadel-
duna saab mingit minimalistlikku teost kirjutada tõesti vaid üks kord ja pärast seda 
on vastav suund ammendatud. Muusika edasine areng näitab siiski, et viljakate null-
punktide arvu saab suurendada konteksti varieerimise kaudu, millesse need null-
punktid asetatakse.“ 9 Mäletan, et ka 1991. aastal väljendas Laaban (juba mainitud 
vestluses) üpris kõhklevat hoiakut Philip Glassi ja Steve Reichi loomingu suhtes, ehkki 
ta ilmselgelt tunnistas, et minimalism on samuti avangardi saadus. Ehk oli midagi 
Adorno printsipiaalsusest siiski omane ka Laabanile? Või paistis minimalism talle 
lihtsalt liiga konformistlik? Mõtisklegem selle üle.

9   Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.


