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Isamaalaulud ja okupatsioonirežiim – nostalgia, utoopia ja reaalsus

Ka nni Labi

Paljudes olukordades toetuvad eestlased oma enesemääratluses laulule: me oleme laulurah-

vas, me laulsime ennast rahvaks, meil oli laulev revolutsioon jne. Näiteks internetilehekülg 

„Laulud.ee – eestikeelsed laulusõnad“ algab järgmiselt: „Eestlasi on ammu tuntud kui laulu-

rahvast. Laulmise traditsioon on pärandunud meie esivanemailt põlvest põlve edasi ning on 

raskeil ajalooetappidel rahvast ühendanud.“ Kuidas ka ei oleks lood eestlaste tegeliku musi-

kaalsusega, armastus laulmise vastu on tõesti märgatav – kooride ja pealtvaatajate tungis 

laulupidudele, televisiooni laulusaadete populaarsuses jm. Tänapäeva kultuuriuurimustes 

rõhutatakse, et esinemissituatsioonita kooslaulmine on rahva seas haruldaseks muutunud (nt 

von Schoenebeck 1998: 288). Kindlasti on ka Eestis kuulatava muusika osatähtsus võrreldes 

lauldavaga tohutult kasvanud, kuid laulmist ei saa ometi nimetada haruldaseks, isegi kui 

jätta kõrvale selle rohkem või vähem organiseeritud vormid nagu laulukooride tegevus. Selle 

tõestuseks on mh laiale kasutajaskonnale mõeldud laulikute suur produktsioon, mis sai 

alguse 19. sajandi teisel poolel ja on kestnud läbi kõigi aegade. Rahvusbibliograafia (Annus 

1993, 1995) andmetel ilmus aastail 1850–1900 nootideta laulikuid 107 (357 000 eks), 

aastail 1900–1917 87 (225 900 eks). Nõukogude ajal oli see hulk küll tagasihoidlikum, kuid 

koos laulunootidega ei jäta siiski mingit kahtlust traditsiooni järjepidevuses. 1

Põlvkonnakesksetest maitsesuundadest sõltumatuna kerkivad eri aegade laulikutes esile 

isamaalaulud, moodustades ühe põhilise osa eestlaste ühislauluvaras. Eesti kultuuriline 

rahvuslus on elujõuline ning sellega on seotud ka patriotism ehk toetus iseseisvale Eesti 

riigile kui rahvuslikule projektile, leiab Eva Piirimäe (2009: 45). Meie ajalooteadvuse alustala 

on fakt, et omariiklus on enamasti olnud paljas utoopia ja vaid üsna lühikest aega reaalsus. 

Nostalgia kunagiste vabadusaegade järele kajastub pea kõigi aegade kultuuris, seda kannab 

vaieldamatult ka isamaalaulutraditsioon. Selle püsimine läbi eripalgeliste olude, eriti natsiona-

lismivaenuliku stalinismiaja, on fenomen, mida järgnevalt üritan kirjeldada ja seletada, 

toetudes peamiselt trükiallikatele – laiatarbelaulikute repertuaarile ja ametlikele tõlgendustele 

eestlaste laulutraditsioonist.

Keerulisem on küsimus, kui suurt rolli on isamaalaulud ikkagi mänginud eesti etnilise ja 

rahvusliku identiteedi säilitamisel ja kujundamisel. Igaüks võib proovida sellele vastata oma 

subjektiivsete mälestuste põhjal. Siinkirjutaja teadlikud kogemused nõukogude ajast piirdu-

1  Täpseid arve tuua on raske, sest 1975. aastani ulatuvast üldbibliograafiast „Nõukogude Eesti raamat“ 

tuleks nootideta laulikuid otsida rubriigist „Eri maade ja rahvaste kirjanike teoste kogumikud“ (eraldi on ilmunud 

bibliograafia „Nõukogude Eesti noodikirjandus“ aastate 1940–1960 ja 1961–1970 kohta). Artikli autor on 

mitmesuguste andmebaaside abil loendanud 19 nootideta laulikuväljaannet aastatest 1946–1990.
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vad 1980. aastatega ja jätavad lahtiseks, kas see, et noorusaastate maailmaparandamiskihk 

oli olulisel määral seotud unistusega iseseisvast riigist, oli n-ö emapiimaga kaasa antud, sest 

kodus selliseid teemasid kuigi vabalt ei käsitletud, või aimus loetud raamatutest ridade 

vahelt, sest otseselt nõukogudevastaseid raamatuid meil ei olnud, või siis imbus hoopis 

isamaalauludest, mis kõlasid laulupidudel, raadiost, televiisorist ja mida lauldi ka koduringis. 

Meelde tuleb näiteks üks marjulkäik, kui laulsime emaga ajaviiteks laulu „Mu isamaa armas“, 

misjärel arutasin omaette nende seedrite ja palmide ning kulla ja hõbeda üle. Ning mu luge-

misvarasse kuulus muuhulgas 1968. aastal välja antud „Laulik kõigile“, kust otsisin just 

tuttava viisiga laule. Missugused täpselt nende hulka kuulusid, on praegu raske öelda, kuid 

kahtlemata olid nendeks ka „Mu isamaa on minu arm“ ja „Kungla rahvas“ – viimase teksti 

võib pidada Eesti kuldaja-nostalgia musternäidiseks. 

Laulutekst ja selle „edasiviiv mõju massidele“

Muusika olulisust rahvusliku identiteedi konstrueerimisel ja säilitamisel kirjeldavad 

paljud uurimused. Enamasti on need seotud populaarmuusika ja selle tarbimisega (nt Stokes 

1994, Hudson 2000, Connell, Gibson 2003, Peddie 2006, Biddle, Knights 2007). Muusika 

vahetut kuulumist just rahvuslike liikumiste ja etniliste gruppide vaheliste pingete juurde on 

samuti palju rõhutatud. Näiteks selgitab John O’Flynn (2007: 27), et muusika seosed 

rahvusliku/etnilise identiteediga on diskursiivsed konstruktsioonid, milles mängivad oma rolli 

nii muusika strukturaalsed omadused, sotsiaalsed kontekstid, milles see kõlab, selle vahen-

dajate mõju kui ka muusika tarbijate väärtushinnangud. Põhiosa tuntuimatest eesti 

isamaalauludest on 19. sajandi koorilaulud, millele toetub ka teine laine 1980. aastatest. 

Kindlasti tajub vähemalt osa eestlastest nende ajaloolist sotsiaalset konteksti: rahvusliku 

ärkamise aegset eestimeelsust. Nõukogudeaegsetel laulupidudel tuli selgelt välja riigivõimu 

vahendav roll muusika suhtes – üritus pidi nii sisu kui kujunduse osas vastama valitsevale 

ideoloogiale – , kuid seal kõlanud isamaalaulud 2 ei omandanud seetõttu veel halba mainet, 

et nad ametlikult lubatud olid. 3 Rahvas tajus seda siiski kui võimude kompromissi ürituse 

õnnestumise nimel – oli ju selge, et rahvas tuleb laulupeole just eesti, mitte nõukogude 

laulude pärast, kuigi võimud kavandasid laulupidusid „suurejooneliste massiüritustena, kus 

hiigelkoorid laulavad oode Juhile ja parteile“ (Karjahärm, Luts 2005: 84).

2  Friedrich Saebelmanni „Kaunimad laulud“ kõlas 1950., 1955., 1960., 1980. ja 1985. a, Karl August Hermanni 

„Munamäel“ 1950. ja 1955. a, Aleksander Kunileidi „Sind surmani“ 1969. a, Mihkel Lüdigi „Koit“ 1960. ja alates 

1969. aastast igal laulupeol.

3  Küll sai Gustav Ernesaksa „Mu isamaa on minu arm“ mõnedes väliseesti ringkondades halva maine sellega 

seotud sotsiaalse konteksti ja vahendajate – Nõukogude riigi – tõttu (Triinu Ojamaa intervjuudest Roman Toiga 

(Toronto 2008), Charles Kipperiga (Toronto 2008), Erik Veskiga (New York 2010)).
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Just isamaalaulude puhul rõhutab muusikalise vormi mõju teksti levikule rahva seas ja 

sotsiaalsele toimele juba näiteks Villem Alttoa nõukogudeaja alguse kirjandusõpikus: „Luulest 

pääsesid mõjule ikka ainult need teosed, mis viisistatult levisid laulukooride kaudu rahvasse. 

Muu osa ei ulatunud üle vähesearvuliste haritlaste lugemispiiri või on seda lugenud peamiselt 

järelpõlved tagantjärele.“ (Alttoa 1946: 95–96); „Veske isamaalaulud on Jakobsoni ideoloogia 

poeetilises tõlgenduses. Nende edasiviiv mõju massidele on olnud väga ulatuslik, sest mitmed 

Veske laulud on kujunenud üldiselt lauldavaks.” (samas, 82). Kui tugeva jälje on jätnud meie 

laulupärimusse koorilaulutraditsioon, näitab vastavate laulude esinemus laiatarbelaulikutes, 

käsikirjalistes laulikutes, inimeste mälestustes. Analüüsinud „Eesti rahva elulugude“ kogumis-

võistluse materjali, leidis Ingrid Rüütel (2003), et ligi 90% autoritest on ühes või teises seoses 

kirjutanud lauludest või laulmisest. Elulugudes mainitud 74 laulust on 14 rahvuslik-patriooti-

lised ning just neid nimetatakse korduvalt, sh enim Eesti hümni (samas, 330). Isamaalaulude 

laulmisest kirjutavad eri vanusegruppidesse kuuluvad inimesed, seda mäletatakse alates 

1930. aastatest kuni laulva revolutsioonini, eriti mõjusaid mälestusi sellega seoses leidub 

nõukogude okupatsiooni algusaegadest: „Kord hakkas õpetaja poliittunnis nutma, sest ei 

suutnud poisse kommunismi vaimus kasvatada. Riviõppustel marssisime mööda Tallinna 

tänavaid ja laulsime rivilaulu „Saa vabaks, Eesti meri“. Viru tänavas loobiti akendest meile 

lilli.“ (Samas, 301) Toome siia kõrvale Heinz Valgu mälestuskillu 1956. aasta järgsest ajast: 

„Laulsin meeskooris. Need olid täiesti rahvusmeelsed organisatsioonid. Kõikidel oma koosvii-

bimistel laulsime keelatud laule, arutasime eesti asja. Kontsertide lisapaladena laulsime „Mu 

isamaa, mu õnn ja rõõm“ ja „Mul lapsepõlves rääkis...“, tähendab neid laule, mis olid ametli-

kust laulupeo repertuaarist maha võetud.” (Aarelaid 1998: 146–147) Samasse ritta kuulub 

episood Kaljo Kiisa filmist „Me olime 18-aastased“ (1965), kus süžeeliselt küll negatiivse 

näitena lauldakse laulu „Jää vabaks, Eesti meri“ – nüüd meenutab Youtube’i kasutaja „koldits“: 

„Sellest filmist, vaatamata selle igati tolle aja kohta poliitiliselt korrektsele sisule, jäid mulle 

meelde just need kaadrid. Ma nutsin neid vaadates. Aitäh filmi tegijatele selle eest.” (Youtube. 

Me olime 18 aastased) Näeme siin tõesti laulude „edasiviivat mõju“, kuid okupatsioonivõi-

mude seisukohast õigupoolest „tagasiviivat“ – ametliku ideoloogia järgi ei oleks Eesti Vabariigi 

vabadusaade pidanud kelleski nostalgiat äratama. Etnoloog Ene Kõresaar (2008) nimetab 

Svetlana Boymi teooriale toetudes eestlaste nõukogudeaegset omariiklusenostalgiat restaura-

tiivseks, s.o minevikuväärtuste säilitamist ja taastamist ihalevaks: minevikunostalgia oli 

ressurss, mille abil konstrueeriti oma identiteeti olevikus ja loodeti seda teha ka tulevikus. 

Isamaalaulud toimisid seejuures nostalgiat käivitavate ja hoidvate „mälupaikadena“ 4.

4  Termini mälupaik kohta vt nt Minaudier 2003.
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Tsaristlikust venestusajast sovetlikku venestusaega 

Eestluse-diskursuse ajalooline kujunemine algas teatavasti Lääne-Euroopa, eriti Saksa 

romantismi mõjul ning on tihedalt seotud ühelt poolt seltsiliikumisega, milles üht kandvamat 

osa mängis just kooriliikumine, teiselt poolt tärkava kirjandusega, mis ühtlasi pakkus laul-

miseks sobilikke tekste. Rahvusliku ärkamisaja kulgu märgistavad näiteks Johann Woldemar 

Jannseni „Eesti lauliku“ ilmumine 1860 ja esimene üldlaulupidu 1869. Trükitud laulikuid 

ilmus aastatel 1850–1859 kaheksa nimetust, igal järgneval kümnendil see arv kahekordistus 

– nende kaudu levis uus laulurepertuaar, sealhulgas isamaalaulud, üle kogu maa (Tedre 

2003: 239). Pärast 1869. aastat ilmus praktiliselt igal aastal mõni laulik, milles leidus „Mu 

isamaa, mu õnn ja rõõm“, „Kungla rahvas“ ja mõned muud praeguseni tuttavad isamaalau-

lud. Kui venestamisaja alguseks loetakse 1880. aastaid, mis tõid kaasa muu hulgas tsensuuri 

tugevnemise, näiteks ka sõna Eesti keelustamise ja romantiliste ajalooliste jutustuste ärakee-

lamise (Kepp 2008: 16), siis laulikute pealkirjade ja sisu osas pole näha muid muutusi, kui 

et trükiproduktsioon aina kasvab: ilmuvad „Eesti kandled“, „Eesti laulutoojad“, „Eesti rahva 

mängud ja laulud“ jne. Siiski märgib Õnne Kepp, et sõna Eesti leidub ka selle perioodi luules 

märkimisväärselt: „Tsaaririigi keskvõim, erinevalt baltisakslastest, ei sekkunud otseselt ärka-

misaja vaimsusega kirjutiste avaldamisse, sealhulgas luuleraamatute väljaandmisse. [---] 

Keeldusid otseselt ei olnud, sest eestlus polnud tsensuuri jaoks probleem – tsensor kaitses 

keisririigi ja mõisnike huvisid“ (samas, 12) – meie isamaalauludes kajastuv nostalgia kuldse 

iseolemisaja järele ja selle kordumise utoopia ei olnud võimude silmis tõsiseltvõetavad. Seega 

said eestlased tsaariajal oma kodumaa-armastusest vabalt laulda ja see kujunes kultuuri 

iseenesestmõistetavaks osaks. Ehkki tsensorid valvasid, et sõna „isamaa” ei kasutataks 

trükisõnas sünonüümselt Eestimaaga, vaid ainult tsaaririigiga (Taev 1957: 93, 99), jäi rahva-

keeles ja -meeles valitsema just esimene seos.

Nõukogude võimu tulekuga seoses on rõhutatud just raamatute hävitamist ja tsensuuri 

ning püüdeid kustutada rahva mälust möödunud aegade pärandit. Siiski ei langenud põlu alla 

isamaalaul kui niisugune: näiteks laulikutes „Rahvalikke laule segakoorile“ (1944) ja 

„Ühislaule klaverisaatega“ (1947) leiame Gustav Ernesaksa „Mu isamaa on minu arm“ kõrval 

rea teisi äsja komponeeritud laule nii vanade kui uute tekstidega, kusjuures viimased erinevad 

esimestest vaid mõne uuele korrale osutava värsi poolest, nt Johannes Barbaruse sõnas-

tuses: „Nüüd viimaks vendadega liidus / su rõõmuks puhkenud on priius, / mu Eesti isamaa“ 

(Kiilaspea 1947: 21). Siiski oli see uus repertuaar määratud peaaegu tervikuna unustusse 

langema, üksikud nõukogudemeelsed värsid – aga kindlasti ka laulude sünni sotsiaalne 

kontekst ja vahendajad – oli piisav, et rahvas laule omaks ei võtnud. 5

5  1988. a ilmunud „Eesti isamaalisi laule“ sisaldab küll eri ajajärkudest pärinevaid laule, kuid nõukogude aega 

enne 1980. aastaid esindab ainult Ernesaksa „Mu isamaa on minu arm“.
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Muidugi said rangelt keelatuteks otseselt omariiklusele viitavad laulud, nagu hümn ja 

„Eesti lipp“, paljusid varasematest isamaalauludest leiame aga pea kõigi laulupidude 

programmidest ja kõigil kümnenditel ilmunud laiatarbelaulikutest, kuigi uudisloomingus ei 

tohtinud tekst väljendada rahvuslikku eneseteadvust kuni 1980. aastate lõpuni (Vaitmaa 

2000: 151). Osalt oli see seotud üldiste hoiakutega kirjanduse ja muusika suhtes: keelu alla 

langesid peamiselt elavad (eriti välismaal elavad) autorid, 6 klassikute teoseid sai kasutada 

oma äranägemise järgi: „Eestlaste muistse vabadusvõitluse temaatika ning ka 19. sajandi 

ärkamisaegsed isamaalised luuletused ja laulud kujunesid varasel Nõukogude ajal üldse 

kompromislikuks vallaks, mis võimaldas esitada asja pro-nõukogulikult ja lugedes-kuulates 

tõlgendada sama lugu hoopis isamaalikult“ (Lippus 2008: 199); või teiste sõnadega: „[---] 

peeti vajalikuks lokaalseid massifenomene adopteerida, neid oma eesmärgi kohaselt mugan-

dades“ (Kuutma 1996: 84). Paul Rummo sõnastuses kõlab see adaptatsioon järgmiselt: 

„Kõrvuti uute nõukogude patriotismist pakitsevate lauludega said töörahva laiades massides 

uue, värske kõla ka vanad progressiivsed isamaalaulud. Eesti klassikaline isamaaluule on 

oma tekkeloolt vabastusliku sihiga terav poliitiline võitlusluule selle sõna kõige eesrindliku-

mas, auväärsemas tähenduses.” (Rummo 1961: 120) Uued võimud lubasid meil lahkesti 

edasi laulda oma nostalgiast ja utoopiast, tingimusel, et nostalgiat käsitletaks minevikuvormis 

(Mart Saare „Leelos“ näiteks „ihkasime ikkest lahti“, mitte „ihkame“ – vastav parandus tehti 

tekstis 1947. a laulupeo ettevalmistamise ajal) ja tunnistataks, et meie utoopia pole olnud 

mitte iseseisev Eesti riik, vaid kommunism ja lõpuks ometi on see reaalsuseks saanud, nagu 

ütlesid ka ülal tsiteeritud Barbaruse värsid. Nii on nõukogude ajal ilmunud laulikute silmator-

kav erijoon, et sõna Eesti või eestlane ei esine pealkirjades peaaegu kordagi, erandiks väike 

elitaarne väljaanne „Kümme eesti tuntud vana laulu“ 1959. aastast, kuigi ametlikult keelatud 

see erinevalt tsaariajast ei olnud – veel enam, ajalookäsitlustes, nt ülal viidatud Karl Taevi 

artiklis, tauniti vastavaid tsaariaegseid keeldusid. Kuid rahvas tundis isamaalaule lauldes 

muidugi endiselt nostalgiat muistse kuldaja järele, millele nüüd liitus ka Eesti Vabariigi 

kuldaeg, ja unistas salaja edasi oma riigist, mis tundus kord vähem, kord rohkem 

utoopilisena. 

Ajalooliselt läbivalgustatud Koidula 

Nõukogude tsensuuri tegelikuks eesmärgiks nimetab Kaljo-Olev Veskimägi (1996: 209, 

307) soovi eesti kultuuri hävitada, et tagada impeeriumi laiendamine ja tugevdamine. Selge 

on see, et nagu omakeelne kirjandus jm, nii töötas ka rahvalik lauluharrastus selle vastu. Eriti 

6  Nt 1949. a ilmunud „Rahva laulikust“ on kirjandusmuuseumi arhiivraamatukogu eksemplaris tsensuuri poolt 

eemaldatud Riho Pätsi, Tuudur Vettiku ja Priit Veebeli laulud ning Otto Rootsi kirjutatud või tõlgitud tekstidega 

laulud.
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isamaalaulude meelsus õhutas lauljaid oma kultuuri hoidma, kooslaulmine aitas selleks 

üksteiselt tuge leida. Kas okupatsioonivõimu jaoks poleks olnud loogiline terve see traditsioon 

välja tõrjuda? See ei olnud aga teostatav, sest avalik ideoloogia rõhutas vabastamist, rikasta-

mist, ülesehitamist – võimude tegevus pidi paistma eesti kultuuri suhtes sõbralikuna. Selle 

rõhutamiseks toodi esile ajalugu, mille käigus eestlased just venelastelt tuge ja abi olevat 

saanud. Vastavaid tsitaate leiame näiteks tollastest eesti kirjanduse õpikutest – tekstidest, 

mis käsitlesid muu hulgas just meie isamaalüürikat: „Sajandeid kestnud võitluses oma 

olemasolu eest leidsid eestlased truu liitlase suures vene rahvas“ (Izmestjev 1953: 98); 

„Eesti territoorium [---] viidi nüüd [Põhjasõja järel] tolle aja kõige võimsama riigi koosseisu. 

See kindlustas eesti rahva arenemise rahuaja tingimustes. [---] [Sellega] loodi eeldused eesti 

rahvuse kujunemiseks.” (Sõgel 1953a: 64) 

Toetatava eesti kultuuri musternäidisteks said kirjanikud, kelle tegevuses või loomingus 

sai mingil moel välja tuua venesõbralikkust (Vilde, Tammsaare, Kreutzwald, Särgava, 

Bornhöhe, Liiv, Koidula, Luts). Koidula puhul said abistavaks õlekõrreks kaks saksa keelest 

tõlgitud vene algupära jutukest „Eesti Postimehe Jututoas“. Vahenduskeelt ja tõlgete väikest 

mahtu maha vaikides sai öelda: „Tol ajal muutus Koidula kirjanduslik tegevus täiesti rahvali-

kuks ka ses mõttes, et luuletajas tärkas huvi oma idanaabri, vene rahva progressiivse kultuuri 

ja kirjanduse vastu“ (Sööt 1953: 82). Eesti Bolševiku 1950. aaasta 7. numbri kurikuulus 

juhtkiri sõnastab sama mõtet nii: „Vene avalikkus oli alati huvitatud eesti kultuuri arenemi-

sest, mida tunnistab kas või seegi kujukas fakt nagu moraalne ja materiaalne toetus 

Kreutzwaldile „Kalevipoja“ väljaandmisel või eesti kunstnikule Kölerile, kes elas ja töötas 

Peterburis“ (tsit Karjahärm, Luts 2005: 369). Mainimata on jäetud, et see toetus tuli tollas-

telt riigivõimudelt. Samuti leiame viiteid vene kultuuri positiivsele mõjule muusikaajaloo ja 

laulupidude käsitlustest: „Laulupidude tegelikeks korraldajaiks [esimese vabariigi ajal] olid 

muusikamehed, kellest paljud olid erialase hariduse omandanud vene progressiivsete kultuu-

ritraditsioonide vaimus“ (Vahter 1965: 101). Vastandati saksa vallutajate rahvavaenulikku 

reaktsioonilist kultuuri, millelt eestlased polevat midagi õppinud, 7 ja suure vene rahva 

progressiivset kultuuri (Sõgel 1953a: 72–73). Rahvuslik liikumine ei kuulunud iseenesest 

samuti progressiivsete nähtuste hulka, kuid kuna see oli Eesti ajaloos haaranud kogu lihtrah-

vast, ei saanud seda ka hukka mõista: „Kuivõrd rahvuslik liikumine (mis oma olemuselt jääb 

alati kodanlikuks ja on kasulik peamiselt kodanlusele) ja selle programmilised nõudmised olid 

suunatud saksa mõisnike vastu, tuli nendega kaasa talurahvas tervikuna“ (Sõgel 1953b: 6). 

Ja et „talurahvas tervikuna“ ja selle järeltulijana „eesti töörahvas“ armastas südamest Koidula 

ja teiste luuletajate tekstidega isamaalaule, ei saanud neidki hoobilt ajaloo prügikasti heita. 

7  Saksa kultuurinähtuste mahavaikimise illustratsiooniks on mh laulu „Mu isamaa armas“ esitamine nii nootidega 

kui nootideta laulikutes vaid Miina Härma viisistatuna – traditsioon, mis tegelikult sai alguse Eesti Vabariigi ajal, 

ent sobis ühtlasi okupatsioonivõimudele – olgugi et rahvas tunneb seda valdavalt saksa rahvaviisiga.
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Vormiliselt ei olnud selleks vajadustki, sest paljud isamaalauludele omased jooned – rahva-

likkus, traditsioonilisus, tüüpilisus, historistlikkus, pateetilisus, optimistlikkus – olid ühtlasi 

sotsialistliku realismi põhimõteteks (vt Karjahärm, Luts 2005: 88). Samuti sobis traditsioo-

niline ühislaul kui nähtus (venelaenulise paralleelmõistega massilaul) hästi kokku kommunist-

liku paatosega.

Koidula tekstidel on rahva südames olnud kahtlemata eriline koht. Raamatus „Eesti 

kirjandus koolile ja kodule“ kirjutab Juhan Kunder, praegu võib öelda, et prohvetlikult, 

Koidulast: „Armas külaline on ammugi juba majas tuttaw ja kes teda sealt tahaks wälja tõsta, 

sellel piaksiwad üleinimlised wäed olema ja – ega needki seda ei jaksa, sest kes kord meie 

waimu kambris seisab, see ei saa isegi enam sealt wälja, weel wähem wõiksiwad üleinimlised 

jõud teda sealt kautada“ (Kunder 1890: 35). Vaevalt et okupatsioonivõimud selle tsitaadiga 

tuttavad olid, kuid nende tegutsemine annab märku selle olukorraga arvestamisest: isegi 

üleinimlikud jõud ei sunniks eestlasi Koidula luuletusi tagurlike ja kodanlik-natsionalistlikena 

ära põlgama, seega oleks viga neilt seda nõuda. Kui üheski elusfääris ei sallitud ka kõige 

minimaalsemaid hälbeid ametlikust joonest (Karjahärm, Luts 2005: 150), siis oli enda auto-

riteedi kindlustamiseks vajalik kujundada see ametlik joon mõnede pinnapealsete järeleand-

mistega rahva tegelikele tavadele ja püüdlustele.

Küll sai ka Koidula luuletuste suhtes kehtestada teatud väliseid nõudmisi ja juhtida 

tähelepanu tema maailmavaate olulisele puudujäägile: „Ta ei mõistnud kahe kultuuri – demo-

kraatliku ja antidemokraatliku kultuuri vahelist võitlust. Vastupidi, Koidula tahtis eesti rahvast 

näha ühtsete huvidega tervikuna ning võitlust eesti rahvusliku kultuuri eest klassihuvidest 

kõrgemal seisvana.” (Sööt 1953: 83) Sama häda oli ilmselt ka suure osa tema isamaaluulet 

armastava eesti rahva maailmavaatel, mille parandamiseks lasti käiku muu hulgas laulu-

pidude uus nõukogulik repertuaar, mille taustal ka vanad eesti laulud pidid mõjuma „progressiiv-

setena“. Oktoobris 1940 kõneles tollane hariduse rahvakomissar Nigol Andresen: „Koidula 

luuletusi võidakse labastada sellega, et mahasurutud kodanlus hakkaks neid teoseid kasu-

tama oma huvides ning luuletusi kasutama ilma ajaloolise läbivalgustamiseta. Kui Koidula 

luuletusi aga ajalooliselt läbi valgustada, siis peavad need paratamatult kuuluma Eesti 

kirjanduse hulka. Puudub aga ajalooline läbi valgustatus, siis võidakse Koidulat degradeerida 

kõige harilikumaks kontrrevolutsionääriks.” (tsit Veskimägi 1996: 121–122) Praegu me ei 

arva, et „mahasurutud kodanlus“ kuidagi asjasse puutuks, kuid tundub, et mingi läbivalgus-

tamine ei aidanud selle vastu, et eestlased tõesti Koidula isamaalaule oma huvides kasutasid 

– ühisidentiteedi hoidmiseks, eneseteadvuse turgutamiseks, lootusetusetunde ületamiseks. 

Laulupeod – ideoloogilise võitluse raskerelvad 

Nii sai just Koidula „Mu isamaa on minu arm“ samuti võimudele vastuvõetavaks möön-

dud Gustav Ernesaksa viisistuses Nõukogude Eesti kultuuri omariiklusideed salajas edasi-
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kandvaks nähtuseks: „Kõigil nende aastate üldlaulupidudel – aga eriti alates 1960-ndatest, 

suhteliselt liberaalsemas olus – tekitas Koidula luuletusel põhineva laulu „Mu isamaa on minu 

arm!“ ettekandmine semiootilise konflikti rahvuse emotsionaalse mälu ja ametlik-

„süntagmaatilise” struktuuri vahel” (Talvet 2005: 79). Muusikal on arvatud olevat rohkem 

eneseväljendusvabadust kui sõnakunstil ja seega „on Gustav Ernesaksal ja Georg Otsal 

eestlaste eneseteadvusele eriline tähtsus neil aegadel“ (Karjahärm, Luts 2005: 151). 8 Kas 

see tähendab, et muusikalisse vormi valatuna oli ka kirjandusteost keerulisem keelata? Kas 

laulduna kaotasid kirjandusteosed tsensuuri silmis oma aktuaalsuse? Teame siiski, et päris 

nii see polnud, vangi võidi panna ka vale laulu laulmise eest. Küsimus on siin ikkagi laulu-

tekstide päritolus – ärkamisaegsete luuletajate peaaegu et puhtas renomees. 

Et isamaalaule laulvate eestlaste tegelik nostalgia ja utoopia oli siiski võimudele tajutav, 

näitavad reaktsioonid 1947. aasta laulupeole: „Ilmselt oli see massiüritus võimude silmis 

niivõrd hirmuäratav [---] vaatamata absurdsetele ametlikele süüdistustele 9 oli laulupeo 

juhtide karistamise tegelikuks põhjuseks laulupeo ajal avaldunud rahvamasside rahvuslik 

meelsus“ (Lippus 2008: 192). 1960. aastal meenutatakse pidu siiski hea sõnaga, et mitte 

rikkuda positiivset kuvandit Nõukogude Eesti ajaloost, vastandatuna Eesti Vabariigi omale: 

„Kvalitatiivne murrang toimus 1947. a. laulupeol repertuaari osas. [---] Peale kaasaegse 

temaatikaga laulude oli 1947. a. laulupeol tähtis osa eesti klassikal.” (Vahter 1960: 166) 

Siitki nähtub ärkamisaegsete isamaalaulude kui „klassika“ kuulumine lubatud kultuurinäh-

tuste hulka, samal ajal kui Eesti Vabariigi ajal loodud sarnane repertuaar pälvis karmi 

hukkamõistu kui „tagurlik“ ja „kodanlik“.

Laulupidu oli ühtaegu nii ideoloogilise võitluse areen kui relv. Nõukogudeaegsetes 

ülevaadetes mainitakse „äraproovitud meetodit kasutada laulupidu oma poliitilise tööriistana“ 

muidugi seoses balti parunitega (Vahter 1965: 70). 19. sajandi venestusaegsete laulupidude 

käsitlemisel kogumikus „Eesti muusika“ kirjutab Artur Vahter poleemikast tolleaegsetel vene- 

ja eestikeelsetel ajaleheveergudel. Ära on toodud tsitaat 1894. aasta Postimehest, mis 

refereerib venestusmeelset rünnakut Revelskije Izvestijas, kus öeldakse: „Et pidu juhatajad 

tõesti piduga tahtsid märku anda, et sakslaste ja eestlaste vahel ühendus tulnud ja eestlaste 

ja venelaste vahel võõrastus, näha on ka seda muudest pidu juhtumistest“ ja et kavas võinuks 

olla rohkem vene laule (Vahter 1960: 154). Samuti tsiteeritakse K. A. Hermanni pareeringut 

sellele, kuid mitte järgmist lauset: „Ilmalikust kontserdist Eesti laulud wälja jätta ja Wene 

laulud asemele panna, seda ei wõi küll keegi nõuda, sest pidu oli ju Eesti pidu, ja laul oli 

8  Georg Otsa kohta tuleks siinkohal lisada, et suures osas venekeelse ja -meelse repertuaari tõttu ei olnud ta 

rahva seas sugugi nii armastatud kui Ernesaks.

9  Tuudur Vettik represseeriti „kodanlik-natsionalistliku ja nõukogudevaenuliku“ „Metsavendade laulu“ („Me 

oleme mehed kui metsapullid...“ – tegemist pole praegu rahva seas tuntud „Metsavendade lauluga“) kirjutamise ja 

Riho Päts selle avaldamise eest 1942. a ilmunud „Lemmik-laulikus“ (vt Karjahärm, Luts 2005: 104–106).
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Eesti laul ja oli seks ka Riigi-walitsuse poolt lubatud“ (Hermann 1894). Ilmselt oleks võinud 

tekkida ebasoovitavaid paralleele: kas siis tsaarivalitsus oli parem kui Nõukogude valitsus, 

kes ei taha lubada eesti pidu eesti lauludega? Venestamispoliitika käsitlus ise jätab mitmeid 

tõlgendusvõimalusi, räägitakse ainult sakslaste protestist selle vastu. Ametlik suund võis siit 

välja lugeda, et juba 19. sajandil olid liikvel progressiivsed ideed vene laulude kaasamisest 

eesti laulupidudele, eestimeelne inimene aga, et tollal ei saanud võimud oma tahtmist selles 

osas läbi suruda. Ka statistika abil annab asju ühes või teises valguses näidata: Vahter 

(1960: 163) väidab, et V laulupeol oli kavas 11 eesti koorilaulu, Hermann (1894) aga, et 21.

Asi läheb tõsisemaks, kui käsitlust leiavad ajas lähemad perioodid: „Võitlus laulupidude 

rahvusliku repertuaari eest oli algul täiesti loomulik ning oma olemuselt progressiivne. 

Kodanlikus Eestis omandas aga ainult eesti repertuaari kasutamine ja klassikalise heliloo-

mingu ning teiste rahvaste laulude ignoreerimine laulupidudel juba kodanlik-natsionalistliku 

tendentsi.” (Vahter 1960: 163) Eesti kodanlust süüdistatakse laulupidude rakendamises 

„natsionalismi propaganda“ ja „klassivõitluse nõrgestamise“ teenistusse (Vahter 1965: 96, 

99). Seevastu „reaalsuseks saanud utoopiat“ kirjeldades omandavad faktid vastupidise 

tähenduse: „Kaks viimast laulupidu näitasid edasiminekut ka repertuaari avardumises [---] 

Nõukogude laulupeod väljendavad uue ühiskonna mõtteid ja tundeid, sest esmakordselt 

ühtuvad laulupeo korraldamise eesmärgid ja rahva huvid. Nõukogude laulupidu on tõeline 

rahvapidu, rahva loovate jõudude grandioosne demonstratsioon, rahva töörõõmu ning nõuko-

gude patriotismi näitaja. Kõiki neid tundeid kajastab laulupeo repertuaar.” (Vahter 1960: 

167, 169) Tagantjärele kirjeldab Kuno Areng sama asja nii: „Nõukogude võim püüdis lämma-

tada laulu üha kasvavat mõjujõudu: kolmel sõjajärgsel üldlaulupeol (1950, 1955, 1960) oli 

„Mu isamaa...“ ametlikult keelatud kui natsionalistlik ja ideoloogiliselt sobimatu helitöö“ 10

(Endre jt 2008: 232); „Ta [Ernesaks] kandis endas meie ürgset vabadusepüüet, mis erakordse 

jõuga purskus esile suure sõja järgsetel laulupidudel, mille võimsaid finaale ootas rahvas ja 

kartis võim“ (samas, 230).

Utoopia saab reaalsuseks, nostalgia jääb

Rahvusliku identiteedi säilitamise kohta tehtud uuringu (Rakfeldt, Rakfeldt 1996) tule-

mused näitavad, et kõige tugevam faktor eestluse säilitamisel oli osavõtt laulupidudest, 

kümnenda faktorina kodud, kus lauldi isamaalisi laule. Küsitletud rõhutasid, et Eesti identi-

10  Juba 1961. aastal kirjutas Paul Rummo selle spontaansest laulmisest 1960. a laulupeo lõpus positiivses 

võtmes, tegelikke olusid aga selgelt moonutades: „Ja juba kostsidki nõudlikud hüüatused: „Mu isamaa on minu 

arm“! „Mu isamaa on minu arm“! Hääled muutusid aina tungivamaks. Üldlaulupeo juht Gustav Ernesaks aga 

viivitas piduliste tungiva tahte täitmisega. Võib-olla oli ta kade sama nime kandvale heliloojale, kelle rahva hinge 

juurdunud lauluta ei suudetud suurelt peolt lahkuda? [---] Laulupeo peakomisjoni liikmed viisid viisi autori peaaegu 

väevõimuga pulti.” (Rummo 1961: 111)
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teedi päästjaks okupatsiooniaastail oli idealiseeritud pilt „vabast iseseisvast Eestist“ – seda 

nostalgilist ja utoopilist pilti maalisid silme ette just isamaalised laulud. Samuti oli enese-

määratluse kujunemisel oluline vastandumine võõrmõjule: „Eesti identiteet on alati olnud 

nagu vastureaktsiooniks eestivastastele mõjutustele. Meid taheti ümber muundada, teisen-

dada ja assimileerida – selle tulemusena muututakse veel enam eestilikuks,“ ütles üks 

küsitletu (samas, 1576). Kaitsepositsiooni meeleheitlikkusest annab märku, et keelamist 

mäletatakse absoluutsemana, kui see tegelikult oli: „Näiteks keelustati kõik enne 1940. 

aastaid laulupidude repertuaaris olnud laulud“ (samas, 1579). Olgugi et osa laule oli tegeli-

kult lubatud nii laulupidudel laulda kui trükis avaldada, oli nõukogude aja jooksul kolm 

perioodi (1950–1955; 1959–1966, 1976–1987), mil üldrahvalikuks kasutamiseks mõeldud 

laulikutes eesti isamaalaule ei ilmunud. Kuigi tolleaegne inimene oli harjunud ka väheste 

materiaalsete ressurssidega hakkama saama, sh aastakümneid sama laulikut kasutama, 

võime öelda, et see traditsioon oli tõesti pärsitud ligi 50 aastat, vallandudes võimaluse 

avanedes eriti võimsalt ning nüüd juba 20 aasta järel ei näita veel mingeid raugemise märke. 

Nõukogude võimu strateegiad oma eesmärkide elluviimiseks kujundasid olulisel määral eesti 

rahvuslikku identiteeti – vastupanu ideoloogilisele survele toimis rahva kultuurimälule 

konserveerivalt. Ning see on toonud meid tänapäeva, kus rahva lemmiklaulu valimiste tele-

saates võidutsesid ülekaalukalt just isamaalised laulud. 11

Rahvusvahelisele taustale asetatuna omandab meie patriootilise alatooniga kultuur eriti 

ambivalentse tähenduse. Kui omaaegse populaarmuusika poolest on Eestit nimetatud 

Nõukogude Liidu aknaks Euroopasse ja Kalifornia rannikuks (Ryback 1990: 111), siis teisalt 

olid sellega seonduvad isamaalised hoiakud (meenutagem kas või Ruja repertuaari) otseses 

vastuolus Lääne tolleaegsete natsionalismivastaste kaanonitega (vt nt Piirimäe 2009: 9 jj). 

Lääne populaarmuusika käsitles tollal pigem selliseid teemasid, mis haakusid kommunistliku 

ideoloogia demokraatlikumate tõlgendustega, ning leidis sellisena andunud publiku Venemaa 

idealistlikult mõtlevate noorte seas (Yurchak 2006: 230 jm). Kui võrrelda meie kultuuripilti 

idanaabrite omaga, siis põhierinevus seisneb selles, et venelased said oma rahvustunde välja 

elada nõukogude ideoloogia raames – ka Nõukogude Liidu hümn räägib võimsast Venemaast. 

Ametlikult oli küll eestlaste rahvustunne „vabade rahvaste vennalikus liidus“ venelaste omaga 

võrdselt lubatud, kuid tegelikkuses taunitud kui kodanlik natsionalism. Samuti selgub Alexei 

Yurchaki antropoloogilisest uurimusest, et vähemalt nõukogude aja teisel poolel oli venelaste 

elus vähem hirmu kui eestlastel. Tuleb see ehk sellest, et meil oli lisaks individuaalsele 

11  Saatesse „Eesti otsib lemmiklaulu“ oli 2009. aasta alguses kõikidel soovijatel võimalus pakkuda oma 

lemmiklugusid. Sadadest pakutud lauludest valis 70-liikmeline žürii välja 64, mis jaotati temaatiliselt kaheksasse 

saatesse, kus laule hindasid peale žürii ka televaatajad. Igas saates osales 8 laulu, millest kaks pääses finaali. 

Saatest „Laulud Eestimaast“ finaali jõudnud Tõnis Mäe „Koit“ ja Rein Rannapi „Eesti muld ja Eesti süda“ said 

lõppjärjestuses esimese ja teise koha, viienda koha sai saatest „Laulud teatrilavalt ja ekraanilt“ finaali jõudnud Ülo 

Vinteri „Laul Põhjamaast“ (vt Vikipeedia. Eesti otsib lemmiklaulu).
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hirmule ka kollektiivne, hirm oma kultuuri kadumise ees nõukogude kultuuri survel? Kui 

nõukogude aja lõpupoole oht isiklikule vabadusele mõnevõrra vähenes, siis kollektiivne oht ei 

vähenenud, eriti 1980. aastate venestuspoliitika valgusel. Siit tuleneb, et praeguses kultuu-

rilises ja poliitilises situatsioonis on eestlased solvunud, kui neid süüdistatakse natsionalis-

mis, ning rõõmustavad, kui tõstetakse esile näiteks meie laulvat revolutsiooni selle vägival-

latuse tõttu.

Niisiis annavad eri aegadel trükitud laiatarbelaulikud meie ajaloost üsnagi adekvaatse 

pildi. Loomulikult pidid nende koostajad arvestama nii tarbija soovide kui poliitilise olukor-

raga, ja kas mitte poliitiline olukord ei leevenenud stalinismijärgsel (ja stagnatsioonijärgsel) 

perioodil ka seetõttu, et rahvast ei õnnestunud ideeliselt ümber kujundada kodanliku natsio-

nalismi leppimatuteks vaenlasteks – tegelik ajaloo- ja kultuuriteadvus ei võtnud omaks amet-

likke tõlgendusi, rahvas ei rahuldunud nõukogude massilauludega, vaid ostis ja kasutas 

meelsasti laulikuid, kus leidus vanu isamaalaule. Laulud on ikka olnud üks vahendeid oma 

sõnumi levitamiseks, oma identiteedi leidmiseks ja hoidmiseks, kord rohkem, kord vähem 

tõsiseltvõetav, aga mitte kunagi tähtsusetuks peetav. Üle aegade kestnud isamaalauludes 

kajastuv nostalgia ja utoopia kõlab meie laulupidudel ja ilmub igal aastal avaldatavates 

laulikutes üha uuesti ja uuesti. Kas praegu tunnevad nende lauljad nostalgiat näiteks laulva 

revolutsiooni aegade järele, kui utoopia polnud veel reaalsuseks saanud, kõik oli veel ees 

ning emotsioonid olid tugevad ja puhtad – selle väljaselgitamine jääb edasiste uurimuste 

ülesandeks.
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