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Abstract 
 

This paper takes as its starting point Geoffrey Lloyd’s comment that the sources for Pliny’s Natural History 

are  ‘overwhelmingly  literary’. While  the  encyclopaedic  nature  of  his  project might  seem  to make  this 

inevitable, it is suggested that there are deeper‐seated reasons for Pliny’s approach to be found in the atti‐

tudes of Rome’s cultural élite in the late Republic and early Empire. For this élite, literary culture reflected 

the socio‐political dynamics of  their society, while practical  investigations of nature, on  the other hand, 

may for the most part have been associated with the negation of these values. The contrast should not be 

over‐emphasised: texts on practical subjects could use and exploit empirical evidence and one or two indi‐

vidual enthusiasts may be  tentatively posited. However,  the breadth and depth of  the  literary  tradition 

gave the text an authority denied to the particularities of personal experience. 

 

 

Introduction 
 

In a standard work on ancient science, Geoffrey Lloyd1 spoke in disappointed tones of 

the ‘overwhelmingly literary’ nature of Pliny’s Natural History. Information from non‐

literary  sources  such  as  the  root‐cutters  and  fishermen Aristotle  and Theophrastus 

often make  use  of  is  seldom  deployed,  authorial  autopsy  still  less  often.  Even  the 

literary sources consulted are sometimes garbled. The obvious  ‘let‐out’  for Pliny, as 

the author acknowledges, is the nature of his project. Encyclopaedic ventures do not 

lend themselves to the direct and detailed personal investigation into specifics which 

modern standards require of the natural scientist; their immense scope alone tends to 

determine a reliance on secondary sources and they have sometimes been described 

as  condensed or epitomised  libraries.2 However,  the  shape of  the Natural History  is 

perhaps misleading  in this respect. It does not replicate the  library hall with  its con‐

tents  shelved  in a manner appropriate  to  such a building, but presents  itself  in  the 

form of the universe itself, with a classificatory system based on the scala naturae. The 

reader  in  effect  enters  the naturalist’s hunting‐ground  rather  than  the  bookworm’s 

retreat. Add to this an author who expresses his admiration for the cura and diligentia 

of  the ancients who conducted practical researches  (e.g. HN 17.42, 23.112, 25.1), and 

admired  the personal engagement of Aristotle  (8.43) and Mithridates  (25.5) and his 

critics’ frustration is understandable. 

Lloyd expressed his regrets  in  the context of  the extent  to which  the growth of a 

literary  tradition  diminished  the  impulse  to  the  independent  research  in  natural 

science advocated by Aristotle and Theophrastus: a  complex question which, as he 

suggested, is not easily answered even in the case of sources less obviously dependent 

than Pliny, such as Celsus and Dioscurides. The topic of this paper is much less ambi‐

tious.  It will  limit  itself  to attempting  to  set up  some possible  lines of  investigation 

based primarily on Pliny and the broader intellectual background of Rome’s cultural 

                                                 
1   Lloyd 1983: 136. 
2   Jacob 2000: 108; Too 2000: 111–23. 
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élite in the late Republic and early Empire, with forays into the testimony of the lati‐

nate self‐professed polymath Apuleius nearly a century after Pliny’s  time.  It will be 

suggested that there  is evidence for a perception among this élite  that the  investiga‐

tion of terrestrial nature was shrouded in obscurity and, in some respects disrepute. In 

this  respect  it  represented a negation of  the values of  their society, whereas  literary 

culture was moulded  in the image of that society’s socio‐political dynamics. Its texts 

encapsulated trust, authority, tradition and even friendship, making them both objects 

of and companions in study. While the dichotomy between text and experience postu‐

lated by Lloyd was not as clearly defined as he implied, the former offered a lack of 

restriction, a cultural corollary of  the  liberty also enshrined  in  the aristocratic ethos. 

Against  the narrow particularities  of practical  investigation,  it  offered  a  breadth  of 

vision and a multi‐dimensional manifestation of knowledge. 

This paper will  first  consider whether philosophical and practical prejudices  en‐

couraged the marginalisation of natural science at Rome. From the philosophical per‐

spective, we  find  comments,  for example  in Cicero and Seneca, which  suggest  that 

most aspects of natural science were regarded as insufficiently elevating to the spirit. 

More generally, evidence for practical involvement on the part of the élite is not only 

scanty, but suggestive of distaste and social marginalisation. We shall  then see how 

this negative picture  is partially modified by the tendency  in some texts on practical 

subjects to make use of empirical as well as literary material while, conversely, assimi‐

lating  themselves  to  the  sophisticated  conventions  of  literary  culture.  In  addition, 

certain practical activities were not as  inimical to the ethos of élite culture as others: 

Pliny’s championing of practical botany owes something to its connexions with agri‐

culture, an activity which had been assimilated into Roman ideology.  

In the final part, attention will focus on what factors gave the written word its au‐

thoritative power. The accumulated knowledge of the past was of vital significance to 

the contextualisation of  the present. The physical vulnerability of  texts was a matter 

for concern, but the act of writing gave the tradition a stability lacking in oral commu‐

nication. The desire to protect and preserve encouraged a cumulative body of know‐

ledge, but I shall suggest that the fact that it could be added to by a process of creativ‐

ity and integration, which interwove past and present, vitalised rather than fossilised 

it. Personification of the books themselves and their authors further strengthened the 

bonds between past and present. Finally,  the ability of  the  textual  tradition  to  tran‐

scend space and  time offered a breadth and overall control of knowledge denied  to 

those restricted by the narrow focus and physical confines of the practical investigator. 

 

 

I. Marginalisation: engaging with nature 

i ) Res obscura: Cicero’s scepticism   
 

We start,  then, with some views which support  the  idea  that practical  investigation 

into nature was to some degree a victim of philosophically‐based prejudice and disin‐

clination. The evidence  for  the earlier part of our period  is dominated, as often, by 

Cicero. Of the three branches of philosophy, physics, ethics and logic, the first was of 

least interest to him, except in its most exalted aspects, contemplation of which could 

raise the spirits literally and metaphorically. Thus, in the Orator, we are informed that 

the  orator  ‘should  not  be  ignorant  of  physica,  so  that … when  he  turns  from  the 
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heavens to human affairs, his words will be loftier and more magnificent’ (Or. 1.15). 

The physica he  is thinking of are essentially of the heavens,  ‘knowledge of things di‐

vine’ (1.20) and not, by implication, knowledge of plants, insects or animals. Further‐

more, the Academy, especially in the more sceptical manifestation which was Cicero’s 

favoured school, was inclined to belittle natural science, believing that certainty about 

nature was impossible (Acad. Prior. 124–6) in both her celestial and terrestrial aspects. 

It has been  suggested  that an underlying philosophical  scepticism was a significant 

reason for the broader problem noted at the beginning of this paper, the comparative 

neglect in the Hellenistic world of biological studies after Aristotle and Theophrastus. 

Could  the  transient and variable parts of nature be  ‘legitimate objects of  theoretical, 

demonstrative  science’?3 The apparent  loss and  rediscovery of  the Lyceum’s  library 

may be of  little  relevance, given  the  evident knowledge of  a number  of Aristotle’s 

works by Hellenistic scholars.4 Nor does  its  transferral  to Rome by Sulla  in  the  first 

century  BC  appear  to  have  stimulated  interest  in  this  area  of Aristotelian  study.5 

Cicero’s evidence certainly suggests that philosophical reservations were an important 

element in his prejudice. Transience and uncertainty are an issue: he notes the opinion 

of  the Empirics  that exposing human organs by dissection does not  increase know‐

ledge of  them,  since  the very  act of  exposure  changes  their  character  (ibid.  122).  In 

Acad. 1.15, one of the speakers praises Socrates for being the first to dissociate philo‐

sophy  from  the  ‘hidden  things, obscured by nature herself’  (rebus  occultis  et  ab  ipsa 

natura  involutis)  favoured  by  the  Presocratic  philosophers.  Elsewhere  in  the  same 

work, Strato, Theophrastus’ successor as head of the Peripatos, is criticised for having 

abandoned the most essential part of philosophy, which consists  in ethics, to devote 

himself entirely to investigationem naturae (Acad. I.34).6 He refers once again, at the be‐

ginning of  the fragmentary Timaeus,  to his stance against physici  in  the Academics, as 

well as to past disputations ‘in Carneadean’, i.e. sceptical, mode with the Pythagorean 

polymath Nigidius Figulus, whose reputation for ‘obscure’ studies will be considered 

shortly. 

Apart from the critiques just mentioned, Cicero’s own forays into physica were lim‐

ited to the De Natura Deorum and De Divinatione,7 where the emphasis is firmly on the 

                                                 
3   Lennox 1994: 7–24. He argues that those who do show an interest in terrestrial naturalia, such as Galen 

or even Pliny are  following  their own agendas  rather  than  the principles of  investigation  laid down by 

Aristotle. The biological works apparently remained without commentaries in antiquity (Gottschalk 1987: 

1100–1). 
4   For a detailed account, see Gottschalk 1987: 1079–1174. For a sceptical view of the extent to which the 

history of the library can be reconstructed, or indeed its relevance to the history of familiarity with Aris‐

totle’s oeuvre, see Barnes 1997: 1–69, esp. 14–6. 
5   Whether Cicero knew the edition published by Andronicus of Rhodes (Plut. Sull. 26; Porph. Vit. Plot. 

24) from the manuscripts in Sulla’s collection is unclear; it may well post‐date him. He did consult Sulla’s 

library when it was in the possession of his son, Faustus, but doesn’t mention what he was reading. (Att. 

4.10.1; Marshall 1976: 252–64 goes further and surmises that he may have bought it from its impecunious 

owner). He read Aristotelian commentarii  in the  library of Lucullus (Fin. 3.2.7). Barnes plausibly suggests 

that the scattered biological references in Cicero which appear to have a match in the Aristotelian corpus 

are most likely to have derived from mirabilia collections and other compilations (1997: 49–50). Cicero him‐

self apparently wrote a De Admirandis, now lost (Pliny NH 31.12). In any event, his relative silence probably 

has more to do with lack of interest than with what he might, or might not, have had access to. 
6   In Fin. 1.17, it is claimed that natural science is Epicurus’ particular boast, another fact which would not 

have endeared it to Cicero. 
7   He also translated Aratus’ Phaenomena, which dealt with astronomy and weather signs. 
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grander aspects of nature, and the Timaeus. The nature and purpose of the latter is dif‐

ficult to gauge from its fragmentary state; it has either suffered badly in transmission 

or was never in fact finished (Levy 2003: 95–6). We have only a portion of a translation 

of  Plato’s  Timaeus  —  a  work  which  he  had,  perhaps  significantly,  described  as 

‘obscure’ (Fin. 2.15), together with a paragraph of a scene‐setting introduction detail‐

ing a meeting between  the  sceptic Cicero,  the Pythagorean Nigidius and  the Greek 

Peripatetic philosopher Cratippus. The completed project may have been a dialogue 

on  cosmology,  or  perhaps more  specifically  on  Pythagoreanism,  in  homage  to  the 

recently‐deceased Nigidius.8 It is probably significant that, as Elizabeth Rawson (1985: 

95 n. 59)  suggested, a non‐Roman protagonist, Cratippus,  is  to be used  to expound 

Aristotelian science, another indication of its marginal position in Cicero’s era, despite 

the arrival of Aristotle’s library in Italy over thirty years before. In addition, only the 

earlier, more strictly cosmological, parts of the Timaeus, survive in Cicero’s translation, 

which ends with  the creation of humans, and  the  importance of sight  for observing 

the heavens and the consequent invention of philosophy. How, and to what extent, he 

would have treated terrestrial, transient, nature, remains a mystery and it is, of course, 

possible that he never intended a full translation or a treatment of such matters at all. 

Moving closer to Pliny’s own time, there is not space here to do justice to his older 

contemporary, Seneca’s, views on natural philosophy. However, Like Cicero, though 

from a Stoic viewpoint, he was concerned that any study of nature should be confined 

to  those  elements  capable  of  elevating  the  spirit. His major  study  of  the  topic,  the 

Natural Questions, is confined to large‐scale natural phenomena, causative theories for 

which  focus on  the  roles of elemental  forces:  fire, water and air  (Hine 1981: 31).  In 

keeping with the scope of ancient meteorology, some, namely rivers and earthquakes, 

are not  literally elevated,  in the sense of occurring  in the atmospheric or celestial re‐

gions, but derive  their  causative  influences  from  the atmosphere. All, however, are 

spiritually uplifting. Their scale  is key:  it confined  investigation  to  theoretical rather 

than practical enquiry. It also made them objects of wonder, awe and even fear:  like 

Lucretius, Seneca, though not an Epicurean, cites the dispelling of fear as one reason 

for investigating the causes of earthquakes (NQ 6.3.4). Such phenomena, in short, em‐

phasise  the magnificence  of  nature  and  produce  the  exhilaration  and  elevation  of 

spirit required of philosophical contemplation (NQ 1.pref.11). That which is petty and 

too literally mundane must be left aside, a point made in Ep. 90’s famous criticism of 

Posidonius  for attributing  technical  inventions  to  the application of wisdom  (sapien‐

tia). For Seneca, these were products of ingenuity, whereas wisdom focuses on life as a 

whole, not pedestrian detail (Ep. 90. 13; 28–9). By contrast, the studies of nature which 

he advocates will free us ‘a sordidis’ (NQ 3. pref. 18).9 

 

 

                                                 
8   For the date and nature of the Timaeus, see Levy 2003: 95–110; Powell 1995: 46; Giomini 1975: xvi–xvii. 
9   Volcanoes, whose causes are regarded as localised rather than universal (Hine 2002: 69–72) are also as‐

similated to the notion that natural philosophy should ‘raise up’ the enquirer by the author of the Aetna. 

(224–7 Goodyear; cf. Taub 2008: 47). The monumental forces at work emphasise that this phenomenon is 

hardly trivial: the author regards it as illogical to study the heavens before the earth (255–7), stressing that 

the latter, too, can be a spiritually uplifting investigation into mysterious and awesome causes (270–81) and 

is not to be confused with the trivial and mercenary earth‐bound pursuits of the seeker of precious metals 

or the farmer (257–68). 
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ii) Res sordida: practical distaste 
 

The  testimony  of Cicero  and  Seneca  suggests  that natural  investigation,  other  than 

that  of  the  heavens  and  large‐scale  phenomena,  could  elicit  a  negative  intellectual 

response. The obscurity of natural history, in the sense of its inability to yield certain‐

ties, minimised  its  importance  in  the  opinion  of  the  Academics.  Later,  Pliny  sees 

‘shedding light on the obscure’ (obscuris lucem, pref. 15) as a part of his authorial task 

which requires justification and can fight shy of hunting for causas dubias in his exposi‐

tion of naturalia (11.8). Some areas of natural science were, as we saw, more dubious 

than others: the heavens were in a sense obscure, but their study could be conceived 

of as spiritually elevating: Seneca speaks of penetrating their mysteries (NQ 1.pref.3; 

7.30.4). In addition to this philosophical obscurity, however, was a feeling that study 

of terrestrial nature was somehow demeaning. Aristotle himself had been obliged to 

insist in his Parts of Animals (645a26 cf. 645a5–10) that there was nothing atimon about 

such study. Upper class disdain for occupations involving manual labour was present 

in both Greek and Roman society and Aristotle’s natural studies were uncompromis‐

ing in this respect, involving as they did the actual collection and dissection of living 

things. Such an attitude remained visible in our Roman élite sources, as Cicero attests 

in a well‐known passage of the De Officiis (1.150–1).10 It is true that a less negative atti‐

tude was discernible by Pliny’s era, especially among equestrians like himself, whose 

recruitment into the administrative service of the empire coincided with an increase in 

the production  of  technical  literature,  the material  for which derived not  just  from 

other books, but from the experience of the writers themselves in their new roles. We 

will consider  this phenomenon  further below  (II.ii). One of  the early works of Pliny 

himself, a one‐time cavalry officer, was a treatise on throwing the javelin from horse‐

back. The Romans’ depiction of  themselves as practical and utilitarian  in contrast  to 

over‐theoretical Greeks  also played  its part here. But  the prejudice  against  actually 

getting their hands dirty remained; even what appears to modern eyes to be an emi‐

nently refined and respectable occupation — painting — carried a social stigma. Ac‐

cording to Pliny, despite a tradition that the Fabii Pictores had derived their cognomen 

from this art and that it had been practised by the early Roman tragedian Pacuvius, it 

was later regarded as unsuitable honestis manibus, like the occupations Cicero listed in 

De Officiis. A knight called Turpilius had recently bucked the trend (and even painted 

left‐handed!),  but  an  ex‐praetorian  governor  of Narbonensis was  ridiculed  and  his 

reputation sullied because of his enthusiasm for painting miniatures (ea re inrisa etiam 

contumeliae  erat, HN 35.21). The  recommendation by  the orator Messala  to  teach  the 

dumb son of  the consular Q. Pedius  to paint seems  to have been a solution born of 

desperation in exceptional circumstances (ibid. 35.21–2). 

As Aristotle had defended the study of what was atimon, Pliny, too, deprecates his 

topic, claiming  to be dealing with  the  least elevated parts of nature  (sordidissima  sui 

parte, pref.  13). He  later  claims  that he was  the object  of  ridicule  for his  ‘frivolous’ 

                                                 
10   In practice, the situation may have been more complex. At the very least, there is evidence for invest‐

ment in large‐scale manufacture and trade enterprises in the early empire by the élite, possibly including 

members of the senatorial class. See Wilson 2008: 401, 411–2; Bowman & Wilson 2009: 27. Cicero himself 

had suggested that large‐scale trade was not so bad provided the profits were later reinvested in land (on 

which see below, II.iii). Long before, the Elder Cato had, notoriously, underwritten ships and invested in 

land used for non‐agricultural enterprises (Plutarch, Cato the Elder 21.5). 
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studies (…plerisque… inrisui sumus ista commentantes atque frivoli operis arguimur, 22.15), 

evoking comparisons with the unfortunate praetorian whose painting was derided to 

the point of damaging his social standing. In the investigation of nature, the most pro‐

nounced perceptions of sordidness were probably centred on dissection. In defence of 

his  project, Aristotle  acknowledged  the  popular  revulsion,  as  later  did Celsus,  es‐

pecially with regard to human body parts, where a socio‐religious reticence also came 

into  play.11 When  the  philosopher  Democritus  dissected  animals  openly,  he  was 

suspected of outright  insanity, according  to  the  story  in  the  famous pseudo‐Hippo‐

cratic letter.12 Finally, the sordid popular profile of dissectors was not improved by the 

inclusion among their ranks of the medical profession, a group which did not neces‐

sarily  command  either  trust  or  respect.13  That  doctors  could  and  did  converge  on 

newly‐slaughtered animals for scientific purposes is attested, for example, in a series 

of anecdotes in Galen’s On Anatomical Procedures. Indeed, Galen’s stories suggest that 

the prevailing motivation was often  the medical one‐upmanship deplored by Pliny 

(HN 29.9, 11) rather than scientific endeavour. In the most famous, where doctors and 

their pupils crowded to see a recently‐slaughtered elephant dissected, the emphasis is 

on Galen’s superiority over his  ‘inexpert’ colleagues  in  the matter of predicting cor‐

rectly  the number of  apexes  and  cavities which would be  found  in  the heart  (later 

begged from the imperial cooks as a trophy), when his rivals could not.14  

Did philosophical and social prejudice marginalise the study of natural philosophy 

at Rome? Taken together, the views expressed by two of Rome’s greatest thinkers, the 

evidence of suspicion towards manual activity among Rome’s élite (to which we shall 

return  in  II.iv) and  the  antipathy  towards dissection which had  elicited a  self‐justi‐

fication even from Aristotle, add up to a rather negative picture. Can it to any extent 

be modified? In the case of testimony from élite intellectuals, it should be remembered 

that their views may not be wholly representative: A number of Cicero’s fellow politi‐

cians espoused  the Epicureanism he despised and others  took a more  relaxed view 

than the self‐conscious novus homo as to what constituted an appropriate use of otium 

for  a  Roman.  Seneca’s  pre‐eminence  not  just  as  an  imperial  advisor  but  also  as  a 

Roman exponent of Stoicism was also atypical; in addition, his ethical priorities were 

clearly imprinted upon the Natural Questions, his only foray into physics. 

Before we return to more general attitudes, it is worth considering whether Roman 

élite society can produce any voices to counter Cicero or Seneca. The most promising 

possibilities are two  individuals separated by nearly two centuries: Nigidius Figulus 

and Apuleius  of Madauros. Had his writings  survived  in  a  less  fragmentary  state, 

                                                 
11   Aristotle  (PA 645a 30); Celsus proem. 44. By Galen’s  time,  the  teaching of dissection was apparently 

confined  to Alexandria and Galen himself generally used animals, although he refers  to  the possibilities 

offered by a quick look at the corpses of those thrown to wild beasts in the arena and by chance discoveries 

of the corpses of bandits or exposed infants (Anat. Admin. III.5.385–6). For a discussion of the possible cul‐

tural prejudices against human dissection, see von Staden 1992: 223–41, who also considers  the circum‐

stances which made  it possible,  for a brief period,  in Alexandria. Pliny evinces horror and  revulsion at 

medico‐magical remedies from human bodies found in his sources (28.4–9). 
12   Ep. 17.2. For discussion of date, see Smith 1990: 26. 
13   Pliny was notoriously suspicious of the medical profession, exemplified in his quotation and elabora‐

tion of the famous tirade of the Elder Cato (HN 29.13–4); Beagon 1992: 202–24. 
14   The element of competition was still more blatant in an episode in which followers of Galen challenged 

a rival to prove his theory that arteries were empty of blood, against Galen’s view that they were not. Bets 

were actually deposited with the bystanders; Galen’s followers won (Anat. Admin.VII.16). 
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Nigidius Figulus, interlocutor of Cicero’s Timaeus and a loyal friend to whose learning 

he  pays  generous  tribute  in  Fam.  4.13,15 might  have  offered  a  valuable  alternative 

viewpoint. Called the most learned man of his time after Varro by Gellius (NA 4.9.1–

2), Nigidius’ interests are shown by testimonia and fragments of his own work to have 

included natural science; a knowledge of Aristotle and Theophrastus  is coloured by 

his  interests  in Pythagorean mysticism and oriental magic.16 A  late source calls him 

‘the greatest investigator of nature’ (maximus rerum naturalium indagator).17 Fragments 

from his works on human physiology and on animals may  suggest  that he did on 

occasion  add  to  and up‐date material which derived ultimately  from Aristotle  and 

Theophrastus,18 but unfortunately cannot prove practical or  first‐hand  investigation. 

Popular supposition of the period associated Pythagoreans as well as magicians with 

obscure and  rather  sinister dealings with dead bodies:  the  former were believed  to 

practise necromancy via human sacrifice,19 while the latter, as we saw, were suspected 

of abusing human and animal body parts in order to harness their natural vitality and 

thereby gain ‘supernatural’ powers. While no such practices are reliably attributed to 

Nigidius personally,  it  remains possible  that practical  investigations of a  less sensa‐

tional kind were responsible for enhancing his esoteric reputation. 

As already noted, body interiors should be kept hidden: too often, their uncovering 

was the province of those with ‘occult’, hidden, interests. In 158 AD, nearly 200 years 

after Nigidius’ death, the purchase of fish for dissection was an important element in a 

charge of magical practices brought against Apuleius of Madauros. The accused main‐

tained he was conducting scientific research. His political and cultural ambience was 

different from that of the late Republican senator Nigidius or the conscientious eques‐

trian Pliny, dividing his time between his emperor and his writing. Nonetheless, his 

family was of consequence in his North African home town, of which his father had 

been duovir and he himself a councillor. Culturally, his  learning made him the Latin 

counterpart  of  the  Greek  sophist  of  the  Second  Sophistic.  His  published  defence 

speech, the Apologia (Pro Se de Magia) was a flamboyant advertisement of his intellec‐

tual scope and versatility, pitting his own  learning against his accusers’  ignorance.20 

He spends considerable time linking his practical piscine researches to those of Aris‐

totle and Theophrastus, at the same time listing the animal treatises of the former and 

producing in court his own works on naturalia in both Greek and Latin (Apol. 29–41, 

esp.36–8; 40; 41). Despite his pride in his contributions to a Latin biological vocabulary 

(38.3, 38.5), his work goes beyond mere translation. Crucially, Apuleius establishes a 

connexion  between  his writings  and  his  practical  investigations  on  natural  science 

which associates him with his respected philosophical predecessors. Apol. 40.5–6 puts 

it  clearly  and  succinctly:  ‘Did  I  not  tell  you  that  I write  about  the  anatomy  of  all 

animals…? That I closely study Aristotle’s works and supplement them? I am highly 

                                                 
15   uni omnium doctissimo et sanctissimo et maxime quondam gratia et mihi certe amicissimo. 
16   Pythagoricus et magus, Jerome, Chron. 183,4. For other references, Swoboda 1964: Testimonia I–XIII. 
17   Macrobius 3.9.6 = Swoboda CXIII. 
18   Fr. CXI appears to modify Aristotelian views. See Rawson 1985: 182–3, who also thinks frs. CXIIII and 

CXXIII may suggest an interest in developing Latin zoological nomenclature (ibid. 181). See p. 8 below for 

Apuleius’ later boasts of adding to Aristotle’s material and developing a Latin biological vocabulary. 
19   Cic. Vat. 14; Ps. Cic. In Sall. 5.14 = Swoboda X. 
20   On the cultural milieu of Apuleius, see Sandy 1997; Harrison 2000: 1–38. On the Apology, Harrison 2000: 

39–88; Hunink 1997: I.11–30; Bradley 1997: 203–23. 
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surprised that you are so certain that I examined one little fish, whereas I examined a 

great number of fish, wherever I came across them’.21 In addition to establishing a link 

between practical and literary research, which we shall examine in more detail shortly 

(II.ii), he claims that his practical researches enabled him to build on earlier investiga‐

tors’ work, whether in the development of Latin taxonomy or in the statement that he 

is enlarging Aristotle’s material. At this point, we should recall Nigidius, who, it was 

noted, may also have proposed Latin names for creatures found in the Greek sources 

and  offered modifications  of  Aristotelian material.22  On  the  analogy  of  Apuleius’ 

claims, he, too, could have used practical as well as literary researches to aid this pro‐

cess. 

With Apuleius, however, we may have strayed too far from the political and cul‐

tural ambience with which we started: Nigidius was an influential Roman senator at a 

time  of  political  crisis;  the  provincial Apuleius  comes much  closer  to  the modern 

notion  of  the  professional  intellectual  and  teacher,  a  contemporary  of  Galen who 

testifies that anatomical demonstrations might now be attended by high‐status mem‐

bers of an increasingly integrated Graeco‐Roman ruling class.23 His claims to practical 

scientific  research are certainly  fascinating and worthy of  investigation  in  their own 

right. Allowance, however, must be made for the fact that they were designed to re‐

fute criminal charges.  

In summary, then, the evidence, pitifully fragmentary in the case of Nigidius and 

hyperbolically rhetorical in the case of Apuleius, can offer no reliable conclusions as to 

the degree or frequency of élite involvement in natural investigations. We can be more 

confident  in concluding  that any such activity would have been viewed as suspect. 

Apuleius’ case illustrates the readiness with which such investigations were identified 

with magic, whose practices were regarded as sinister manipulations of obscure nat‐

ural  forces,  antisocial  and marginalising.  It  is possible,  too,  that Nigidius’  activities 

were an object of similar suspicion: there is evidence in Pliny that Nigidius was apt to 

slip  into what  he  regarded  as  the  fanciful  extravagance,  the  vanitas,  of  the  eastern 

Magi.24 Such exoticism may have made Cicero more wary. His description of Nigidius 

as a man ‘distinguished in all the other arts worthy of a free man but in particular a 

passionate and devoted researcher into those things seemingly obscured by nature’25 

is  innocuous enough. However,  those sensitive  to Cicero’s prejudices might wonder 

whether he  is not  so much giving  emphasis  to  the natural  science by  separating  it 

from ceterae artes quae dignae libero essent as hinting at a contrast.  

                                                 
21   Trans. Hunink 1997: 64. 
22   Above, p. 7 and n. 18; Rawson 1985: 181. 
23   Anat. Admin. I 218. The consular Flavius Boethus, whose anatomical interest Galen commends was in 

fact of eastern origin. Not so L. Sergius Paulus, praefectus urbi c.168. See RE suppl.VI, Sergius 35a (Schuler); 

Der Neue Pauly XI, Sergius II.4. True, there is no evidence that they got their hands dirty, but even Galen 

admits to his initial reluctance to skin his own specimens, as being beneath his dignity, until he found he 

was missing important details (Anat. Admin. I.233). 
24   HN 29.69, 138; 30.84. 
25   fuit enim vir ille cum ceteris artibus, quae quidem dignae libero essent, ornatus omnibus, tum acer investigator et 

diligens earum rerum quae a natura involutae videntur (Tim. 1). 
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As for Cicero himself, was it significant that, almost alone26 of his known philoso‐

phical works, his Timaeus was apparently to be set in a non‐Italian, non‐villa setting, 

taking place instead in the Greek east at Ephesus as Cicero dragged himself unwilling‐

ly to his Cilician province and what he saw as an exile from the ‘light’ of the capital 

(Fam. 2.12.3)27?  Is  this discussion of physica perilously close  to being a cultural equi‐

valent of his marginalisation from the political limelight; a wandering into an intellec‐

tual wilderness as overcast and squalid — obscura et sordida — as his enforced peregrin‐

atio?  

 

II: Interplay and interaction: cultures of words and experience 
 

So far, our evidence has suggested a distinctly ambiguous and marginalising attitude 

towards the pursuit of natural science among the Roman élite. In contrast, as we shall 

now see, literary learning became embedded in élite society, to the extent of assimil‐

ating  itself  to  the value system which underlay  it. However,  the dichotomy was not 

straightforward. It will be noted  that  literature on practical subjects drew on experi‐

ence as well as written sources without compromising its participation in this sophis‐

ticated  system of cultural validation.  In addition, certain practical activities, namely 

those of an agricultural nature, were themselves closely assimilated to the values and 

attitudes of  the élite. However, even  this  ideologically charged activity  seems  to be 

enacted primarily at a supervisory rather than ‘hands on’ level, suggesting that Pliny’s 

forays  into a  related area, medical botany, were unlikely  to have  reflected practical 

involvement on  the part of his peers. Ultimately, as will be seen  in  the  final section 

(III), the authority of the written word played a decisive role in the favouring of text 

over experience. 

 

i) Text and society 
 

Unlike the personal pursuit of natural science, then, literary learning was entrenched 

among the Roman élite. An intensive and self‐conscious cultivation of literature, liter‐

ary  researches  and  literary  tradition had  characterised  the  scholarship of Ptolemaic 

Alexandria and its great library. This evolved in late Republican Rome into a cultural 

discourse which  reflected  the  various  values  and  attitudes underlying  the  political 

and social workings of that society28 and adapted to the shifts in authority which char‐

acterised the transition from Republic to Empire.29 Literary culture was grafted on to 

established socio‐political traditions of display, informal discussion and consultation, 

                                                 
26   The final book of De Finibus is set in the Athens of Cicero’s student days. Here, however, it is a matter 

of homage to the birthplace of the ideas expounded in this treatise on ethics, one of the most technical of 

Cicero’s philosophical works. 
27   urbem, urbem, mi Rufe,  cole,  et  in  ista  luce vive. Omnis peregrinatio…obscura  et  sordida  est  iis, quorum  in‐

dustria Romae potest illlustris esse. ‘Rome! Stick to Rome, my dear fellow, and live in the limelight! Sojourn 

abroad  of  any  kind...is  squalid  obscurity  for  those whose  efforts  can win  lustre  in  the  capital.’  (trans. 

Shackleton‐Bailey). 
28   In one sense, of course, there was an ever‐present tension (cf. Pro Archia 12–3) between public duty and 

cultural pursuits: negotium must take priority over otium, an attitude which persisted, though to a lesser ex‐

tent, into Pliny’s era of imperial autonomy, as the latter’s anxiety to justify to his emperor the time spent on 

his literary project (pref. 18) suggests. 
29   See e.g. Wallace‐Hadrill 2008: 213–58. 
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and  the etiquette of entertainment and of  reciprocal  favours.  In  the case of  the  last, 

Trevor Murphy has shown how Larcius Licinus’ offer  to  ‘buy’ Pliny’s notes was an 

object lesson in how not to work this system: currency should remain metaphorical.30 

Stories might be exchanged, books lent, libraries placed at friends’ disposal31 and fin‐

ished  literary products given and  received. Later,  in  the  second  century AD, Aulus 

Gellius  and, most  famously, Athenaeus  in his Deipnosophistae  show us  a now  inte‐

grated  Graeco‐Roman  culture  in  which  small‐talk  at  dinner  relies  heavily  on  the 

guests’ reading: Athenaeus has them arrive with stories  in  their heads but also with 

actual  books  in  their hands  (Deipn.  1.4.b).32 Their  learning might  sometimes  be  ob‐

scure, but in the sense of being recherché rather than sordidus. 

The trust essential to the alliances and agreements made in such a society also per‐

meated  to  its  literary culture:  the citation of sources  to boost an author’s credibility 

might extend  to mention of  the  fides and auctoritas bestowed by virtue of  their  rank 

and social standing. The trend is well illustrated by the Natural History. Pliny’s sources 

are accredited by  literary and scholarly  trustworthiness but also, especially where  it 

might bolster some of his more esoteric  facts, by social status and office: Mucianus, 

‘three times consul’, vouches for the writing abilities of elephants (8.6). For sea‐mons‐

ters,  auctores  habeo  in  equestri  ordine  splendentes  (9.10).  The  first  and most  detailed 

Roman account of the phoenix was given by ‘Manilius, the eminent senator famed for 

his extreme and varied learning’ (10.4). 

In  placing Cicero  at  the  top  of  his  list  of Roman  intellectual  geniuses  (7.114–7), 

Pliny combines  the  language of politics and  literature, hailing him as  the man who 

‘proscribed’ Mark Antony (in effect suggesting that he  ‘wrote’ him out of existence), 

and as the winner of a literary triumph.33 The conventions of aristocratic display also 

shape his list: proof of the genius of each individual lies not just in his achievement as 

such but in its recognition by others: Ennius by Scipio, Virgil by Augustus, and so on. 

Cicero is vouched for not just by Caesar but also by Pliny himself, who thereby inte‐

grates himself into a literary amicitia network which transcends time. 

The ultimate platform for  literary display  is also mentioned by Pliny  in this same 

passage. It came at the end of Cicero’s era with the creation by Pollio of the first public 

library, soon to be followed by others built by Augustus and his successors.34 As with 

political  prowess,  individual  glory was  at  one  and  the  same  time  highlighted  and 

subsumed  into the collective heritage. Rome now had a concrete manifestation of its 

cultural history to match the military and political one to be created by Augustus  in 

the Mars Ultor  complex.  Like  their  political  counterparts,  the  cultural  heroes,  too, 

were  commemorated with  statues,  only  in  their  case  these were  situated  in  the  li‐

braries35 and revivified their subjects in body as their books did in spirit. This practice 

seems to have particularly impressed itself on Pliny (35.9), who also comments on the 

placement of  the statue of a still‐living author, Varro,  in Pollio’s  library;  the cultural 

                                                 
30   On this and the workings of aristocratic literary culture, see Murphy 2004, esp.53–67. 
31   For this ‘duty’, see Rawson 1985: 40. 
32   For the bookish culture of Athenaeus, see Jacob 2000: 85–110. The date of the Deipnosophistae is uncer‐

tain; possibly the last years of the second century AD: see Baldwin 1976: 21–42. 
33   See Beagon 2005: 306–10. Also Beagon forthcoming, 2013. 
34   On Pollio’s library: Isidore Etym. 6.5.2; Augustus: Suet. Aug. 29.3; Plut. Marc. 30.6; Dio 49.43.8; Tiberius: 

Pliny HN 34.43; Gellius NA 13.20; Vespasian: Gellius NA 16.8.2. 
35   Statues in libraries: Marshall 1976: 263; Too 2010: 194–5. 
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equivalent, he  suggests, of  the naval crown awarded  to him  for his  role  in  the war 

against  the  pirates  (7.115–6).  Statues  of  imperial  patrons  graced  the  libraries  they 

founded, while  the prominent eastern  consular Tiberius  Julius Celsus Polymaeanus 

went one better: he was actually buried in the handsome library donated to Ephesus 

by his son.36 In the later first century AD, the procuratorship of Rome’s libraries seems 

to  have  shifted  from  freedmen  holders  around  the  time  of Vespasian  to  become  a 

rung, albeit  a  low one, on  the  ladder of office pursued by  equestrians.  Incumbents 

were  to  include a number of  individuals of  intellectual distinction,  including Sueto‐

nius.37 Responsibility for the upkeep and preservation of Rome’s cultural heritage was 

now in a very literal sense the responsibility of her scholar‐statesmen.  

 

ii) Text and experience 
 

We have seen that books, and the culture of learning from books, could be integrated 

into élite Roman society through the pre‐existing social and political structures. Con‐

versely, these structures did not lend themselves so easily to non‐literary inquiry and 

to some degree actually discouraged it. However, we saw that, some eighty years after 

Pliny’s death, Apuleius was able to combine literature with practical research. It was 

also noted in section I.ii that the production of literature encompassing technical and 

practical material increased in Pliny’s era, and could, moreover, draw on the practical 

experience of its authors as well as on other books. In this section (II.ii), we shall now 

see that it could incorporate different types of directly and indirectly sourced material. 

Moreover,  the practical nature of  the  subject matter  could be used  to enhance  such 

literature’s  participation  in  the  cultural  assimilation  just  described. We  shall  then 

(II.iii) consider a practical activity, agriculture, which was directly assimilated to Ro‐

man values and its relationship to the one area of natural science — medical botany — 

into which Pliny made practical forays, before concluding (II.iv) with a consideration 

of  the  level of practical  involvement  indicated by  references  to personal experience. 

All three points suggest a more nuanced relationship between text and experience in 

Roman élite society.  

It  is noticeable  that  literature on practical subjects draws on a variety of  types of 

source material. Pliny’s discussion of agriculture  (HN 18),  for  instance, uses named 

literary  sources  (Cato,  Turranius Gracilis, Mago, Mamilius  Sura, Virgil, Varro  and 

Columella among others, eg. 18.35, 36, 44, 56, 75, 143, 243, 303, 348  ) but also many 

instances of more generalised opinions (‘some say’;  ‘they advise’;  ‘it  is  thought’: e.g. 

18.45–6,  192,  194,  254)  and  traditional  sayings  and  adages  (communia,  18.44;  volgo 

dictum, 18.111; oraculum, 18.39, 319; leges, 315). In addition, however, there is informa‐

tion with a more personal tinge: eye‐witness accounts (18.319); topics ‘never treated by 

any writer before me’ (279) and recent  innovations or developments  in named areas 

(173; 183). A similar pattern may be observed in the other Latin agricultural writers.38 

The blending of theory and practice, and  imitation and experiment  is also advised.39 

Moreover, it is not always possible to separate these types of evidence neatly. ‘They’ 

                                                 
36   Casson 2001: 116 notes that the building was fronted with statues of Virtue, Wisdom and Knowledge, 

aspirational values for the educated élite, as well as being appropriate to a repository of literature. 
37   Casson 2001: 95–6. For intellectual office‐holders, see Pflaum 1960: 219–24; 245–7; 333–6. 
38   Varro Agr.1.1.7; 24.1–4; 2..3.3–5; Col. Re Rust.1.1.7–14; 3.2.28; 3.10.8; 3.10.15; 3.10.20–1. 
39   Varro Agr. 1.18.7; Col. 1.1.16–7; Beagon 1992: 169–70. 
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could  refer  to written sources or  traditional sayings.  In Pliny, some of  the  latter are 

also attributed to Cato, who has himself become an oracular source for Pliny (cf. HN 

18.26). Other apparent sayings may be traced back to a written source (e.g. HN 18.28, 

from Columella 1.3). Columella (Re Rust. 3.10.8–21) blends personal experience with 

traditional  practice  and  literary  hints. More  significantly,  it  is  difficult  to  ascertain 

whether  the material which might suggest personal experience  is what  it seems: we 

cannot know for certain whether Pliny obtained his information on innovative meth‐

ods at first hand or where and how he got the material he claims had been treated by 

no one before him. Even apparent statements of personal activity may be misleading, 

a point to which we shall return in II.iv. 

In  addition  to  this  often  rather  complex blending  of  sources  of  information,  the 

subject matter  and  the  expertise  of  the  authors  could  be manipulated  to  reinforce 

some of  the values  to which Roman  literary  culture generally had become aligned. 

Studies in recent years have explored the adherence of literature on practical subjects 

to  the  same paradigms of  self‐conscious artistry  found  in other areas of  literature.40 

More particularly, this could involve some Roman authors in a presentational strategy 

fashioned in accordance with the social and political value system already mentioned: 

agricultural writers  capitalise on  the  traditional virtues of  simplicity and  labour as‐

sociated with  their  subject; while,  in works  on  architecture  and  aqueducts  respec‐

tively, Vitruvius and Frontinus exploit the idea of useful expertise deployed in public 

service in the context of imperial addressees and the greatness of Rome.41 The practi‐

cality of its subject matter in no way diminished the assimilation of such literature to 

auctoritas and dignitas:  indeed, utilitas could be a strategic presentational ploy. More‐

over,  authors  can  bolster  their  standing  by  reference  not  only  to  their  theoretical, 

book‐based  learning but also  to  their own practical  involvement. Vitruvius unequi‐

vocally  called himself  architectus  (Arch.  1.1.18)  and, while  he  famously  stressed  the 

need  for  a  theoretical  and  cultural  education,  he  left  the  centrality  of  the  practical 

craftsmanship, quae manibus perficitur, in no doubt (Arch. 1.1.1). Frontinus, although in 

an  administrative  role,  highlights  the  fact  that  he  got  close  to  the  practicalities 

involved in the maintenance of the aqueducts through personal inspection (Aq. 17).  

 

iii) Agriculture and the Roman ethos 
 

Practical subject matter and indeed the practice itself could, then, enhance rather than 

undermine a literary work’s assimilation to the Roman ethos. In addition, one partic‐

ular aspect of practical activity, agriculture, was  itself not only  firmly embedded  in 

Roman ideology, as epitomised in the legends of Roman maiores such as Cincinnatus, 

but was actually  incorporated  into contemporary socio‐political dynamics. A careful 

reading  of  Pliny’s  text,  in  particular,  suggests  that  its  assimilation went  beyond  a 

generalised nod towards the timeless values of mos maiorum to act as a conduit for the 

competitive striving  for pre‐eminence and recognition which characterised élite atti‐

tudes. Land‐ownership was notoriously the approved vehicle of wealth for the sena‐

torial class, but  its prestige percolated further. It  is noticeable  that by  far  the greater 

                                                 
40   Föllinger 2012: 237–44  identifies  such  elements even  in Aristotle’s biological works; more generally, 

Hutchinson 2009: 196–210; Dueck 2011: 369–84; Taub 2008. On  the establishment of distinctive authorial 

voices by such writers, see Taub & Doody 2009. 
41   DeLaine 1995: 117–39; König 2009: 31–52. 
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number of instances in the HN linking distinguished Romans individually with prac‐

tical activities and empirical discoveries are agricultural in tone. Varieties of olives and 

fruit were named after distinguished Romans who introduced them (e.g. HN 15.49–50; 

70,  83,  91).  The  pride  taken  in  these  agricultural  achievements  is  evident:  ‘I  lately 

heard a man of consular rank declare he owned some walnut trees that actually bore 

two crops a year’ (15.91). But it was not just members of the senatorial class who com‐

peted  for dignitas  through such achievements. Other groups also sought  to  improve 

their standing: ‘A knight, Corellius, grafted the Corellian chestnut and later his freed‐

man grafted an improved version’ (17.122). Here we see knights aspiring to an activity 

consistent with senatorial respectability, while, lower down the social scale, freedmen 

see such achievements as a means of upward mobility.42  

It  is  significant  that  the  area of natural  science which  elicited  some personal  re‐

search on Pliny’s part  should be  linked  to agriculture,  integrated as  it was  into  the 

ethos of the élite and to that extent comparable with the literary culture which other‐

wise furnished his material. We have noted that the Natural History contains material 

on agriculture apparently gleaned  from personal experience. However,  it also offers 

unequivocal evidence  that Pliny gathered non‐literary  information and even under‐

took  some personal  investigation, however unsystematic,  into  botany,  in particular 

medicinal botany.43 This area of natural science had the advantage of practical feasibil‐

ity, even for a busy statesman writing an encyclopaedic work: Pliny is able to examine 

plants  first‐hand  in  a  specialist  garden  belonging  to  a medical  botanist, Antonius 

Castor (HN 25.9), while others were picked and shown or sent to him (HN 25.27; 27.99; 

25.18). Crucially, however,  it could be associated with  the  ideological  resonances of 

agriculture. Its self‐sufficient ethos was evoked by home‐grown cures from the elder 

Cato’s (29.15) farmstead or the plants to be found in any Roman hortus (24.5),44 as well 

as the products of nature’s uncultivated beneficence.45 In this instance, at least, a pur‐

pose can be discovered in the ‘obscure’ in nature (22.1). The usefulness of these plants 

offset  their  ‘sordid’ nature  and  gave dignity  to  apparently  frivolous  studies  (22.15; 

29.28). Finally, Pliny never  tires of citing his own pre‐eminence as an expert  in  this 

field: Greek medical and eastern magical authorities are  frequent  recipients of  fero‐

cious condemnation: Roman authority could counter the dubious exploitation of na‐

ture by both doctors and magicians.  

 

iv) Modes of experience  
 

We have  seen  that  the  interrelationship between practical  activity, written  text  and 

Roman  élite values was more  complex  than  at  first  appeared. Literary  culture had 

                                                 
42   Cf. also the famous story of Furius Chresimus, NH 18.41 and Pliny’s comments on Vetulenus Aegialus, 

whose farming of the estate of Scipio Africanus earned him great public approbation (HN 14.49: see note 

49 below, p. 15). 
43   Authorial investigation: 25.9; 25.27; 27.99; 25.18. An anecdote criticising the magical exaggeration of a 

plant’s powers by Apion the grammarian also allows us to date Pliny’s interest early, well before the com‐

position of the Natural History: the meeting with Apion took place when the latter was on an embassy to 

Caligula, in the author’s youth. 
44   Many examples in books 19–20. Remedies should be cheap and of the kind which ‘form the daily din‐

ner of the very poorest’ (remedia vero cotidie pauperrimus quisque cenet, 24.5). Medical staples included wool 

and eggs (29.29). 
45   Beagon 1992: 212. 
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been assimilated  to  the  élite  code, while one area of practical activity, at  least, was 

itself enshrined in the same ethos. In addition, references to experience and practical 

knowledge occur  in  literature on practical subjects and might form part of a  literary 

strategy in harmony with those values. Yet, to what extent, if any, can such references 

be taken to refer to a literal ‘hands on’ experience on the part of the author? The neg‐

ative  attitude  frequently  associated with  such  activity  among  the  élite  has  already 

been  noted. Was  Pliny’s  personal  examination  of  plants manual? Vitruvius,  as we 

saw, describes himself as a professional architect but his exact social status is unclear. 

Even  the agricultural  references  leave a nagging doubt as  to whether distinguished 

landowners were ever getting their hands dirty, as opposed to overseeing the work, 

however closely. It was noted above (II.ii) that some statements implying personal in‐

volvement were ambiguous. Agricultural discourse can employ idioms which appear 

to  suggest  personal  labour  but  in  fact  assume  delegation  to  subordinates.46  Did 

Corellius  literally graft his chestnut with his own hands or did he merely supervise 

the process?47 Agricultural writers dutifully celebrate  the personal  labour of Cincin‐

natus on his  little plot of  land  (Col. Re Rust.1. pref.13–4; Pliny HN  18.20), but  they 

themselves were  large  landowners whose  logical  role was  supervisory,  as was  the 

norm  for  such  estates  in  the  later Republic  and  early Empire. Pliny  recognises  the 

need to prioritise political duty over agricultural commitments in his day (HN 8.35). It 

is  the eye of  the owner, rather  than his hand, which he calls  the best  fertiliser of an 

estate (HN 18.43; cf. 18.31, 35) and even that might have to be delegated in absence to a 

trustworthy bailiff (HN 18.35–6; cf. Cato De Agr. 5.1–5). It is true that the elder Cato’s 

willingness in his youth to join his slaves in the physical work of the farm is described 

in some detail by Plutarch (Cato the Elder 4.1–2; cf. 3.1), but equally he implies that his 

behaviour, though admirable, was already regarded by his contemporaries as eccent‐

ric and outdated in the late third century BC. There is a similar implication in Seneca’s 

description  of  Scipio Africanus, who worked  his  own  fields  ut mos  fuit  priscis  (Ep. 

86.5). Here,  though,  Scipio’s  unprepossessing  bathhouse,  described  as  sordidus  (Ep. 

86.5) and the rusticity of his lifestyle is intended primarily as the foil to the mores of 

Seneca’s own day,  in a moral discourse which presupposes sophisticated disdain on 

the part of an early imperial readership.  

 

Despite  the moral  tradition  attached  to  the  notion  of  agricultural  labour,  then,  the 

personal experience of  landowners of  the  late Republic and early Empire was more 

                                                 
46   Thibodeau 2011: 30–3 discusses some of these. 
47   In fact, he may have done the grafting himself. Thibodeau 2011: 50 suggests that the few relatively clear 

references  to élite  involvement  in manual  labour on  the  farm  (e.g. Pliny HN 16.234; Ovid Pont. 1.8.47–8; 

Fronto Amic. 4.6) occur in the context of trees and vines and may take their cue from the famous story of 

Cyrus’ tree planting in Xenophon Oec. 4.20–25. He sees emphases in some of the accounts of maiores such 

as Cincinnatus and Dentatus which suggest that manual labour on the farm was virtuous in Roman eyes 

only insofar as it was appropriate to a state of poverty (48–61). However, Roman attitudes to poverty and 

wealth in the period we are dealing with are complex and it should be remembered that real tensions re‐

mained between the necessity for wealth in a competitive and ostentatious society; a genuine attachment 

to  the  refinements  enabled by  that wealth;  and  the potent pull of  an  ideological discourse which  con‐

demned  luxury and promoted  the  simplicity of  the past.  In addition,  rustic  retirements  like  that of  the 

elder Scipio  tended  to be  the result of political adversity rather  than monetary depletion or a voluntary 

yearning for a life of virtuous poverty. 
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likely to be what they had seen or overseen, rather than what they had done.48 What, 

then, of Pliny’s botanical  references? The description of his visit  to Castor’s garden 

clearly establishes visual  inspection  (contemplari…visendo, HN 25.9) but need not ne‐

cessarily entail manual examination. However, it is not necessarily easy to identify the 

point at which inspection shifts from eye to hand,49 and it is difficult to imagine that 

he did not handle a specimen specially dug up and sent to him (25.27), or refrained 

from touching the plucked (volsam) specimen of Cretan lithospermum whose beauty 

so entranced him (27.99). 

Were  Pliny’s  peers  sufficiently  persuaded  by  the  link  between  agriculture  and 

medical botany to become directly involved in the latter and, if so, what form did their 

involvement take? He attributes both utilitas and virtus (25.4) to medical botany, but at 

the  same  time bemoans his  lack  of Roman predecessors  in  the  field,  excluding  the 

recipes  in Cato’s work and an unfinished  treatise dedicated  to Augustus by one C. 

Valgius. There is no suggestion that anyone but himself was interested in personally 

inspecting  plants, whether  visually, manually  or  both. However,  he  also mentions 

Pompey’s acquisition by conquest  for Rome of Mithridates’ writings on  the subject. 

Like Aristotle, whose library, as previously noted, had also become Roman war booty, 

Mithridates had been a practical naturalist, experimenting with poisons and antidotes 

(25.5–7). This idea of conquest may be significant. Depictions of the conquered natural 

landscape were displayed  in Pompey’s Mithridatic triumph,  if this  is the right  inter‐

pretation  of  the pyramid‐shaped mountain  in  gold with  lions, deer  and  fruit  on  it 

described among the procession’s highlights by Pliny (37.14). Individual components 

of that landscape might also be highlighted: Pompey is said by Pliny to have started 

the tradition of displaying exotic or precious trees, in this case ebony, in the same tri‐

umph, while Vespasian later showed off the Jewish balsam (12.20; cf. 12.112). Captive 

nature symbolised the extent of the general’s achievement: he was world conqueror, 

with  an  unchallengeable  claim  to  the  aristocratic  qualities  of  gloria  and  fama.  The 

appropriation of  the Mithridatic  library may  therefore  suggest  that  conquest of  the 

fruits of  inquiries  into nature,  too,  fitted  the Roman élite ethos better  than personal 

                                                 
48   Pliny’s jibe that Remmius Palaemon, who left the renovation of his newly‐acquired vineyard to Acilius 

Sthenelus, son of a freeman, was a ’pretend farmer’ (HN 14.50) could imply that manual work was expec‐

ted of a ‘real’ farmer. However, Pliny’s language suggests he had absented himself even from the super‐

vision (cura), which was undertaken by Sthenelus. But landowner absenteeism was hardly unique. Sueto‐

nius (De Gramm. 23) even suggests that Palaemon did do some grafting (manu eius: see above, n. 47). Pli‐

ny’s ungenerous assessment is probably influenced by Palaemon’s unattractive reputation; and the anec‐

dote does end with  implicit approval of Palaemon’s  intelligent deployment of Sthenelus’ expertise:  see 

Beagon 1992: 169–70. 
49   In some texts, this ambiguity can be created and exploited even where seeing and doing are differenti‐

ated. Seneca’s  letter on Scipio, for example, concludes with a description of the transplantation methods 

used by the current owner of the Scipio estate, a freedman, Vetulanus Aegialus (above n. 42), in which it is 

clear that Aegialus performs the operation while Seneca observes: vidi (86.17) is used here and four more 

times in the letter (86.14, 16 and (twice) 19). Yet the detailed description of the procedure tends to obscure 

the fact that it is Seneca’s eye, rather than his hand, which is being deployed. This may not be fortuitous: a 

nugget of information recounted in Pliny but not mentioned by Seneca brings the rugged virtues of the an‐

cestors rather uncomfortably into the present: an olive ‘planted by the hand of Africanus’ was still alive in 

Pliny’s, and  therefore Seneca’s, day  (HN 16.234). Here, perhaps, such ambiguity conveniently allows si‐

multaneously for assimilation to the virtuous customs of yesteryear, whilst adhering to  the political and 

social realities of contemporary Rome. 
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investigation of  the plants  themselves.50 Overall  control,  rather  than direct practical 

involvement  with  individual  details  was  the  key.  Pliny  records  a  paradigm  for 

aristocratic achievement in his quotation of the late third century BC funerary laudatio 

of Lucius Metellus who, having gained pre‐eminence as general and statesman, ‘had 

direction of matters of the highest importance’ (auspicio suo maximas res geri, HN 7.140). 

Overall control also characterised the great landowner as overseer. Finally, it matched 

the  principle  at work  in  Seneca’s  preference  for  philosophical  contemplation  on  a 

grand, elevated, celestial scale, removed from the narrow focus on the particularities 

of earthly trivia. 

  

III: Authority: the power of the written word 
 

While the culture of books could be integrated into the structures and values under‐

lying Roman élite culture, attitudes  to empirical enquiry were altogether more com‐

plex. Texts dealing with practical  topics could employ  the  same  literary devices  for 

cultural  integration as other  forms of  literature and  their material could draw upon 

personal experience as well as textual information. Yet prejudices against practical ac‐

tivities persisted.  In  addition,  the  specificity  of practical  researches may  have  been 

regarded as  less appropriate  to  the élite,  for whom a carefully distanced control, an 

elevated overview, was more becoming. This, then, is the background against which 

the predominantly  literary nature of Pliny’s Natural History must be considered. As 

we have seen, it is not devoid of authorial investigation, but Pliny’s pride centres on 

the number of books he has read in order to gather his information (HN pref. 17) and 

his summaries of the contents of each book are concluded by long lists of his literary 

sources. However, in order to understand better the influence of the written source, it 

is necessary to examine more fully the nature of and reason for the authority ascribed 

to it. 

 

i) The importance of the past and its vulnerability 
 

Firstly, to pass this authority off as another manifestation of the Roman deference to 

tradition  without  further  consideration  is  superficial  and  inadequate.  For  Cicero 

(Orator  120),  the past  is of profound  importance  since  it  contextualises  the present. 

What is the worth of human life unless it is woven into the life of our ancestors by the 

records of history? The memory  links  forged by  literature  secure us  in history and 

create our very identity. Cicero is commenting specifically on the records of political 

history, as evidenced by his compliment to Atticus’ monumental Liber Annalis, but his 

comments can be extended  to  include  the assimilation of other kinds of knowledge. 

Writers in the fields of medicine and philosophy utilised doxographical techniques to 

articulate  their  own  position  in  the  broader  tradition  of  learning.51  Bearing  this  in 

mind, we should not be too quick to dismiss as commonplaces ancient laments for the 

decline of  learning. The  tone of both  Seneca NQ  7.31–2  and Pliny HN  2.117–8  and 

                                                 
50   Too  2010:  41  notes Aemilius  Paulus’  acquisition  of  Perseus  of Macedon’s  library  in  168  BC  as  an 

example of ‘the overlap between political and cultural power’. 
51   Van der Eijk 1999: 1–31 and other papers in this volume, especially Runia 1999: 33–55 and Vegetti 1999: 

333–57. 
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14.2–6 is highly moralistic,52 with stress being laid on the energetic pursuit of luxury to 

the detriment of learning. The first two passages deal with the degeneration of intel‐

lectual activity generally. However,  in 14.2–6, Pliny  indicates  that he  is situating  the 

decline within a specifically literary tradition: the energy of Hesiod and his successors 

inter principia  litterarum  is contrasted with  later apathy. The careful researches of the 

past will be lost, ‘since general slackness has decreed an utter destruction of records’: 

desidia  rerum  internicione  memoriae  indicta  (14.4).53  Books  were  vulnerable,  both  to 

human neglect or error, and to accident. A manuscript book was only as good as  its 

copyist.54 Insects, rodents,  the elements and general wear and  tear are all attested  in 

our sources.55 Whether  the Alexandrian  library was wholly or partly burnt down  in 

the  late Republic has been  the  topic of  endless  and  inconclusive debate  in modern 

scholarship,56  but  the  story  that  it was,  together with  the  consequent  threat  to  the 

ancient cultural heritage, became emblematic of later expressions of loss, such as the 

literally cosmic lamentation of the early humanist and friend of Petrarch, Richard de 

Bury, bishop of Durham and chancellor and treasurer to Edward III.57 There was,  in 

short,  in Cicero and Pliny’s  time and  in  the early humanistic period, both  self‐con‐

sciously  ‘textual’  eras,  a  very  real  fear  of  breaking  the  chain  of memory,  of  losing 

touch with both past and future and becoming a cultural dead end. In the  latter pe‐

riod,  an  important  passage  in  Petrarch’s  Rerum Memorandarum  Libri  expresses  the 

same fear in terms very similar to the ancient preoccupations and, I suspect, directly 

inspired by the Pliny passage. Petrarch’s excitement at the rediscovery of ancient texts 

was tempered by the growing consciousness that much remained missing. His imme‐

diate  inspiration was, appropriately, the realisation, after reading Suetonius’ account 

                                                 
52   So too is Petronius Sat. 88. The early examples here are in fact of practical experimentation: Democritus 

experimenting with medicines and Eudoxus making astronomical observations. This may be partly due to 

its context: the decline in practical artistic creativity. In any case, it is difficult to evaluate given its possibly 

parodic nature. 
53   at, Hercules, non reperiuntur qui norint multa ab antiquis prodita: tanto priscorum cura fertilior fuit, ante milia 

annorum  inter principia  litterarum Hesiodo praecepta agricolis pandere orso subsecutisque non paucis hanc curam 

eius; unde nobis crevit labor, quippe cum requirenda iam sint non solum postea inventa, verum etiam ea quae invene‐

rant prisci, desidia rerum  internicione memoriae  indicta.  ‘Still,  it must be asserted, we do not  find people ac‐

quainted with much that has been handed down by the writers of former days: so much more productive 

was the research of the men of old, or else so much more successful was their industry, when a thousand 

years ago at the dawn of literature, Hesiod began putting forth rules for agriculture, and not a few writers 

followed him in these researches — which has been a source of more toil to us, inasmuch as nowadays it is 

necessary to investigate not only subsequent discoveries but also those that had already been made by the 

men  of  old,  because  general  slackness  has decreed  an  utter destruction  of  records.’  (HN  14.3–4,  tr. H. 

Rackham). 
54   Strabo 13.1.54; Cic. QF 3.5.6; 3.4.5; Martial Ep. 2.8; Lucian Adv. Indoct. 1. 
55   Hor. Epist. 1.20.12; Juv. Sat. 3.06. 
56   E.g. Fraser 1972: 334–5; Tarn & Griffith 1966: 270; Blum 1991: 99; Canfora 1989: passim; Casson 2001: 45–

7; Lindsay 1997: 290–8; Gottschalk 1987: 1079–1174; Too 2010: 38–40. 
57   horribilem tamen stragem, quae per auxiliaries milites secundo bello Alexandrino contigit in Aegypto, stilo flebili 

memoramus, ubi septinginta millia voluminum ignibus conflagarunt,….quanta proles Atlantica tunc occubuisse pu‐

tabitur orbium motus omnes, coniunctiones planetarum, galaxiae naturam et generationes prognosticas cometarum 

ac quaecunque  in caelo  fiunt vel aethere, comprehendens!  ‘... Yet we must  tearfully recount  the dreadful ruin 

which was caused in Egypt by the auxiliaries in the Alexandrian war, when seven hundred thousand vol‐

umes were consumed by fire….What an Atlantean progeny must be supposed to have then perished, in‐

cluding  the motions of  the spheres, all  the conjunctions of  the planets,  the nature of  the galaxy, and  the 

prognostic generations of comets and all  that exists  in  the heavens or  in  the ether!’ Philobiblon 106–7,  tr. 

E. C. Thomas. 



  18

of Pliny,  that  the  latter’s German Wars had apparently not survived with his Natural 

History.  In what  is  almost  certainly  a  conscious  echo  of HN  14.2–6,  he  berates  the 

sterility and sluggishness of an age which allowed the books of the ancients to perish, 

depriving  future  generations  of  their  heritage.  The  ancients  themselves  and  the 

generations to come will be blissfully ignorant of this loss;58 the burden of deprivation 

falls on him, as he stands on  the borders of  two  ‘countries’,  the past and  the future, 

poised perilously on a cultural fault‐line in danger of fracture (Rer. Mem. 1.19).59 

 

ii) The relative stability of the written word 
 

Yet, despite the physical vulnerability of written texts and the condemnations in vari‐

ous authors of those who neglect to pass on the knowledge of the ancients, ideas were 

considered more stable in literary format than if they hadn’t been written down at all. 

According to Vitruvius (Arch. 7 pref. 1),  ‘our predecessors, wisely and usefully, pro‐

ceeded by written records to hand down their ideas to after times, so that they should 

not perish, but being augmented  from age  to age and published  in book  form,  they 

should  come  step by  step  to  a  complete  and  accurate body of knowledge’.60 To be 

                                                 
58   In the case of the  latter, note Cicero’s comment  that to be  ignorant of  the past  is to remain forever a 

child: Or. 120. 
59   sed quot preclaros vetustatis auctores,  tot posteritatis pudores ac delicta  commemoro; que, quasi non  contenta 

proprie sterilitatis infamia, alieni fructus ingenii ac maiorum studiis vigiliisque elaboratos codices intolerabili negli‐

gentia perire passa est, cumque nichil ex proprio venturis daret, avitam hereditatem abstulit. primum nempe Plinii 

opus,  in quo, ut est apud Tranquillum, omnia bella tractaverat “que cum Romanis unquam gesta sunt”, ex oculis 

nostris evanuit, nec usquam superest, quod ego quidem talium satis ardens explorator audierim. hoc autem et quic‐

quid in hanc sententiam questus sum non ad minuendum post nascituri populi studium retuli, quin dolorem meum 

potius effundens et etati, curiosissime in quibus non oportet, rerum tamen honestarum prorsus incuriose, soporem ac 

torporem exprobans. equidem apud maiores nostros nichil querimonie similes  invenio, nimirum quia nichil similes 

iacture; cuius ad nepotes nostros, si ut auguror res eunt, forte nec sensus ullus nec notitia pervenisset; ita apud alios 

integra, apud alios ignorata omnia, apud neutros lamentandi materia. ego itaque, cui nec dolendi ratio deest nec igno‐

rantie solamen adest, velut  in confinio duorum populorum constitus ac simul ante retroque prospiciens, hanc non 

acceptam a patribus querelam ad posteros deferre volui.  ‘Not content with  the disgrace of  their own sterility, 

they have allowed the fruits of other minds and the books composed through our ancestors’ zealous de‐

votion to study to perish and, while giving nothing themselves to future generations, they have deprived 

them of  their ancestral heritage.  In particular,  the History of Pliny  in which, according  to Suetonius, he 

recorded all the wars ever fought by Rome, has vanished from sight and no longer survives, so far as I, an 

enthusiastic seeker of such things, have heard. This and similar complaints I have set forth, not to diminish 

the studies of the next generation, so much as to pour forth my grief and castigate the sluggishness and 

torpor of an age which is overly curious about things which are unbecoming, while totally incurious about 

things which are worthy. I find no similar cause for complaint among our ancestors, not surprisingly, since 

there  is no similar destruction — a destruction of which,  if  things go as  I predict, our descendents may 

possibly not have any awareness or indication. For among our ancestors all remained intact, while among 

our descendents all will be unknown and so neither has any cause for lamentation. I therefore, who have a 

reason to grieve and lack the solace of ignorance, and stand as it were on the border between two countries 

looking simultaneously forward and backward, did not want to pass on to posterity the blame incurred by 

their forefathers.’ (Rerum Memorandarum Libri I.19). Compare his  lamentation over the  lost books of Livy 

and his concern  that, unless  the present age gets  its act  together, Livy will suffer  in reality  the damnatio 

memoriae Caligula threatened to impose on him and Virgil by removing their works from Rome’s libraries 

(Rer. Mem. I.18: …nubem oblivionis, quam non attulit imperiosa crudelitas, afferat sensim incuriosa segnities.) 
60   Tr. Granger. maiores cum sapienter tum etiam utiliter instituerunt, per commentariorum relationes cogita trade‐

re posteris, ut ea non interirent, sed singulis aetatibus crescentia voluminibus edita gradatim pervenirent vetustatibus 

ad summam doctrinarum subtilitatem. 
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sure,  Pliny61  accuses  some  contemporaries  of  suppressing  ancient  discoveries  to 

enhance  their  own  prestige  (HN  25.1)  and,  later, Galen  speaks  scathingly  of  those 

whom he has taught who are not writing down their ideas, thus threatening the sur‐

vival of anatomical knowledge (Anat. Admin. II.283). In these passages, Pliny implicit‐

ly and Galen explicitly are speaking of ideas passed down within the framework of a 

literary  tradition. But when Pliny  comments  on  the  refusal  of  illiterates  to pass  on 

their oral knowledge (HN 25.16) the problem is by implication even more acute, for, in 

this  instance,  even  the general methodologies  of  a  literate  tradition, with  its  recog‐

nised means of  communication  and  recording,  are  lacking. These provide  a  sort of 

safety‐net, a universal framework, independent of close‐knit temporal or geographical 

connexions, in which information can be transported and preserved in and for differ‐

ent ages and communities. Galen’s history of the change from oral to written instruc‐

tion in anatomy (Anat. Admin. I.280–3) may be fantasy, but within it is embedded a si‐

milar idea: oral teaching, he argues, had worked within an enclosed familial tradition, 

but could not adapt to the emergence of a less homogenous clientele. Within the well‐

established framework of a universalised literary tradition, on the other hand, individ‐

ual defaulters, although potentially damaging, are  less  likely  to cause an  irreparable 

rift in the fabric of that tradition’s continuity. 

 

iii) Preservation of the textual tradition 
 

Vitruvius in the passage just quoted suggests that the ancient cultural heritage was to 

be passed from one generation to the next through the medium of the written word, 

‘so that it should not perish but be augmented’. This implied a tendency to preserva‐

tion and addition rather than radical revision and it is perhaps significant that Pliny’s 

main boast in his preface (17) was not that he had made exciting new discoveries on 

his  own  account,  but  that  he  had  done  humanity  a  service  by  collecting  together 

20,000 facts  from 100 authors. That  there was an element of  ‘heritage rescue’ here  is 

indicated by the description of the majority of these works as abstruse volumes with a 

limited audience. Personal  investigation there has certainly been – but  it  is an inves‐

tigation  in and  through books  (exquisitis auctoribus) which he decides  to highlight  in 

this context. Additonal material not found in these literary predecessors is also men‐

tioned, but  in a peculiarly impersonal way, as ‘facts discovered by subsequent expe‐

rience’ (postea invenerat vita). It has often been suggested that ancient knowledge was 

somehow  regarded  as  depersonalised;  Seneca,  advising  his  friend  Lucilius  about 

writing on the well‐worn topic of Mt. Etna, had described the work of earlier writers 

as  common  property  (Ep.  79.7),  a  fact which made  the  latest writer’s  task  easier.62 

While  it could be argued  that an unchanging core of knowledge  to which miscella‐

neous additions were made over  time was a guarantee of  stability  it  could equally 

                                                 
61   at nos elaborata his [priscis] abscondere ac supprimere cupimus et fraudare vitam etiam alienis bonis. ita certe re‐

condunt qui pauca aliqua novere invidentes aliis, et neminem docere in auctoritatem scientiae est. ‘But we moderns 

desire to hide and suppress the discoveries worked out by these investigators and to cheat human life even 

of the good things which have been won by others. Yes indeed, those who have gained a little knowledge 

keep  it  in a grudging spirit secret to themselves, and to teach nobody else  increases the prestige of their 

learning.’ He goes on (25.4 ff.) to discuss those in earlier generations who had written on herbal medicine. 
62   praeterea  condicio  optima  est  ultimi;  parata  verba  invenit,  quae  aliter  instructa  novam  faciem  habent.  See 

Murphy 2004: 62. 
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well be  indicative of a  tradition which was essentially dead and  in danger of crum‐

bling through inertia. I would suggest, however, that the notion of ‘common property’ 

could on occasion be modified  in ways which gave  the  literary  tradition a  strength 

and vitality which paradoxically enhanced its overall stability. The first of these con‐

cerns  the  augmentation  of  the  tradition,  the manner  in which  the  ‘property’ was 

moulded over successive eras, while the second concerns the preservation of individ‐

ual contributors to the ‘common’ tradition.  

Firstly, as Vitruvius  implied, successive writers were supposed to add something 

new  to  the  tradition:  the  ancients handed down  their  ideas  ‘so  that  they might  be 

augmented from age to age’ (Arch. 7.pref.1). Even if the latest writer on a topic had the 

easiest task, it did not follow that his work was entirely made up of old material rear‐

ranged. Seneca, in the letter mentioned above, specifically says that the topic he is re‐

commending to Lucilius has been by no means exhausted by earlier writers (Ep. 79.5). 

Elsewhere, he comments  that knowledge can be augmented only by breaking away 

from paths forged by our predecessors, who should be seen as duces, not domini (Ep. 

33.11):  ‘take command and say something which can be handed down  to posterity’ 

(ibid., 7).63 Pliny, commenting on his own dependence on Aristotle, claims he  is pre‐

senting a compendium of the latter’s facts, together with ones unknown to him (8.44). 

Petrarch  later  condemned  those who  carelessly  neglected  the  cultural  tradition  for 

compounding  the offence by not  contributing  anything on  their own  account.  ‘Not 

content with their own sterility, they have allowed the fruits of other minds and the 

books composed through the zealous devotion to study of our ancestors to perish and, 

while giving nothing  themselves  to  future generations,  they have deprived  them of 

their ancestral heritage!’ (Rer. Mem. 1.19).64 

As we have seen (II.ii), these additions are not necessarily the fruits of systematic 

personal  investigation. The odd personal observation might  certainly be  thrown  in. 

But so too might  information from a third party, a piece of common  lore apparently 

not enshrined in literature to date, and above all material in a literary source unknown 

or  inaccessible  to other writers on a particular  topic: despite his occasional dalliance 

with practical botany, Pliny’s facts ‘unknown to Aristotle’ were not primarily his own 

personal discoveries.65 All  these could count as  ‘new’. Nor  is  there a comprehensive 

revision of earlier material. To this extent, the ancient literary tradition of knowledge 

is monolithic  and  foreign  to modern  ideas  of  scientific  investigation  and  progress. 

However (if we can push the analogy further), it is not petrified. Successive contribu‐

tions can be made more subtly than by a simple ‘cut and paste’ method. The frequent 

use  in Latin of  the verb contexo  to describe  the compositional process  is particularly 

appropriate in this instance. When describing Atticus’ Liber Annalis, Cicero talks of the 

records of history ‘weaving’ (contexitur) (contemporary) human life into the life of the 

ancestors (Or. 120). One of the options open to the historian Lucceius is to ‘weave’ the 

events of Cicero’s consulship into an account of the wider history of the period (Fam. 

5.12.2). Applied  to  the  transcription  and  transmission  of knowledge,  compositional 

‘weaving’  suggests  integration  rather  than  simple  accumulation,  resulting  in  a 

                                                 
63   Impera, et dic quod memoriae tradatur. 
64   See above, n. 59. 
65   Indeed, the passage bears a close resemblance to one in the paradoxographical writer Antigonus of Ca‐

rystus (60 Giannini), in which he praises Aristotle’s works on animals and says he will be using these and 

some others as well. 
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stronger overall texture for the intellectual tradition. The resulting body of knowledge 

was neither static nor  inert: the basic material was continually reworked, with addi‐

tions and modifications, by the ongoing creativity of successive writers. The metaphor 

of creativity drawn from craft and technology, this time metallurgical, was to appear 

again when Richard de Bury (158–63) described the heritage of ancient knowledge as 

a gradual accumulation which was simultaneously subject to a continuous process of 

refinement as it was repeatedly melted down and passed through a furnace (158).66  

The second point can be made more briefly. Nobody could claim  that systematic 

acknowledgment  of  sources was  a  feature  of  ancient  literary  knowledge.  Yet,  the 

‘common tradition’ did not always entail the suppression of individual identity. Vitru‐

vius recounted a couple of anecdotes for the purpose of condemning both plagiarism 

and slanderous attacks on dead authors (Arch. 7. pref. 1–7) and acknowledges his own 

debt  to earlier writers, discussing  some of  them  (7. pref. 10; 11–14). Pliny of  course 

made an attempt at individual acknowledgment by listing many of his sources in the 

indexes of book 2 of  the HN. Such acknowledgments were not necessarily altruistic. 

As we have seen,67 they usually served to enhance the auctoritas of the citer and to give 

facts more credibility.68 By acknowledging bonds of continuity between past and pre‐

sent  contributors,  the  latter  enhanced  the overall  stability of  the  tradition of know‐

ledge, just as they did in the crafting of their inherited material.  

   

iv) Texts transcending time 
 

However, this interaction of the present with the past went well beyond the intermit‐

tent acknowledgment of sources. In an extension of the commonplace by which liter‐

ary learning could transcend temporal and spatial limits, expressed for example in Ci‐

cero and Diodorus Siculus,69 the committed book‐lover could endow his actual books 

with personal qualities which in effect extended his interaction with learned associates 

beyond  the confines of  time and place. The  language used derived once again  from 

the adaptation to the cultural sphere of the conventions of the social and political life 

of the élite discussed earlier; as indeed did the language used by Pliny in justifying his 

                                                 
66   sed per plurimorum  investigationes sollicitas, quasi datis symbolis singillatim, scientiarum  ingentia corpora ad 

immensas,  quas  cernimus,  quantitates  successivis  augmentationibus  succreverunt.  semper  namque  discipuli, ma‐

gistrorum sententias iterate furnace liquantes, praeneglectam scoriam excoxerunt, donec fieret aurum electrum proba‐

tum terrae purgatum septuplum et perfecte, nullius erronei vel dubii admixtione fucatum. ‘[We know that] by the 

anxious investigations of a multitude of scholars, each as it were contributing his share, the mighty bodies 

of the sciences have grown by successive augmentations to the immense bulk we now behold. For the dis‐

ciples continually melting down  the doctrines of  their masters and passing  them again  through  the  fur‐

nace, drove off the dross that had been previously overlooked, until there came out refined gold tried in a 

furnace of earth, purified seven times to perfection, and stained by no admixture of error or doubt’ (Philo‐

biblon 158). On de Bury and the ‘cumulative’ tradition, see Beagon forthcoming, 2013. 
67   Above, p. 10. 
68   It is noticeable that such citations are particularly prevalent among purveyors of marvels (see Schepens 

& Delcroix 1996: 385–8). In fact,  it could be claimed that another paradox of paradoxography was that a 

genre sometimes spurned as derivative had the effect of revitalising material which might otherwise have 

become fossilised and decayed in anonymity. 
69   Diodorus Siculus 12.13.1–3: by writing the dead are remembered; by writing those separated can con‐

verse as if they were neighbours; Cicero in the Pro Archia 16: litterae accompany us at night, on our travels 

and in the country. 
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listing of sources.70 Cicero talks of his books as friends, who  in one  letter need to be 

reintegrated  into  his  amicitia  network  after  a  period  of  neglect  (Fam.  9.1.2).  Their 

collective presence, in a newly‐organised villa library, gives the house a mind, brings 

it alive  (Att. 4.8.2). Vitruvius extended  the  imagery of  literary amicitia  to  include  the 

concept of a time‐transcending consilium, the giving and receiving of advice in a more 

or less formal context, which formed part of the duties of élite friendship. The senten‐

tiae of the ancient writers are present at our consilia et disputationes even if they are ab‐

sent  in  body,  and  carry  even  greater  auctoritas  than  if  they were  literally  present 

(9.pref.17).71 

The vividness of this personification motif is really only one step beyond Vitruvius’ 

assertion that the virtual presence of an author could be elicited by sufficient empathy 

with their writings: admirers of Ennius, he says, will carry his simulacrum around with 

them in their hearts, while the devotees of Accius seem to have by them not  just his 

words  but  his  actual  figura  (9 pref.  16–7).72  In  this  context, we  should  also  remind 

ourselves of the actual physical portrayal of writers in the statues and portraits of the 

libraries, and Pliny’s anxiety  to enhance a personalised memory of authors  through 

their literal presence in such representations (35.9–11). It was through their books that 

‘their  immortal spirits speak’ but, Pliny suggests, the reader  likes to clothe the spiri‐

tual in a distinctive and unique physical image: portrait busts in libraries are sympto‐

matic of this desire to know qualis fuerit aliquis (35.10).73  

Veteres auctores spoke through their books, creating ties of amicitia across the ages. 

They were  accorded  at  one  and  the  same  time  the  intimacy  due  to  contemporary 

friends and the reverence due to older, more senior advisors. Their presence was phy‐

sically recreated in the portraits of Rome’s libraries.  

To sum up so far: that tradition bestowed authority, and antiquity encouraged ven‐

eration  is generally agreed.  In addition, however, we  saw  that  the  ‘weaving’ of  the 

past into the present lessened the danger of a rift which would jeopardise the continu‐

ance of  the  intellectual heritage  into  later generations. This  in  turn ensured  that  the 

heritage was at once a stable but at the same time an ever‐living, almost animate, en‐

tity.  The  extreme  personification  of  authors  through  their  texts  just  discussed  en‐

hanced this stable vitality: the result, in Vitruvius’ words, was that the ancient writers 

‘flourished in their antiquity’: vetustate florentes.74 

 

 

 

                                                 
70   Pref. 21–3. Most obviously, perhaps, that of reciprocal loans and favours (see Murphy 2004: 23), but also 

the dignitas or reputation of the  individual. Many writers may have striven to enhance their own repute 

without thought for that of their sources. Not repaying a  loan  ‘obnoxii profecto animi et  infelicis  ingenii est’ 

(pref. 23) but obnoxius can imply a diminishing and demeaning of the defaulter much wider than the no‐

tion of ‘putting him under obligation’ might imply in English. 
71   …ad summam sapientium scriptorum sententiae corporibus absentibus vetustate florentes cum insunt inter con‐

silia et disputationes, maiores habent, quam praesentium sunt, auctoritates omnes. 
72   Vitruvius  talks of  carrying around  this  simulacrum as  though  it were  that of a god; Pliny’s nephew 

suggests that Silius Italicus, whose fine collection of libraries housed statues and portrait busts as well as 

books,  regarded his  favourite authors as gods  (Ep. 3.7). While Vitruvius’  images  seem  to be  figurative, 

those of others were not: Zanker 1995: 205–6. 
73   Above, p. 10. 
74   Above, n. 71. 
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v) Texts transcending space 
 

If the relationship between text and  time was multifaceted, so too was that between 

text and space.75 Many Greek writers from Herodotus onwards, including Posidonius, 

Pausanias and Strabo, did travel, picking up first‐hand information of various kinds to 

use  in their works.76 Cicero mentions the tradition that the philosophers Pythagoras, 

Plato and Democritus travelled to gain knowledge (Fin. 5.50). Yet travel did not neces‐

sarily encourage the privileging of first‐hand information over books. Pliny held offi‐

cial posts which ensured that he was widely travelled for his era. Yet, as we have seen, 

his store of personal experiences is only sporadically visible in his writings. 

The problem was that travel too often failed to offer the breadth of knowledge that 

books did. In his Geography, Strabo suggests that using second‐hand accounts, verbal 

or written, is the only practical way of ensuring that the writer conveys an overall pic‐

ture  rather  than  a broken  series  of particularities:  the  second‐hand material  can be 

processed  by  the mind  just  like direct  sense  impressions,  to  create  the  larger  view 

(2.5.11, C117).77  Indeed,  the necessity of privileging  first‐hand over  indirect  informa‐

tion was by no means obvious. Aristotle himself had recognised that direct observa‐

tions could be  just as fallible as indirect report, commonly‐accepted ideas or, indeed, 

by implication, the opinions of others as given in texts, and that, conversely, such in‐

direct information could be reliable (Owen 1975: 113–8, esp. 117). 

Significantly, Strabo compares the writer’s role to that of a general, who needs to 

delegate authority and use reports brought  to him by scouts (2.5.11, C117). We may 

recall once more the preference for the auctoritas of the overseeing commander which, 

it was suggested (above, II.iv), may have coloured the attitudes of the Roman élite in 

their preference  for  the book over  the personal acquisition of  individual nuggets of 

empirical knowledge, devalued  and  trivialised by  their  lack of  context. Pliny notes 

that the commentarii of those who had never visited a place often provided more re‐

liable  information  than  could be obtained  from  the  inhabitants  (2.117).78 Both here, 

and in the ‘decline’ passage 14.2–6 already discussed, travel or the potential for travel 

is no guarantee of increased intellectual achievement.  

Books were an intellectual lifeline; country vacations in Cicero’s era involved sum‐

moning  literary reinforcements from town and borrowing from neighbours79 to sup‐

plement the libraries held in villas. But, if this was cultural conditioning, it was a con‐

ditioning at least partially entrenched by the kind of difficulty suggested by Strabo. It 

                                                 
75   The  straightforward  figurative  commonplace  that you  can  travel  anywhere  in  a book was  later  ex‐

pressed at length and with considerable verve by de Bury (Philobiblon 197–200). 
76   Theoria, travelling to see and learn: Dillon 1997: 1–26; Rutherford 2001: 40–52; Hartog 2001: passim, esp. 

90–1; O’Sullivan 2006: 140. 
77   Early in the nineteenth century, Georges Cuvier suggested that the study naturalist possessed an ad‐

vantage over colleagues in the field. The study was by now lined with specimens as well as books, but the 

contrast between the field naturalist’s vivid but fleeting impressions, as opposed to the study naturalist’s 

leisure  to  compare his  specimens and  contextualise  them with  the aid of his books echoes  the  spirit of 

Strabo’s point. See Outram 1984: 62–3; 1996: 259–63; Leask 2002: 284–7. 
78   ...ut hodie quaedam in suo quisque tractu ex eorum commentariis qui numquam eo accessere verius noscat quam 

indigenarum scientia… ‘…so that nowadays a person may learn some facts about his region more truly than 

from the knowledge of the natives…’. The context  is the perceived slackening of  learning  in today’s  im‐

perial peace, contrasted with  the greater output of  those who had been geographically  confined by  the 

earlier dangers of war and piracy. 
79   Att. 8.11.7; 13.31.1; 13.32.2; 4.10.1; Fin.3.2.7: cf. Cat. 68.31. 
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should therefore be less surprising if travel was more often used to expand the library 

than the experience. Cicero, so loathe to leave Rome for any reason, saw nothing odd 

in attempting to write a geography entirely from literary sources perused in his study 

at Antium.80 Only to a modern observer does his choice of subject appear ironic. 

 

Conclusions   
 

We have seen that first‐hand empirical investigation could in some instances be seen 

by the educated upper classes of Rome as impractical, disreputable, unethical or anti‐

social. Even  in areas of activity with positive overtones, such as  farming,  there may 

still have been a preference for keeping to the overall direction of operations, reflec‐

ting their military and civil role in society as a whole. Dissecting a book, perhaps over 

dinner with friends, was not only more convenient than cutting up fish or even plants, 

but was also  closely assimilated  to  the  social and political  ethos which determined 

their lives and careers.  

On the other hand, I have also suggested that the Roman élite may not have been 

devoid of interest  in such investigations, even  in the late Republic. We cannot prove 

that Nigidius Figulus was a  ‘hands on’ physicus, but he seems to have had the  inde‐

pendence of mind  to make  this a possibility. We do know  that,  in  the early empire, 

technical/practical interests were being increasingly pursued, particularly by a now of‐

ficially politicised equestrian order. By the time of Apuleius, a Latin‐speaking philo‐

sopher could apparently follow in the footsteps of Aristotle and pursue a surprisingly 

modern programme of  integrated  literary and practical  researches  in his pursuit of 

natural science, while upper‐class observers might attend the anatomical demonstra‐

tions of an eminent medicus and philosopher. In addition,  the comments of Aristotle 

and Strabo discussed above (p. 23–4) show that the concept of first‐hand observation 

was  recognised and a difference between  this and what was  to be discovered  indi‐

rectly was appreciated.  

However, I have suggested a number of possible reasons for the favour frequently 

accorded to text over experience. The textual tradition, though in many respects mo‐

nolithic, was by no means dead and petrified and was perceived as a vital, even ani‐

mate, entity: a literary corpus, so to speak, in which the writers are a living presence 

rather than a dead collective and the writings of past and present form a continuum. It 

is  even  worth  considering  whether  the  ancient  experience  of  books  was  so  very 

different from that of a physicus examining a natural specimen. The manuscript book, 

whether roll or codex, had a multi‐sensory relationship with readers. It was they who 

transcribed, corrected and annotated the text, thus in effect dissecting it physically as 

well as mentally (Zetzel 1981: 232–9). Truth in a book can be comprehended by all the 

senses according  to de Bury:  ‘It commends  itself  to  the sight when  it  is  read,  to  the 

hearing when it is heard, and moreover in a manner to the touch, when it suffers itself 

to be transcribed, bound, corrected and preserved’ (Philobibl. 23).81  

The  features  of  this  ‘living’  tradition most  critical  to  understanding  the  favour 

accorded  to  it  in  the  assimilation  of  knowledge  are  its  perceived  stability  and  its 

                                                 
80   Att. 2.6.1 cf. 2.4.1; 2.20.6; 2.22.7. 
81   veritas vero quae lucet in libris omni se disciplinabili sensui manifestare desiderat. visui dum legitur, auditui dum 

auditur, amplius et  tactui se commendat quodammodo, dum  transcribi se sustinet, colligari, corrigi et servari. Cf. 

Philobibl. 24–5. 
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ability  to  comprehend  the wider view. With  regard  to  stability, we  saw  that, while 

revision was a matter of honing and modification rather than radical overthrowing of 

previous  ideas,  the body of knowledge preserved nonetheless grew over  time. Con‐

temporary writings had  those of  the past  ‘woven’  into  them, even  if  these were not 

always acknowledged. With regard  to comprehensiveness of outlook,  the  lone  intel‐

lectual was necessarily confined to a narrow span of temporal and spatial experience. 

But by  interacting with his  literary  amici  through  their books, he achieved an  intel‐

lectual liberation and fulfilment transcending time and space. 
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