
 

STUDIA HUMANIORA TARTUENSIA vol. 9.A.2 (2008) 

ISSN 1406‐6203 http://www.ut.ee/klassik/sht/ 

 

APOLLO AND HIS PURPOSE IN SOPHOCLES’ OEDIPUS TYRANNUS 

 

 

Stuart Lawrence 

 

 

Abstract 

 
Apollo actively  intervenes  in  the  fulfilment of Oedipus’ destiny  through oracles and  immanently  in  the 

onstage action. Rather  than  to punish him  for any offence,  the god’s purpose appears  to be  to  impress 

upon Oedipus his existential  insignificance. In the context of an ordered but absurd universe, Sophocles 

emphasises the paradox of the moral greatness of a man whose ‘official’ existential value is less than zero. 

 

 

With the partial exception of Athena in the Ajax, Sophocles’ gods are largely inscruta‐

ble. In no play is this inscrutability more problematical than in the Tyrannus, and the 

resulting difficulties for the interpreter are well stated by R. Parker (1999), who warns 

us about drawing inferences where the poet is silent. 

 
Sensitive critics have always been struck by these silences of Sophocles’ text, of which 

the most famous is doubtless the apparent silence in Oedipus Tyrannus about the ulti‐

mate motivation for the destiny prophesied for Laius and Oedipus. In a sense the cen‐

tral problem for any study of Sophocles’ presentation of the divine is that of respond‐

ing to these silences: at all events, it is at this point that the paths of even the best critics 

diverge. Does Sophocles leave the divine will unexplained because to reason about it 

would be a distraction from the true human centre of the plays? Or is the point rather 

the ultimate incomprehensibility to mortals of the divine world? And if so, if the ways 

of  the gods are  incomprehensible,  is  that because  those ways are good, but human 

comprehension weak? Or because mortals seek justice where none is to be found?1 

 

Apollo never appears in person in the Tyrannus, though he declares his condition for 

the salvation of Thebes in the oracle that requires the discovery of Laius’ killer while 

he predicts the parricide in the original oracle to Laius and both the parricide and the 

incest  in  the  later  oracle  given  to Oedipus. More  controversy  surrounds whether 

Apollo (A) merely declares Oedipus’ destiny2 or (B) positively activates it through the 

circumstances of the various oracles and perhaps also by intervening further during 

the course of the onstage action. Then there is the question of the god’s overall pur‐

pose. Does he actively will the destiny he predicts? — which would seem more likely 

in the case of (B), though not excluded on either scenario. Further, if Apollo wills and 

approves of Oedipus’ destiny,  is he motivated by a hostile desire to punish him, as 

Athena punishes Ajax — and, if so, for what actual or foreseen3 offence? — or out of 

                                                 
1 Parker 1999: 26. Hutchinson (1999: 63) warns us that ‘[p]art of the impact of the OT lies in its incom‐

mensurability and uncanniness;  in consequence, criticism has  to be unusually cautious  in spelling out 

what the play suggests.’ 
2 E.g. Dodds 1966: 42; Kirkwood 1958: 276; Gellie 1972: 105. 
3 As Artemis’ demand for the sacrifice of Iphigenia might perhaps be regarded as a punishment for crimes 

she  foresees  that  the Aeschylean Agamemnon will  commit at Troy  (Aes. Ag. 104–59). Although  it may 

seem bizarre to speak of punishing an offence yet to be committed, there is perhaps no moral objection if 
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a general and more impersonal desire to deflate the pretensions of a mortal, a corol‐

lary perhaps of his traditional concern with human self‐knowledge? Is Oedipus then 

innocent of actual wrongdoing, like Euripides’ Heracles? In which case the god (and 

indeed  the universe) might seem unjust, as  is  the case with Hera and  the world of 

Euripides’ Heracles.4 On  the  other  hand,  if  the  play  fails  to  engage  the  audience’s 

sense of injustice, that may be because the focus is less on the morality of the divinely 

imposed destiny than on that of the hero’s efforts to cope with it.  

Before we turn to examining these issues something should be said about the 

use of  the  term  ‘destiny’ here.  I  take  it  to mean  ‘that which has been appointed or 

pre‐ordained’, whether,  in  this  play,  by Apollo  or  by  some  unnamed  impersonal 

power. Destiny does not imply determinism in the strict philosophical sense.5 Rather, 

certain key events can be seen as pre‐ordained but there is no question of an unbro‐

ken  causal  chain. According  to Zeus,  the Homeric Odysseus  is destined  to  return 

home (and the god issues instructions to Hermes accordingly — which implies that 

he approves of this destiny whether or not he appointed it himself) (Od. 5.28–42), but 

that does not mean that all the hero’s thoughts and actions on the way home are pre‐

determined  to  the  last detail.  It  is  at  least  ‘appointed’  that Oedipus  kill his  father 

(though not necessarily deliberately); and it may also perhaps even be appointed that 

he meet him where he does  (since  the  ‘coincidence’  is extraordinary), but not obvi‐

ously destined  that he kill his father’s attendants. Moreover,  there  is a strong sense 

that Oedipus acts as an  independent agent at  the crossroads, without  intimation of 

divine  participation  through  mental  invasion.  Similarly,  Apollo’s  foreknowledge 

should not be equated with omniscience, but should be seen as confined to particular 

events  in which he  takes an  interest. The  traditional Greek gods are, after all,  thor‐

oughly anthropomorphic and have not attained  the sophistication of  theological or 

philosophical abstractions.  In any case,  the gap between  fatalism and a more  rigid 

determinism is a major reason for the ‘silences’ to which Parker refers. The problem 

is to know what can be appropriately inferred from what Sophocles actually tells us; 

and  there are no strict rules regulating what  inferences can be drawn when we are 

dealing with a fictional world. We are limited by the expectations of the genre and by 

subtle (and sometimes not so subtle) suggestions on the part of the author.6 

 

 

I 

 

It is time then to address the first of our main questions, that is to consider if Apollo 

actively participates in events or whether it is right to assert that 

 

                                                                                                                                            
the offence can be regarded as voluntary. But this is admittedly problematical in a world in which events 

can be overdetermined (i.e. simultaneously determined by god and mortal). However, for a different view 

of Artemis, see Lawrence 1976.  
4 For a discussion of this issue, see Lawrence 1998. 
5 See Dodds 1966: 42, Lurje 2004: 244–5. 
6 One thinks of the way in which Homer virtually asks us to ignore the notion that Orestes’ mother’s death 

was brought about by matricide (Od. 3.306–10). Orestes ordered a grave for his mother, but Homer is silent 

about her death itself. 
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There  is not one  supernatural  event  in  it  [the play], no  gods…nothing  that  is not, 

given  the mythical  situation,  inexorably  logical  and human. So  far  as  the  action  is 

concerned, it is the most relentlessly secular of the Sophoclean tragedies. Destiny, fate 

and the will of the gods do indeed loom ominously behind the human action, but that 

action,  far  from suggesting primeval  rituals and satanic divinities,  reflects, at every 

point, contemporary realities familiar to the audience that first saw the play. 7  

 

Let us examine  the  causation,  focussing on both  the divine and  the human  factors 

and on their interplay. This will be important in deciding the degree of Oedipus’ per‐

sonal responsibility. We begin with the two earlier oracles that precede the onstage 

action.  

 

(1)  Laius’  destiny was  to  die  at  the  hands  of whatever  son might  be  born  (hostis 

genoit’) of him and  Jocasta.8 Thus expressed,  this oracle seems  to be conditional on 

the birth of a child and to leave open the possibility that no child would be born. In 

that  case Oedipus’ destiny would  be  contingent upon  the  actions  of Laius. But  of 

course Laius postponed his ‘evasive action’ until it was too late and Oedipus’ subse‐

quent destiny depended in part on his father’s attempt to expose him. 

 

(2) Oedipus was alerted by an allegation that the king and queen of Corinth were not 

his true parents (779–80). Now, logically, without this (or some such) event Oedipus’ 

destiny  could  not  have  occurred,  and  again  logically,  Apollo  either  inspired  or 

merely  foresaw  it. But how  logical are we allowed  to be?  If we  think  in  terms of a 

primitive fatalism rather than philosophical determinism, perhaps not very logical at 

all. The question is further complicated or indeed muddied by dramaturgical consid‐

erations. Do we have to allow the event as a simple plot contrivance? Moreover, this 

is a much broader problem  that besets  the whole  issue of apparent coincidences  in 

the play, so that, in the final analysis, we have to be prepared to admit the possibility 

of the illogical. But that way madness lies, and, if we took that path, we would find 

ourselves unable to conduct an argument or offer an interpretation. So let us simply 

honestly register that possibility and move on. At any rate, Oedipus was inspired by 

the drunken allegation  to ask  the oracle  for  the  identity of his parents, but  the god 

denied him an answer,  sending him away  ‘dishonoured’  (atimon, 789) and bluntly 

stating that he would kill his father and marry his mother.9 Oedipus then seemingly 

forgot that his question remained unanswered and assumed that the king and queen 

of Corinth were  indeed his  true parents. Accordingly, he decided  to avoid Corinth 

and in doing so he set out on the road to Thebes, bumped into and killed his real fa‐

ther. 

In  sum, Apollo’s  oracular  declaration  in  the  circumstances  entails  effective 

intervention;  the  oracles  act  as  contributing  causes  of  the  destiny  they  predict, 

through the reactions of those who receive them. But since these human reactions are 

(we  presume)  infallibly  foreseen  by  a  god,  and  thus  can  be  safely  factored  into  a 

broader divine purpose (if such exists), the gap between merely predicting and fully 

                                                 
7 Knox 1984: 134. See also Rehm 1992: 109. 
8 For the translation of hostis genoit’ see Jebb ad loc. 
9 Oedipus was touchy about his status: for which see Gregory 1995: 143. 
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determining narrows considerably.10 In other circumstances declaration does not en‐

tail effective intervention. The prophecy that Athena’s anger at Ajax will not outlast 

the day (Aj. 737–57)  influences the behaviour of the hero’s philoi who hurry to save 

him by preventing him from  leaving his tent; but, because  it  is already too  late, the 

information does not affect the outcome. The oracles  in the Trachiniae are known  in 

advance but neither properly understood nor such as to inspire or facilitate any spe‐

cific attempt to avoid them. For how does one avoid dying or finding peace, or dying 

at the hands of a dead being (Trach. 1159–73)? Parricide, on the other hand, is an act 

that one might easily attempt to avoid. 

The actual events at the crossroads are explicable in fully human terms. There 

is no sense of divine involvement after the situation has been set up by the oracle and 

by ‘coincidence’. The focus now is Oedipus’ character and its contribution to the par‐

ricide. We shall return to this presently when considering whether the god punishes 

him for a specific offence. 

 

 

II 

 

Confronted with  the plague, Oedipus  is  required  to  find  a  solution,  and  it  comes 

from the god  in the form of a puzzle. Oedipus  is to find the killers of Laius (100–1, 

tous autoentas, 107). Apollo thus provides essential information (that the pollution is 

caused by Laius’ murder) but also misleads (in suggesting that there was more than 

one killer),11 a deception which  is reinforced by the sole surviving witness’s  lie that 

Laius was killed by robbers. To confuse matters further, presently there will be a ref‐

erence to a story that he was killed by ‘travellers’ (292). These confusions serve an ob‐

vious dramatic  function, so  that again we have  to wonder whether  the god’s refer‐

ence to a plurality of killers is more significantly dramaturgical than theological.12 In 

any case, Oedipus now has sufficient information to begin an investigation, which he 

does in a spirit of determination and pious cooperation with the god while ironically 

cursing himself and thus perhaps aggravating his fate (cf. 1381–3). Instead of further 

interrogating the witness (who can also tell them that the slaughter occurred at a tri‐

ple crossroads), Oedipus  infers  (from 378)  the existence of a conspiracy hatched  in 

Thebes, and no further useful  information emerges until Jocasta happens to refer to 

the crossroads (716), in the course of an attempt to disprove prophecy and not in re‐

sponse to Oedipus’ investigation. (Again we can see this as the work of the god or as 

purely dramaturgical.) At this point Oedipus wonders if he himself may be the mur‐

derer, and so he sends  for  the survivor  (765). However,  there  is no reason  to  think 

that  the  truth would have emerged  from a further  investigation without  the contri‐

bution of  the Corinthian shepherd,13 and his arrival  is clearly  the work of Apollo.14 

                                                 
10 A seer might have declared Oedipus’ destiny  to him, but he could have had no certainty about  the 

outcome and therefore could never have fully determined it. 
11 Unless we are to think that Creon misreported the oracle, misled by the witness’s untruth (122–3).  
12 Particularly as the text oscillates between singular and plural: e.g. at 102, 107, 108, 122–3, 124. 
13 Though Griffith (1996: 60) thinks that in the course of such an interrogation the witness would have 

been forced to divulge that Oedipus killed Laius. 
14 E.g. Kitto 1961: 139; Cameron 1968: 67–69. On  the  irony of  the Corinthian’s entrance see Seale 1982: 

237:  ‘There  is  a  sudden waywardness  about  the  action which  contrasts  noticeably with  the planned 
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Meanwhile  the  truth has  emerged  from  the  lips  of Teiresias  but Oedipus  is  in no 

condition  to  receive  it.15 We  note  here  the  seer’s  claim  that  Apollo  is  working, 

presumably through overdetermining events, to destroy Oedipus (376). With the re‐

union of the two shepherds, Oedipus has all he needs to discover the truth, and here 

it is clear that only the concept of a divinely imposed destiny could make sense of his 

life — the prophecies given to his parents and to him, fulfilled by the mortals’ very 

attempts to evade them; his miraculous salvation by the man who was later to be the 

sole survivor of the incident at the crossroads and by the man who was later to bring 

the news of his adoptive father’s death; the classificatory and ‘mathematical’ absurdi‐

ties produced by the incest.16 There are too many ‘coincidences’ to permit a purely dra‐

maturgical interpretation. Reality here is not some passive material, like Democritus’ 

atoms, fully conformable to human reason, but the shaping of an at least minimally 

personal god who interacts with mortals.17 Moreover, it is diachronic, a mysteriously 

patterned and unique sequence of events rather than a permanent dynamic of scien‐

tifically predictable laws. Such absurdity is not perhaps typical of all human life, but 

remains  a  possibility. Hence  the  play  ‘is  one  of  the most  revealing  documents  of 

Western man’s determination  to define  self‐knowledge  in  intellectual  and  rational 

terms, and one of the most powerful statements of the limitations of the enterprise.’18 

Although  the self‐blinding  is not predicted by  the oracles,  it  is predicted by 

Teiresias, so Apollo foresees it. Is it then part of Oedipus’ destiny? R. P. Winnington‐

Ingram has an excellent analysis of the relevant passage.19 When, earlier in the piece, 

Oedipus  fears  that  he may  be Laius’  killer  he  calls  himself  echthrodaimon  (god‐  or 

daimon‐hated) (816) and  imputes the calamity to a cruel daimon (828). In the present 

passage, the chorus ask him what madness came on him and what daimon leapt upon 

his moira (destiny) ‘that was already characterised by a negative daimon’ (dysdaimoni, 

1302), and Oedipus himself remarks on how  far his daimon has sprung  (hin’ exelou, 

                                                                                                                                            
appearances of Creon and Teiresias and which actually sets back Oedipus’ latest arrangement, the arri‐

val of  the herdsman.’  Indeed, Seale  (1982: 238)  sees  in  it  ‘the  sense of a pursuing doom, of a  fiendish 

game in which appearance actively seeks out its victim’ [Seale’s italics].  
15 He cannot accept it, in part because of the cryptic way in which the information is conveyed, but more 

due  to  the  outrageous  content  of  the  revelation which  is  even  harder  to  accept  because  it  does  not 

emerge in a logical manner as the end‐product of an empirical investigation. Lefèvre 1987 passim, makes 

much of Oedipus’ alleged tardiness in putting together the pieces of the puzzle. 
16 ‘Such a fantastic series of coincidences [in Oedipus’  life] seems expressly designed to mock the  idea 

that human destiny is predictable; it is a paradigm of the inconsequent anarchy of the universe’ (Knox 

1957: 179). ‘Oedipus founds his innocence on a basic law of noncontradiction, the fundamental logic in 

man’s  apprehension  of  reality. Here,  however,  noncontradiction  gives way  to  a  fantastic,  irrational 

“logic” of paradoxes in which opposites can in fact be equal and “one” can simultaneously be “many”’ 

(Segal 1995: 216). In a  later book, Segal (2001: 62) points to patterns of return  in Oedipus’  life: the two 

shepherds came together  in his  infancy and again at the revelation; Oedipus returns to the furrows of 

his mother (1403–8); Laius tries to get rid of his son but he comes back to kill him; the oracle to Laius 

returns, assuming different forms in Oedipus’ youth and maturity. ‘Sophocles does not use these coin‐

cidences as proof of a deterministic universe, but rather as the facts of an uncanny pattern of a life that is 

thus marked as tragic.’ 
17 ‘The  idea  that men  in  some way,  invariably misunderstood,  behind  their  immediate  conflict with 

other men, are really engaged with the gods, is a general condition for all Greek tragedy. Some plays are 

explicit  about  this  early,  some  at  different  points  in  the  course  of  the  action,  and  some  quite  late’ 

(Cameron 1968: 46). 
18 Segal 1995: 142. 
19 Winnington‐Ingram 1980: 173–8. 
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1311) (i.e. to the extent of the self‐blinding). It would seem then that Oedipus’ destiny 

has been  further  extended,  in  a  sense  through  an  external  supernatural  agent, but 

also  through  his  own  character,  since  after  the  self‐blinding Oedipus  informs  the 

chorus  that, while  Apollo  brought  to  pass  ‘these  sufferings  of mine’  (1330),20  he 

struck his eyes with his own hand because there was nothing pleasurable for him to 

see.  

 

 

III 

 

We have seen that Apollo does indeed work towards the fulfilment of Oedipus’ des‐

tiny through the communication of oracles which require a human response for their 

fulfilment and  immanently  through such external events as  the  ‘coincidence’ of  the 

Corinthian’s timely arrival. It seems reasonable then to infer that the god is responsi‐

ble for the multitude of ironies and coincidences that inform the events and that he 

works through the mind of Oedipus, at least during the events surrounding the self‐

blinding.21 We do not know if he actually decreed Oedipus’ destiny or if, as a god of 

prophecy, he was intent on predicting it and for that reason became involved in as‐

sisting  its  fulfilment. Since Apollo’s predictions are causally  inseparable  from  their 

                                                 
20 ‘The main reason why “it was Apollo” for Oedipus is simply that, as no one could deny, what Apollo 

had decreed had come to pass’ (Parker 1999: 17). It is reasonable (to the archaic mind) to think that a god 

who predicts a destiny also brings it about. 
21 Strangely enough, this conclusion  is sometimes denied. No  less a critic than Knox (e.g., at 1984: 150; 

also 1957: 33) insists that Apollo does nothing more than utter the oracles. This allows Knox to regard 

Oedipus as fully free during the onstage action: ‘This presentation of the hero’s freedom and responsi‐

bility in the context of the dreadful prophecy already unwittingly and unwillingly fulfilled is an artistic 

juxtaposition, a momentary  illusion of  full  reconciliation between  the  two mighty opposites,  freedom 

and destiny. It  is an  illusion because of course the question of responsibility for what happened before 

the play, of Oedipus’ freedom in the context of divine prophecies fulfilled, is evaded.’ On the contrary, 

there is overdetermination before and during the onstage events: Oedipus’ destiny is the  joint product 

of his character and Apollo’s immanent intervention throughout. Freedom and destiny are not antitheti‐

cal  concepts  in  Sophoclean  tragedy.  See  also Whitman  1951:  141–2. Kitto  (1961:  139),  another distin‐

guished critic, similarly  intent on preserving Oedipus’ autonomy, speaks of  two planes of action, one 

involving the gods and the other the humans. Unfortunately, this suggests that the gods operate sepa‐

rately from the mortals and does not allow for immanent interaction. If the gods are not in some sense 

guiding or penetrating  the  thoughts and events  in  the human world, what  is  the point of  their acting 

them out on another level? Is such an idea even intelligible? (It would be absurd to say that the gods of 

the Iliad enact the human events of the epic simultaneously on Olympus.) As Cameron (1968: 79) rejoins, 

the concept of planes is ‘a way of maintaining the idea of the play itself as an exclusively human action, 

and smuggling the gods in at the same time.’ Some critics go even further, identifying the daimon (after 

Heraclitus)  largely with Oedipus’ ethos. E.g., Versényi  (1974: 224–25), who minimises external circum‐

stances to identify the causation with the unfolding of Oedipus’ nature. Euben (1990: 105) more moder‐

ately takes the view that Oedipus’ fate ‘becomes real only through the action of his character, that he is 

made  by  the destiny  he  helps  fashion.’ Landfester  (1990:  62)  sees  suffering  in  the play  as  entirely  a 

product of  the misuse of human  freedom, as  if  there were  right  choices open  to Oedipus. And,  in a 

sense, the external circumstances are indeed generated to a major degree by Oedipus’ choices. Had he 

returned to Corinth he would not have committed parricide and incest, but the situation is complicated 

by the fact that the oracle intervenes in the causation so that Oedipus responds to it. The reality too of 

divine immanence and purpose renders it implausible to argue that his destiny is generated entirely by 

his character. Indeed Landfester (1990: 62) proceeds to mitigate this position by speaking of mortals ‘co‐

determining’ (‘mitbestimmen’ [his italics]) their fates. 
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fulfilment,  it  is difficult  to  imagine  that  the god  is not  indeed  intent on  that  fulfil‐

ment. If we knew that predicting a particular event to a person was a precondition of 

its fulfilment, we should hardly proceed to predict it unless we desired its fulfilment. 

That Apollo  is so committed seems a reasonable  inference also  from his  traditional 

roles as god of self‐knowledge (as mentioned above) and of plague and healing, since 

the oracles launch Oedipus on what turns out to be a quest for self‐discovery and the 

salvation of Thebes.22 

But to return to the question of the god’s purpose, is Oedipus guilty of some 

specific offence? We begin with his response  to  the oracle he received at Delphi. In 

the confines of  the peculiar world of Aeschylean and Sophoclean  tragedy  in which 

the  fulfilment of divine prophecies and divinely  executed  curses  is  inevitable,  it  is 

simply irrational for characters to attempt to evade their destinies. This truth impacts 

powerfully on Eteocles  in Aeschylus’ Seven. He knows  that  the  curse must be  ful‐

filled and therefore his only rational course of action is to embrace that fulfilment as 

bravely as he can, but to do that he has to ignore or insanely embrace the pollution 

incurred by  fratricide  (Aes. Th. 653–719).23 Oedipus, on  the other hand, reacts quite 

irrationally,  though also quite understandably — and roughly  in  the way  in which 

Aeschylus’ chorus would have liked Eteocles to have reacted. First of all, he ignores 

his continuing uncertainty about the identity of his parents and simply assumes that 

Polybus and Merope are  indeed  those parents. (The chorus of  the Seven want Eteo‐

cles to persuade himself that the daimon might in time become less intent on fulfilling 

the curse: Aes. Th. 705–8). This  is a  little surprising  in view of his  later uncertainty 

(with Teiresias at 437). He then proceeds to avoid them, thereby running into his real 

parents, first of all his father at the crossroads and later his mother in Thebes.  

Is he at fault in this? Griffith thinks that Oedipus should have asked the ora‐

cle for clarification as Croesus was criticised for failing to do at Hdt 1.91.4,24 but since 

Croesus’ oracle was conditional (if he attacked the Persians he would destroy a great 

empire), being  told what  empire was meant would have made him  cancel  the  at‐

tempt. Moreover, Croesus is castigated by a perhaps defensive Delphi for not making 

the further inquiry because he is himself castigating the oracle for not originally vol‐

unteering the information. We cannot infer from this a universal responsibility to ask 

for clarification of oracles, particularly since the point of an oracle is not infrequently 

to present the recipient with an enigmatic statement which he must himself unravel, 

if he can. (The oracle in the Trachiniae about finding peace is a case in point, and there 

is never any suggestion that Heracles should have asked what was meant or that he 

would have been  informed  if he had.) But Oedipus’ oracle  is unconditional, so fur‐

ther clarification would have been pointless. If Apollo had told him the true identity 

of his parents,  the  oracle would not have been  fulfilled. But  in  that  case  it would 

never have been uttered. The  issue of  seeking  further  clarification  aside, Oedipus’ 

response was nevertheless doubly irrational in the attempt to avoid what must hap‐

                                                 
22 On self‐knowledge and the link to the motto Know Yourself, see Cameron 1968: 16–17. On the plague 

see Scodel 1984: 68:  ‘Though Apollo  is never explicitly called  the sender of  the plague, he  is a god of 

plague. The plague is not simply a result of the ritually polluting presence of Oedipus, coming when he 

has ruled for so long; it is a divine intervention, arbitrary as such can be — the god acts when he will.’ 

Also Schwartz 1986: 196. For a contrary view see Knox 1957: 9–10. 
23 See Lawrence 2007. 
24 Griffith 1996: 52. 
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pen  and  in  the  assumption  that  Polybus  and Merope must  be  his  parents,  but  it 

would be misleading  to  insist  that  the oracle would not have been  fulfilled had he 

returned to Corinth and simply taken what would have been ironically unnecessary 

care not  to kill Polybus or  to marry Merope. True enough,  it would not have been 

fulfilled, but again since Sophoclean oracles are infallible no such oracle would ever 

have been uttered. Are we to say then that Apollo uttered this oracle knowing that it 

would  be  fulfilled  because Oedipus,  showing  his  native  impulsiveness, would  re‐

spond as he did? At least this would be consistent with the text, though it is of course 

never explicit. 

It is hard to judge the actions of a person who is reacting to the true belief that 

he is fated to commit terrible crimes because we do not live in a world in which such 

a possibility exists. While passive acceptance of  the prophecy, which entails, para‐

doxically, ignoring it and getting on with life is the only rational course, the psycho‐

logically natural course  is clearly an  irrational attempt to evade fulfilment. While to 

Greek religious sensibilities attempts  to evade divine prophecy are doubtless futile, 

they do not  seem  to be  impious. On  the  contrary,  strictly  irrational  though  it  is,  it 

might seem impious not to seek to avoid a fate that entails pollution. This, at any rate, 

is the view of Aeschylus’ chorus in the Seven. 

Oedipus’ failure to respond logically is often seized upon by those critics who 

would impugn his intelligence, arguing that insofar as he creates his own destiny he 

does so through errors of  judgement which are a product of his personal inadequa‐

cies rather than inevitable products of being human. Incredibly, some of this criticism 

seems  to assume  that  it was  logically possible  for Oedipus  to avoid his stated des‐

tiny. H. Erbse criticises Oedipus not only for not following up the allegation and so 

doubting his Corinthian parentage, but also for killing a man who could have been 

his father and marrying a woman who could have been his mother.25 Erbse sees this 

as an example of overhasty and overconfident action and thinks that Oedipus should 

have deliberated more and acted more rationally and adapted to the world as deter‐

mined  by  the  gods  in harmony with  the  injunction  to  self‐knowledge. He  tries  to 

support his case with the parallel of Creon in Antigone, pointing out that, like Oedi‐

pus, Creon ignores advice.26 But the advice Oedipus ignores is to abandon his search 

for the killer which the god has instructed him to pursue and upon which the salva‐

tion of Thebes depends — effectively the search for self‐knowledge. No advice what‐

ever could have diverted him from his destiny. Both men attain a form of self‐knowl‐

edge, but Creon’s is moral rather than existential, and therefore closely relates to de‐

fects of character. Flaws in Oedipus’  judgement are undoubtedly to be found in the 

text, but it is surely significant that awareness of them never constitutes an aspect of 

his self‐knowledge. Heracles  in  the Trachiniae similarly  fails  to  realise  the contribu‐

tion  to  his  predicament  of  his  own  lustful  and  violent  character,  though  here  the 

nexus between character and destiny is, if anything, somewhat closer than in the case 

of Oedipus.Oedipus makes  a number  of  errors  of  judgement  in  the play  (most  of 

which merely  temporarily  divert  him  from  self‐discovery),  and  those who would 

minimise them can argue that they are necessary plot contrivances rather than indi‐

                                                 
25 Erbse 1993: 60. 
26 Erbse 1993: 61. 
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cations  of  character,  and  it  is  indeed  easy  to  see  that  if  Sophocles  had  eliminated 

them he would have had to contrive a radically different plot. As Scodel remarks, 

 
…the  basic  dramatic  problem  is  to  delay  Oedipus’s  discovery  without  straining 

credibility or allowing Oedipus, the great solver of riddles, to appear a fool. In part 

audience good will is required: we accept that he cannot find out too soon and take 

pleasure in the constant ironies.27  

 

But what of Oedipus’ reactions at  the crossroads? According  to Oedipus, as he ap‐

proached Laius’ party,  

 
I was met by a herald (kerux, 802) and a man riding in a wagon…and the leader (he‐

gemon, 804) and the old man himself tried to drive me from the road by force. In an‐

ger I struck the driver (trochelaten, 806), the man who was trying to turn me back; and 

when the old man saw it, he waited till I was passing his chariot, and struck me right 

on the head with his double‐pointed goad. Yet he paid the penalty with interest; in a 

word,  this hand  struck him with  a  stick,  and he  rolled backwards  right out of  the 

wagon, and I killed them all (802–13, tr. Lloyd‐Jones).  

 

The pattern is clear: Oedipus twice reacts (perhaps overreacts) to provocation. 

There  is a vagueness about  the number of people  involved. Are  the herald 

and the leader one and the same? The driver is presumably distinct from the herald 

against whom Oedipus does not use violence  in  the  first  instance.  (When he  ‘kills 

them all’ the situation has changed significantly.) 

Now Oedipus, in the view of Griffith should have given way on the grounds 

of  Laius’  rank  (evident  in  his  mode  of  travel)  and  age,  and  because  he  was  a 

stranger.28 Also heralds are  inviolable and this one must have been recognisable by 

his caduceus29 (But Oedipus, as we saw, does not strike the herald at first.) Gregory, 

however,  while  agreeing  that  precedence  was  determined  by  status,  argues  that 

Laius’ party did not indicate its rank (contrast Eur. Phoen. 40), while Oedipus would 

have been used to thinking of himself as being of very high status indeed; Oedipus 

was unable  ‘to  identify Laius as  royal by visual means,  since  the king was not ac‐

companied by  the sizable retinue appropriate  to an aner archegetes’.  30 We might re‐

join,  in  support  of Griffith,  that  the  famously  intelligent Oedipus might  still  have 

drawn some pertinent conclusions from what he could see. Perhaps then, as Griffith 

maintains, Oedipus  should have  stopped  to  think,  and  that he did not do  so  is  a 

moral failing that resulted in a massacre.31 Laius’ blow to Oedipus’ head was only the 

next stage  in a natural escalation of  the violence which Oedipus had  fuelled by re‐

taliating (though in a culturally acceptable way?) against the driver. We do not know 

how much injury Laius inflicted, though Oedipus was clearly not at all incapacitated 

by it. Oedipus’ climactic reaction (the massacre) he himself describes as an ‘unequal’ 

punishment,  but,  realistically, we  have  to  consider  the  danger  in which  he  now 

                                                 
27 Scodel 1984: 63. 
28 Griffith 1992: 197–9; 1996: 49. 
29 Griffith 1992: 200 and 1996: 49. 
30 Gregory 1995: 145. See Schmitt 1988: 22 on the importance to Oedipus of avoiding shame. 
31 Griffith 1992: 200 f. 
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found  himself.32  If  he  had  desisted  at  the  point when  Laius  lay  sprawled  on  the 

ground perhaps with significant  injuries and certainly severely dishonoured, could 

Oedipus have escaped with his life?  

Now in the Attic  law of the time of the play’s performance (and thus a rele‐

vant criterion of  judgement  in the eyes of the original audience) self‐defence  ‘was a 

mitigating  circumstance  in  a  case of  intentional homicide,  rather  than grounds  for 

lawful homicide….Yet Oedipus does not argue self‐defense, claiming, as he would 

have to do, that Laius was about to kill him, stating in fact that on this occasion Laius 

wanted only to drive him from the road (805)’.33  

That Oedipus was  in  general  confrontational  and  overreacted would  have 

been clear enough to the audience, and they were free to draw the appropriate moral 

conclusions, taking perhaps a more lenient view than we would take. We realise by 

this point  in  the play  (after  the debacle over Teiresias  and Creon)  that Oedipus  is 

prone to overreact and that if he is given free rein the consequences can be morally 

deplorable. (He only refrains from killing Creon through the intervention of the cho‐

rus  and  Jocasta  and  because  events move  on.) What we  see here  then  is how  the 

flaws in Oedipus’ character make a necessary (but not sufficient) contribution to the 

fulfilment of his destiny. And  in  favour of  those critics who  find Oedipus’ morally 

culpable we have to admit that Sophocles does not attempt to depict him as flawless. 

The significance of these flaws though is another question. Oedipus 

 
is  led  to  his  crime  because  he  has  the  Sophoclean  hero’s  impulsive  incapacity  to 

yield….Read this trait as hubris or heroism.34  

 

Oedipus’ error is partly a product of unavoidable ignorance — he does not and could 

not be expected  to  realise  that Laius  is his  father.35 But  it  is also moral, because he 

would  not  have  killed  Laius  qua  human  being  (let  alone  father)  had  he  exercised 

proper circumspection  rather  than being carried away by anger. However, none of 

the characters ever attempts either  to condemn or  to  justify Oedipus’ behaviour at 

the crossroads. Still less is it suggested that he should have been more careful in light 

of the oracle.36 The context of the story’s narration suggests that its predominant im‐

portance is whether this episode could possibly be one and the same as that in which 

Laius was  reportedly killed,  since  there was  supposedly one  survivor  in  that  case 

and more than one killer of Laius. In sum then, although Oedipus’ character is in evi‐

                                                 
32 The dangers of the situation apart, also to be allowed for perhaps is the idea that it is ‘dikaios for the 

striker of the first blow to be killed in retaliation (this notion, which we might call “a head for an eye”, 

takes account, unlike “an eye  for an eye”, of  the  injured man’s  feelings as a distinct  ingredient of  the 

situation which needs to be rectified)’ (Dover 1974: 184). 
33 Griffith 1992: 196–7 and 1996: 47, 50. 
34 Griffith 1996: 51. 
35 But Griffith  (1996:  52)  finds him guilty of  culpable negligence  in not  continuing  the  search  for his 

father’s identity or embarking on ‘a life of non‐violence and celibacy.’ But this ignores the inevitability 

of the oracle’s fulfilment. 
36 The play ‘carefully avoids the suggestion that Oedipus is “justly” punished for either his own or his 

parents’ wrong‐doing. Of course he has his faults — hot temper, a certain cocksureness in judgement — 

but they are far outweighed by his virtues. In the critical affair at the cross‐roads he was not the cause 

but the victim of the aggression’ (Kitto 1958: 58). 
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dence in this incident and therefore a relevant factor, his guilt is at least mitigated by 

the behaviour of Laius’ party.  

In the course of the play Oedipus has demonstrated character flaws before we 

hear details of the parricide. There is the impulsive anger and resulting unjust abuse 

of Teiresias  and  soon Creon  too. But  through  these  events Sophocles  establishes a 

pattern whereby Oedipus’  flaws emerge only  reactively and often understandably. 

The course of the scene with Teiresias makes it abundantly clear and sympathetically 

understandable  why  Oedipus  gets  angry  with  him  and  then  with  Creon,  even 

though unjustifiably. This pattern  is carried over  into  the road rage  incident. These 

are  all offences of varying degrees of  seriousness  against human beings. A god  is 

much more  likely  to  be  angered  by  an  offence  against  his  own  honour,  and  this 

brings us to Oedipus’ temporary belief in a random universe. If the offence lies here, 

Apollo must have set up the parricide and incest in anticipation. As it begins to seem 

that Oedipus’  oracles  are untrue,  Iocasta  advocates  living  at  random  in  a  random 

universe  presided  over  by  the  ‘goddess’  Tyche  (977–83). Oedipus  enthusiastically 

agrees,  but  only  because  he  has  such  a  strong  vested  interest  in  disbelieving  in 

Apollo’s oracles. The  implications of  such disbelief are more  radical  than Oedipus 

and Iocasta realise.  

These implications have already been explored  in the second stasimon (863–

910) where  the  chorus  refer  to  laws of eternal validity generated by  the Olympian 

gods (863–72). Hubris, they go on to say, begets the tyrant and comes to a bad end 

(873–9), but ‘I pray the god never to undo the wrestler’s throw that brought good to 

the  city’  (879–81,  tr. Lloyd‐Jones). Since  the  chorus  sympathise with Oedipus,  it  is 

natural to relate this prayer to the solution of the Sphinx’s riddle: may the gods never 

bring Oedipus down or his achievements to nought. Despite the king’s high‐handed 

treatment of Teiresias and Creon, he  is not  the hubristic  tyrant  to whom  they refer. 

The chorus continue: 

 
But if a man moves arrogantly in deed or word, without fear of Justice, and without 

reverence for the seats of the gods, may an evil fate take him, for his ill‐starred pride, 

if he will not win  advantage  justly  and keep himself  from  acts  irreverent, or  if he 

wantonly lays hands on things inviolate! In such a case, what man shall successfully 

ward off the shafts of passion? For if such actions are to win respect, why should we 

honour the gods with dances? (883–96, tr. Lloyd‐Jones) 

 

None of this applies to Oedipus.37 Though he lays his hands on his inviolate parents 

he does not do so  intentionally,  let alone  ‘wantonly.’ Certainly he  is guilty of arro‐

gant words, but he  is hardly  ‘without fear of Justice, and without reverence for  the 

seats of  the gods.’ The chorus go on  to pray  to Zeus  that oracles be vindicated, but 

their panic is unnecessary: 

 
…already the oracles of Laius are fading and being expunged, and nowhere is Apollo 

manifest in honour; but the power of the gods is perishing (906–10). 

 

                                                 
37 Schmitt  (1988:  24)  thinks  the  chorus have  accepted Oedipus’  conspiracy  theory  and have Creon  in 

mind! 
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The first clause would be true enough if Jocasta was right (707–9), but she was care‐

ful  to dissociate prophecies  from  their alleged divine origin  (711–12), and  the cele‐

bration of Tyche (977–8) is yet to come. In any case, Apollo’s vindication is restricted 

to the truth of his oracles.38 There is nothing in this ode to suggest that Oedipus de‐

served his fate. 

 

 

IV 

 

If  there  is no specific offence,  is Apollo concerned  to remind Oedipus of his mortal 

status? Many of the play’s dramatic techniques and much of its impact are concerned 

with the contrast between Oedipus’ seeming prosperity and the reality of his pollu‐

tion.  It  is a  theme  familiar  from Herodotus  that prosperity  is precarious;  this play 

goes a  step  further  in presenting  it as  illusory. The grandeur of Oedipus’  seeming 

prosperity makes  him  an  excellent  specimen  for  the  illustration  of  this  idea.  The 

strong sense of divine  immanence conveyed by  the oracles and by  the only appar‐

ently coincidental events implies that the Apolline will is more than a mere metaphor 

for the way things are.39 As in Herodotus, there is a disturbing, if little more than sub‐

liminal, sense of divine malice or phthonos.  

That  the divine malice  (if  such  it  is) against Oedipus  is general  rather  than 

personal is supported by his innocence of any specific offence. It is supported too by 

the  traditional  and  general  nature  of  his  self‐knowledge. While we  can  see  how 

Oedipus’ character has contributed to his destiny, it is never presented as the real or 

at  least predominant cause of  it — unlike Ajax’s, or Creon’s  in  the Antigone. What 

Oedipus learns are the facts of his identity and the consequent pollution, and his self‐

loathing is based on his existential status; it has nothing to do with guilt over a vol‐

untary moral transgression. 

That Apollo should desire the disclosure of Oedipus’ destiny is only to be ex‐

pected. A human doctor actually deplores the grave illness whose existence he feels 

obliged to disclose to his patient; and Apollo, like the human doctor, is, qua revealer 

and healer, committed to revelation and healing. Oedipus and Thebes, perhaps even 

more than the gravely ill patient, need to know. But this is not to attribute to Apollo 

                                                 
38 Lesky (1965: 116) believes here that ‘the poet’s deep faith in the greatness and the wisdom of his gods 

remains unshaken,’ but the ode does nothing to vindicate divine wisdom. 
39 As Scodel  (1984: 68)  contends,  ‘Oedipus’s  character  is necessary  for  the disaster, and he acts  freely 

both within the drama and in the events he recounts. He is no puppet. Still we cannot say that Apollo 

has no essential part  in what happens  to Oedipus. The oracles are a  truth outside  time, and Apollo’s 

knowledge of what will happen does not  imply  that he wills  the  events. Apollo, however, does not 

merely know  the  future, but also  imparts his knowledge, and not mechanically, but according  to his 

will. Early in the play, Oedipus reminds the chorus that no man can force a god (280–81). When he re‐

alizes that he may have killed Laius, he joins this fear with the fact that he cannot return to Corinth for 

fear of the oracle, attributing this fear to a “cruel divinity” (828–29). The following prayer, in which he 

twice prays not  to “see” such disaster  (830–34) will be  in a sense answered by  the self‐blinding; gods 

who answer prayer  thus seem cruel  indeed.’ Contrast, e.g., Reinhardt  (1979: 134) who denies  that  the 

play is concerned with the attribution of moral responsibility rather than with truth and illusion. Simi‐

larly, Gellie (1972: 105) states that ‘it is not the murder and the marriage that destroy Oedipus; it is the 

discovery. He is destroyed by the truth, and Apollo cannot be blamed for knowing, or being, the truth.’ 

But that is like saying that a terminally ill person is destroyed by the knowledge of that fact rather than 

by the fact itself. 
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the compassionate concern of a human doctor. The self‐knowledge the gods wish us 

to have usually concerns our vulnerability and  insignificance as compared to them‐

selves, and it is possible that we are to imagine that Apollo wants to bring the great 

Oedipus down to size and therefore does approve of his destiny (whether his motive 

is an impersonal concern to preserve the proper boundaries between gods and men 

or a more self‐centred phthonos.)40  

If we allow  the  legitimacy of questioning  the  justice of Oedipus’ sufferings, 

can we speak with Parker, in the words quoted at the outset, of ‘the ultimate incom‐

prehensibility to mortals of the divine world? And if so, if the ways of the gods are 

incomprehensible,  is  that because  those ways are good, but human comprehension 

weak? Or because mortals  seek  justice where none  is  to be  found?’41 A number of 

scholars see in the play an inscrutable, perhaps cruel, but still mysteriously ordered 

universe which must be accepted and even respected, even if its justice is not readily 

intelligible.42 For example, Sophocles, according to Kirkwood, ‘presents deity as being 

in harmony with ultimate justice; we are left with the feeling that the universe is not 

all chance and cruelty but that behind the enigmatic region of doxa there is an abiding 

and  just moral order.’43 And Kitto, who  is prepared to be more specific, speaks of a 

cosmic Dike which  is not human  justice but a kind of principle of compensation or 

balance, reminiscent perhaps of the cosmic compensation of Ajax’s deception speech 

(Aj. 668–77). The basic  idea  ‘is  that dike,  the regular order of  things, may be contra‐

vened for a time, but in the end it must reassert itself’.44 This human universe ‘is not a 

machine operated by some external force;  it  is a system of human action which has 

its own inherent laws, and the laws are within the administration of the gods.’ Such 

gods may not command our love ‘but they must command our respect’.45 The sheer 

existence  of  oracles  implies  that  ‘the  human universe  is  not  chaotic  and  therefore 

without meaning or value, but is obedient to law and therefore capable of being rea‐

soned about, so far as human reason can go.’46 The dramatist sees the world as based 

on logos ‘which includes human reason but vastly transcends it.’47 

Kitto’s concept of dike would provide some broader theoretical explanation as 

to why the parricide and incest create a pollution and why the polluting person must 

be exposed and exiled. If there  is  ‘justice’ here, then  it cannot be what we normally 

mean by the term; it can only be a principle of impersonal compensation that acts in 

the  interests  of  the  cosmos  and  of  society without  concern  for  the  individual. But 

none of this explains why Laius and Oedipus were singled out for such roles in the 

                                                 
40 Cf. the argument of Iris at Her. 827–42. 
41 Parker 1999: 26. 
42 Gellie  (1972: 105)  sees  the universe but not Apollo as  cruel. Dodds  (1966: 47)  claims  that  there  is a 

world order we must respect but not expect to understand or  justify in terms of our notions of  justice. 

For Buxton (1980: 36), ‘The gods’ will may be hard for mortals to fathom, and it may not match human 

notions of what is just, but the gods are indisputably there.’ For Parker (1999: 25), ‘What vindication of 

the gods amounts to in Sophocles is very far from a Leibnizian demonstration that we live in the best, or 

even the justest, of all possible worlds, with all that such an argument implies about a full and rational 

understanding of the purposes of the gods and of the workings of the world.’ 
43 Kirkwood 1958: 287. 
44 Kitto 1958: 49. 
45 Kitto 1958: 50 f. 
46 Kitto 1958: 55. 
47 Kitto 1958: 62. 
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first place, so  that we are  left still with a sense of  the arbitrary and absurd, a point 

well brought out by Versényi for whom Sophocles ‘no longer demands that the gods 

conform to man’s idea of justice and rationality but lets divinity stand as an irreducible 

element of darkness, mystery, and even absurdity  in  the human world.’48 Oedipus 

‘exalts himself by his own almost  superhuman effort and attains an awesome and 

terrible dignity through self‐affirmation, i.e., through the affirmation of his own fail‐

ing, agonizing, and “ultimately” meaningless destiny.’49 

For Gould such absurdity  testifies  to a parallel,  if partially  intersecting, uni‐

verse, an alien divine world. 

 
…Oedipus’s belonging not wholly among men but also to an alien world, outside our 

understanding, mocking the order, the rules and values of human society, yet having 

its own coherence, its own logic of irony and coincidence — that is the central image 

of Sophocles’ play…. This, and not the driving force of fate nor the issues of human 

or divine justice, is Sophocles’ concern in King Oedipus and the true kernel of his reli‐

gious statement.50 

 

But Gould  exaggerates  the disjunction between  the human  and  the divine  realms. 

The Greeks were predisposed to find an immanent logos in a single universe, and the 

religious  and mythological  basis  of  the  literary  tradition  in which  Sophocles was 

writing fostered that tradition’s commitment to the idea of an ultimate order, insofar 

as the processes of nature and even the lives of some human individuals are eternally 

fixed by moira and largely unalterable by the Olympian gods, while these gods them‐

selves  reflect  the  essential  order  of  human  society  in  that  they  are  organised  in  a 

family and respect at least some of the moral rules that apply to humans.51 But a uni‐

verse so arranged still leaves room for a limited disorder in the lives of human beings 

which can be embodied in their strange destinies. After all, even the modern secular 

Western world view combines an ordered and (more or less) scientifically intelligible 

universe with  the  apparently  disordered  and morally  problematical  lives  of  indi‐

viduals. 

Oedipus’ destiny  is undoubtedly patterned  in  some way  and,  as  Segal  ob‐

serves, some readers have remarked on ‘the orderliness of the mental world’ which 

the play’s structure exemplifies, while others ‘have emphasized the contrast between 

the formal beauty of the play’s logical design and the frightening role of chance and 

necessity in its contents.’52 There is no contrast here, however, as far as concerns neces‐

sity  (which naturally harmonises with design), and chance  is eliminated or at  least 

subsumed under that necessity and the Apolline immanence.53 Segal however thinks 

that the play ‘forces us to consider both the order‐imposing power of art and the ar‐

                                                 
48 Versényi 1974: 231–2. 
49 Versényi 1974: 233. 
50 Gould 1988: 160. 
51 The Homeric Zeus, e.g., at Iliad 1.500–30, respects the claims of Thetis as a suppliant and as a person 

from whom he has received a charis. In spite of his reluctance to incur his wife’s wrath, he undertakes to 

reciprocate and swears an unbreakable oath to that effect. 
52 Segal 1995: 142. 
53 Griffith  (1996: 62) accords chance a significant role  in order  to preserve  free will which, as we have 

seen, is problematical. 
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bitrariness  of  that  imposition.’54 He  sees  the  play,  anachronistically,  as  being  self‐

reflexively (and self‐reflectingly) ‘about the origins of its own writing, that is, about 

the modes of representation through which the work of art imposes order upon ex‐

perience  in such a way  that  the disorder always  remains a part of  the order….The 

very perfection of the formal design of the plot sets off the disturbing imperfection of 

the world  that  the  plot  creates.’55  But  disorder  is  hardly  a  striking  feature  of  the 

world of this play, and Segal’s paradox works much better for Euripides’ Heracles in 

which  a  carefully designed,  though  sensationally unorthodox,  structure ultimately 

reflects a universe dominated by sheer Tyche.  

But is there any comfort to be had in knowing that the world is ordered, even 

if incomprehensibly so? Not according to Buxton: 

 
A feature of many plays called ‘tragedies’ is the sense they convey of the presence of 

a metaphysical structure informing and conferring significance on events, combined 

with  a  sense  both  of  the  failure  of  humans  to  grasp  that  structure,  and  of  the 

inadequacy of the structure ultimately to be a comforting and sustaining element in 

human life…. In ancient Greece, the metaphysical structure is at its clearest in Bacchae, 

Hippolytus,  and  Eumenides,  a  good  deal  more  opaque  in  Women  of  Trachis  and 

Agamemnon;  variable,  too,  is  the  quality  of  ‘sustenance’  proferred.  But  nowhere,  I 

think, is the opacity more enshroudingly present, the solace harder to be sure about, 

than in Oedipus Rex.56  

 

It has been suggested  that  the sheer order  implied by  the existence of  the  infallible 

Apolline prophecies makes Oedipus’ disastrous life at least minimally bearable,57 and 

there  is allegedly some comfort for  the rest of us  in  the apparent vindication of  the 

divine order called into question in the second stasimon (863–910).  

There  is no evidence of  justice  in any meaningful sense  in  this absurdly or‐

dered universe. While Sophocles, unlike Euripides in his Heracles, does not explicitly 

impugn divine morality, he does a great deal to suggest that Oedipus’ fate is unjust 

by human standards (and what other standard is meaningful to us?). In particular he 

aggravates his hero’s sufferings by denying him the comfort of declaring, as Euripides’ 

Heracles does, his moral innocence and having that self‐view validated by his peers.58 

In the Coloneus, most forcefully at 960–1002, the poet allows Oedipus to defend his role 

in the parricide and incest, but he is forbidden that consolation here perhaps because 

Sophocles is intent on maximising his isolation and distress. Creon, though not vin‐

dictive,  is not particularly sympathetic, and the best the chorus can offer by way of 

support is to tell Oedipus that they wish he had never been born and to suggest that 

suicide would have been a better option than blindness (1367). If Oedipus is correct 

                                                 
54 Segal 1995: 142. This is not too far from the view of Peradotto (1992 passim), who declines to play by 

the rules which require us to accept the metaphysical presuppositions of the play. For a critique of his 

view see Griffith 1996: 59–65. 
55 Segal 1995: 143.  
56 Buxton 1996: 42–3. 
57 ‘The existence of  the prophecy  is  the only  thing  that makes  the discovery of  the  truth bearable, not 

only for us but for Oedipus himself.’ Oedipus’ one consolation is ‘the fact of divine prescience demon‐

strated by the existence of the original prophecy’ (Knox 1957: 43). 
58 Oedipus, unlike the Euripidean Heracles, does not rail against the gods, ‘much though moderns have 

complained on his behalf’ (Parker 1999: 24). 
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in  claiming  that  the gods hate him  (1345–6), his  existential value  in  the  scheme of 

things is actually less than the zero worth the chorus place on the generations of men 

(1186–8). He can take no moral comfort from believing that the gods approve of his 

good  intentions. Divine morality  is  effectively  impugned by  the gods’ amoral atti‐

tude towards Oedipus. 

Bernard Knox, in an influential view of the play, argues that we see in Oedi‐

pus ‘the catastrophe of fifth‐century man; all his furious energy and intellectual dar‐

ing drive him on to this terrible discovery of his fundamental ignorance — he is not 

the measure of all things but the thing measured and found wanting.’59 Knox goes on 

to observe:  ‘the  force with which Oedipus now reasserts his presence springs  from 

the  truth he now understands:  that  the universe  is not a  field  for  the play of blind 

chance, and  that man  is not  its measure. This knowledge gives him a new strength 

which sustains him in his misery and gives him the courage needed to go on living, 

though he  is now an outcast, a man  from whom his  fellow‐men  recoil  in horror.’60 

But surely Oedipus’ renewed strength and courage testify to his characteristic virtues 

which actually  invalidate  the divine assessment of his worth. After  the anagnorisis 

Oedipus is ‘measured’ negatively by the gods, by the other characters, by the society 

and by himself, but the audience cannot fail to observe the nobility of his acceptance 

of his new status. In a similar paradox, just as Socrates knows that he knows nothing, 

so Oedipus nobly accepts his complete worthlessness. The final measure of Oedipus 

is not divine but indeed human.61 As at the conclusion of Euripides’ Heracles, though 

only implicitly and much more subtly, the divine purpose (or at least the divine will 

as minimally  implied  by  events)  is presented  as  being  tragically  at  odds with  the 

worth of the human victim.62 
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59 Knox 1984: 143. 
60 Knox 1984: 152. 
61 The irrelevance to human affairs of the divine moral perspective is more evident in Ajax in which Odys‐

seus refrains from joining Athena in her Schadenfreude at the hero’s expense (121–26) and later defends 

the right of his former enemy to win burial. The goddess’s condemnation of Ajax relates to his attitude 

towards her but is largely irrelevant to his virtues and vices in the eyes of his peers.  
62 Heracles’ personal worth is strongly insisted upon in the final scene of the play, especially by the hero 

himself, while Zeus and Hera are roundly condemned (Zeus throughout the play) for injustice and in‐

sensitivity to human moral concerns. None of this is explicit in Sophocles; on the contrary Oedipus in‐

sists on evaluating himself (negatively)  in the non‐moral, existential terms which the gods themselves 

would presumably employ. 

 

I would like to thank the anonymous readers of SHT for their comments on an earlier draft of this paper. 
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