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,Teil on vahk,” titles arst. Vaikus.
,Mul on kahju teile seda teatada,
aga teil on pahaloomuline kasvaja
jdmesoole alaneva osa proksimaalses
segmendis.”

Heinrich vaatas tuimalt ja osavot-
matult arsti vasakut kitlitaskut.

y,Rontgenpildilt on selgelt ndha
selle piirjooni. Vaadake, kuidas see
varjutab tagaolevaid struktuure.

Heinrich ei suutnud kuidagi
keskenduda.

,Mis mottes mul on vihk?“ motles
ta. Ta oli alati eeldanud, et vihk on
tiks neist haigustest, mida sa lihtsalt
tead, et sul on. Et kusagilt hakkab
nditeks kdvasti valutama ja sa saad
aru, et midagi on valesti. Nii palju,
kui ta miéletas, oli ta elanud koik
oma 37 aastat suhteliselt korraliku
tervisega. Tosi, ta oli murdnud kaks
korda varbaluu, iiks kord vasaku jala
ja siis paar aastat hiljem parema jala
otsa, aga tal polnud olnud kunagi
tihtegi tosisemat haigust. Selle eest
oli ta hésti hoolitsenud: Heinrich
polnud kunagi suitsetanud ning
viinagi vottis ta ainult vahetevahel.
Kolm korda néddalas sundis ta ennast
varahommikul enne padikesetdusu
voodist vélja ning seadis jooksu-
sammud kuue kilomeetri pikkusele
sorgirajale. ,Kuidas saab mul olla
vahk?“ motles ta jouetult, kui tema
segaduses peast kiisid 1dbi katkendid
harrastatud tervislikest eluviisidest.

,Heinrich, kas te kuulete mind?
Kas te saite aru, mida ma teile just
utlesin?“ kolas arsti haal iile kabineti.

Heinrich rebis suure pingutu-
sega pilgu arsti kitlitaskult ning toi
fookusesse tema silmad.

,Te tahate 6elda, et mul on
kasvaja. Kéhus.“ Heinrichi héal oli
jouetu ja ndrk, kuid niipea, kui ta oli
diagnoosi sdnadesse pannud ja vilja

Oelnud, kolas see veelgi tobedamalt
ja ebatdendolisemalt kui enne.

,Kas te olete tdiesti kindel?” paris
Heinrich ehk veidi liiga umbuskli-
kult, kuid tema toonis vdis eristada
varjundit, mis meenutas kangesti
naiivset palumist. Justkui oleks
ta oodanud, et arsti surmtosine
mulje praguneb ning doktor teatab
naerupahvakuga, et talle meeldib
védhi diagnoosiga nalja heita. Arst
kergitas selle peale kulmu.

,Mu kulla mees. Ma olen olnud
onkoloog 16 aastat ning usu mind,
kui ma sulle {itlen, et see siin on
vahk mis vihk. Ma tean, selliseid
uudiseid ei ole kunagi kerge kuulda,
kuid mida kiiremini sa suudad
olukorraga leppida, seda kiiremini
saame hakata kasvaja vastu voitlema.
Praegu on tahtis voidelda!“ Andmaks
oma viimastele sOnadele kaalu, 16i
arsti oma hoolitsetud rusika kovasti
vastu lauda, nii et hoolikalt ritta
seatud viskipudelid viarisesid.

Heinrich ei tundnud ennast
sugugi kindlamalt. Tal ei olnud
mitte ainult raskusi leppida oma
olukorraga, vaid miski muu, mida ta
ei osanud motestada, rohus ta siida-
mele. Tal oli kahtlane tunne, et ta
oli seda arsti kunagi varem ndinud.
Ta sai aru, kui absurdne on juurelda
praeguses olukorras kiisimuse tile,
kas ta on seda meest varem kohanud
voi mitte, aga miskipadrast ei andnud
see talle rahu. Tal oli raske seda arsti
usaldada.

Miks pidi ta dige arst just niiid
konverentsile minema? Neetud,
arstidest pole kunagi siis abi, kui
neid toeliselt vaja on. See viimane
midrkus kdis eelkdige Heinrichi
perearsti kohta. Kolm néddalat
tagasi oli Heinrich kdinud oma iga-
aastases kontrollis ning just siis

oligi Marietta leidnud vereproo-
vist selgusetu nimega valgu, mida
poleks tohtinud nii suures koguses
leiduda. Marietta oli kiill Heinrichit
veennud, et muretsemiseks pole
tdendoliselt mingit pdhjust, kuid
pidas siiski paremaks Heinrich onko-
loogi juurde saata. Heinrich maletas
hasti, kuidas ta oli oma perearsti
selgelt palunud, et see suunaks ta
edasi mone tuntud ja igati lugu-
peetud onkoloogi vastuvotule, sest
ta tunneb ennast kindlamalt, kui ta
tervis on tunnustatud arsti kétes.
Alles hiljuti oli ta lugenud koledat
lugu kirurgist, kes oli pikemat aega
t006 juures napsu vétnud ning 16puks
vintis peaga patsiendi peaaegu dra
tapnud. Juhtum jéudis kohtusse ning
16ppes sellega, et arst kaotas litsentsi
ning pidi tasuma kahjutasuks hiig-
lasliku rahasumma. Nagu see oleks
olukorra heastanud. Seeparast valis
Heinrich arste hoolikalt. Aga paar
pédeva enne madratud kokkusaamist
oli Heinrich saanud kirja, milles
teatati, et tema soovitud onkoloog
peab lendama Taani konverentsile
ning talle mddratakse asendusarst,
kes, nagu talle kinnitati, on sama-
vord professionaalne. Kuna Hein-
richile anti nii hilja teada, ei olnud
tal enam aega oma plaane iimber
korraldada ja nii ei jadnud tal muud
valikut, kui kokkulepitud kuupieval
elamurajooni tihe vdikemaja eraklii-
niku uksest sisse marssida. Ja siin ta
niiid oli. Kuulas, kuidas see neetud
tollerdis litleb, et ta peab voitlema.
Saagu ise vahk ja vaadaku siis, kes
voitlema hakkab.

»,Me peame olema agressiivsed,”
jatkas arst. ,Me peame tegutsema
kiiresti. Ma tdOesti ei tea, kuidas
see kasvaja suutis nii kaua marka-
matuks jadda, aga minu esialgse
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hinnangu jargi on ta kasvanud teil
juba mitu tubli aastat. Te ei ole
veel simptomeid kogenud, sest
kasvaja ei ole jbudnud metastasee-
ruda, see tihendab teistesse kude-
desse rdnnata, aga ega see ka enam
kaugel ole. Seepérast ei tohi me aega
kaotada. Me peame ta peatama enne,
kui ta jouab vereringesse, sest ... “

Arsti sénad sulasid kokku tdhen-
duseta monoloogiks, mida Heinrich
ei suutnud jdlgida ega meelde jitta.
Ta mote kandus omasoodu minema
ning massis ta sisemisse dialoogi.

,Nii et mul on toesti vihk,” teatas
ta endale 166dult. ,Kui tihti loobi-
takse filmides vdahidiagnoose. Kui
mitu korda olen ma vaadanud leebe
osavOotmatuse ja tikskdiksusega ndit-
lejate reaktsioone, kui nende tege-
laskujule lajatatakse surmadiagnoos.
Ja kui see nlitid mu endaga juhtub,
tundub koéik nii ebareaalne.”

Heinrich ei saanud isegi tépselt
aru, mida ta tundis. Ta motted
keerlesid nii lootusetus segaduses,
et ta isegi ei Uiritanud neis selgusele
jouda. Stivenenud oma madtetesse,
lasi Heinrich oma pilgul arstikabi-
netis ringi lennata. Viskipudelid, mis
olid hetk tagasi arsti rusikaloogist
dhvardavalt koikunud, seisid jalle
kohusetruult oma kohal. Heinrich
ei teadnud palju alkoholimaailma
peensustest, aga kirjutised pudelite
peal, nagu Woodford Reserve ja Four
Roses jatsid talle Gitlemata peene ja
kallihinnalise mulje. Ndhtavasti oli
arst viskisober.

»... ning kuna preventatiivseks
tegutsemiseks on ilmselgelt juba
liiga hilja, peame votma appi agres-
siivse ja kindlasti ka palliatiivse
raviskeemi.”

Teist korda tiris arsti jutt Hein-
richi oma mdtetest maa peale tagasi.

,Ma nien, et te olete segaduses,
aga see on tdiesti loomulik,” tundis
arst talle kaasa. ,Kui te teaksite,
kui paljud patsiendid reageerivad
alguses tédpipealt samuti nagu teie.
Inimmoistuse loomulik kaitsemeh-
hanism on eeldada, et minuga halbu
asju ei juhtu. See on tidiesti terve
motlemine. Ja seda on védga raske
I6hkuda. Kuid ma kardan, et just

seda me peame tegema. On teil dkki
kiisimusi oma raviskeemi kohta?
Kodige olulisem on jirjepidevus. Et
te peate ravist korralikult kinni ja
kéite kemoteraapias.”

Heinrichi jaoks oli seda koike
liiga palju korraga seedida, mis pidi
peegelduma ka tema nédoilmest, sest
arst manas esile kaastundlikult
mdistva pilgu. Heinrich tdmbas siiga-
valt hinge, vaatas arstile otse silma,
mis dratas temas viivuks tugeva
tunde, et ta on vastu vaatavaid silmi
kindlasti varem nédinud, ning sundis
ennast tugitoolil sirgemalt istuma.
Tema stidames kriipisid endiselt
kahtlus ja ebakindlus, mis tekitasid
doktori vastu pimeda umbusu, aga
ta oli liiga jouetu ja segaduses, et
asja kallal pikemalt juurelda.

,Seega esimene asi, mis...”

,Esimene asi, mis me teeme,”
loikas arst vahele, ,on ... votame teilt
uue vereproovi ja suistime immuno-
geenset ainet, mis toob loodetavasti
kasvaja lokalisatsiooni ja iseloomu
paremini vilja. Kui me teame selle
asukohta, saame juba uue informat-
siooniga edasi minna.”

Arst viipas teda protseduurilaua
juurde, kus ootas kast halvaendeli-
selt ldikivate siistaldega.

Heinrich tdusis jouetuna piisti.
Ta oli liiga nork ja 166dud, et vastu
hakata v6i rohkem kiisimusi esitada.
Arst aitas ta ratastega voodile istuma
ja likkas ta siis lamama. Hein-
rich ei suutnud enam palju tdhele
panna, aga talle tundus, et arsti kasi
virises kergelt, kui ta teda pikali
surus. Heinrich toetas pea padjale
ning ndgi silmanurgast, kuidas
arst tombas kitte kummikindad
ja pani valmis ststla, tdmmates
sinna vaikesest ldbipaistmatu klaa-
siga ampullist hoolikalt vedelikku.
Sel hetkel pani Heinrich tdhele
ka midagi muud, mis tundus talle
pisut kummaline. Kdrvaltoa uks
oli kergelt paokil ning labi selle
arvas Heinrich mérkavat suurt
immargust lampi, mis meenutas
talle haiglaseriaalide operatsioo-
nisaalide valgusteid. Ja enne kui ta
joudis oma pilgu dra poorata, tundus
talle, et inimese vari libises hiile-

tult kummalise valgusti eest 1abi.
Heinrichile ei antud aga aega oma
silmapette iile imestada, sest tema
kohale ilmus arsti dhvardav kuju,
mis hoidis paremas kies siistalt,
millest immitsev rohekas vedelik
tilkus tasakesi voodisse. Esimest
korda tundis Heinrich rahutust,
mis kasvas ja kihises tile kerkivaks
hirmuks.

,Kas olete valmis?“ péaris arst.
,Kuna te ei ole kunagi selle ainega
kokku puutunud, siis ma ei oska
tapselt 6elda, kuidas teie keha
reageerib. Aga karta ei ole siin
midagi. Toendoliselt tunnete lihtsalt
kerget uimasust, kui see vedelik koos
verega ldbi teie keha sdidab.”

Heinrich sundis ennast rahu-
likuks, sest ta ei tahtnud arstile
tunnistada, et ta kardab, ning sirutas
vapralt oma kédsivarre ette. Arst toi
slistla otsa kiiinarvarre sinakalt
kumava veeni juurde ja surus selle
otsa labi naha. Kipitav valu kiis
labi Heinrichi keha, kui arst siistla
tilgatuks vajutas.

Toime oli peaaegu otsekohene.
Heinrich tundis, kuidas ta motted
iikshaaval peast plihitakse. Hirm,
kahtlused ja dngistus kadusid ning
asendusid leebe rahulolu ja leplikku-
sega. Ta ndgi dhmaselt, kuidas arst
siistla teraviku eemaldas, priigikasti
viskas ning tema kohale kummardas.
Midagi oli aga vdga valesti. Ta tundis
seda. Arsti rahustav ja tark pilk oli
muutunud. Selle asemel vaatas Hein-
richile vastu maniakaalse helgiga
silmapaar, mis puuris stigavale tema
silmadesse. Ta kuulis enda nime.

,Heinrich!“ titles arst kaskivalt.
,Heinrich! Kui sa tahad terveks
saada, kui sa tahad kunagi sellest
kasvajast vabaneda, siis sa pead
tegema tdpselt nagu ma sulle iitlen.
Mis on su krediitkaarti number? Utle
mulle see number ja ma luban, et sa
saad terveks.”

See koik tundus Heinrichile nagu
halb uni. Tuba keerles tema silme ees
kiiremini kui enne ning dhmaselt
virvendav valge kittel pani ta siidame
iiveldama. Ta oli nork. Liiga nork.
Viimase poole tunni stindmused olid
talle liiga suurt méju avaldanud. Ja
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teadmata, miks ta seda tegi, moist-
mata, kuidas see aitab, litles ta oma
kaardi koodi. Ainus, mida ta tahtis,
oli et see kohutav podrlemine 16peks
ning et ta saaks oma meeled sulgeda.
Viimane asi, mida ta maéletas, oli
arsti moonutatud ndgu ning tunne,
et teda liikatakse paokil ukse poole.

Heinrich drkas, teadmata, kus voi
kes ta on. Tundus, et ta aju ei suutnud
enam erinevatel aistingutel vahet
teha. Helid, 16hnad ja valu segunesid
ttheks ebamairaseks tundemassiks,
mis rohus Heinrichi teadvusele.
Aeglaselt ja ettevaatlikul avas ta
oma silmad. Ta leidis ennast toas,
mida ta ei tundnud. Kui ta silmad
joudsid valgusega kohaneda, eristas
ta enda iimber ohtralt punast varvi,
mis osutus ldhemal uurimisel vereks.
Heinrich oli toas, mis oli téis veriseid
ritte ja tampoone. Siin-seal lebasid
porandal ja sinise kilega kaetud
laudadel ldikiva punase otsaga skal-
pellid, tangid ja pintsetid. Mitu paari
veriseid kummikindaid oli visatud
hooletult porandale. Koikjal valitses
segadus. Heinrich tdmbas ennast
istukile, aga kukkus otsekohe kokku.
Hirmus valu ldbistas ta paremat
kiilge, summutades 1oikega kdik
teised tunded. Uritades oma keha
mitte liigutada, kergitas Heinrich
pea ja otsis silmadega valu allikat.
Tema ouduseks jooksis kdhu peal
koletu lohakalt kinnidmmeldud
l6ikearm umbes sealt, kus ta arvas

oma maksa paiknevat. Ta lasi oma
peal voodisse tagasi kukkuda ning
vahtis klaasistunud pilguga lakke.

,Mis minuga toimub?“ kiis tema
peast labi. ,Kuidas?“

Aga enne kui ta suutis midagi
muud moelda, meenus talle arst
ning dkitselt ta taipas. Taipas, miks
oli tundunud see arst talle nii tuttav
ning miks ei suutnud ta teda usal-
dada. Lamades ihuiiksi koju ehitatud
operatsioonisaalis mdistis Heinrich,
mis temaga oli juhtunud. See arst
oli seesama kirurg, kelle skandaal-
sest kohtuprotsessist Heinrich oli
lugenud. Seesama arst, kes kaevati
kohtusse alkoholismi ja vadrprak-
tika pdrast ning kes sattus kaelani
volgadesse. ,Seepdrast vajas ta mu
panga PIN-koodi*

,Aga miks pidi ta mind vahi-
diagnoosiga lollitama ning siis veel
lahti l6ikama?“ Vastus ka sellele
kiisimusele turgatas Heinrichile ilma
motlemata pédhe. ,Arst oli ju joodik.
Paadunud alkohoolik. Miks ta muidu
kinga sai? On enam kui toendoline,
et viski, mis pakkus lohutust tema
meelele, ei olnud sugugi nii sdbralik
tema maksa vastu. Ju oli ta ennast nii
pdhja joonud, et vajas ellujddmiseks
uut maksa. Aga alkohoolikuid ei
lisata transplantatsiooninimekirja.
Seepdrast siis kogu see tsirkus. Ta
tahtis mu maksa! Aga miks just minu
oma? Kas on vdoimalik, et ta murdis
sisse mu perearsti andmetesse ning

hoidis juba pikemat aega koikidel
ta nimistu patsientidel silma peal?
Ja siis tulin mina oma tervisekont-
rollile. Koik andmed laetakse ju
iiles. Sealt ndgi ta mu veregruppi ja
geneetilist sobivust. Kui suur pidi
olema ta dnn, kui ta luges, et mu
vereproovis oli kerge ebakdla ning
et mind suunatakse edasi onkoloogi
juurde. Siis avanes tema voimalus ja
ta ei jaitnud seda kasutamata. Tema
oli see, kes saatis mulle sonumi, et
dige onkoloog peab sditma konve-
rentsile ning soovitas vdora nime all
iseennast. Kui loll ma olin, et ma teda
uskusin ja perearstiga ei radkinud.
Ta oleks mulle kohe 6elnud, et
Taanis pole mingit konverentsi. Aga
miks pidi ta mind véhilooga petma?
Selleks, et mu valvsust ndrgestada.
Et mind segadusse ajada. Ma oleksin
voib-olla mirganud kérvaltoas liiku-
mist ja avastanud tema tundmatud
abilised, kes varjasid ennast paokil
uksega operatsioonitoas. Tegelikult
ma markasingi, aga vihidiagnoos
roovis mu kaine méistuse.”

Varv kadus tasapisi Heinrichi
ndost, kui need motted tema peas
kuju votsid. Ta lebas keset verist
operatsioonituba ning tagus oma
kukalt vastu voodit. Ta oli kaotanud
tdendoliselt kogu oma raha ja osa
maksast ning varas oli pdgenenud
teadmata kuhu.

,Vihemalt ei ole mul vahki,”
motles Heinrich kerge irooniaga.
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