Minu onu

Toomas Raudam

See vois olla ldinud sajandi kesk-
paiku voéi veidi ehk hiljem ja see
oli iiks vanemat sorti raadio, mille
ees me istusime ja ootasime Ernst
Raudami loengut. Saade algas, kuid
haal, mis raadiost kostis, polnud
minu suureks pettumuseks onu
oma. Mdne minuti viltel ma uskusin,
et onu moonutab oma hiilt, aga
ei saanud aru, miks ta seda teeb.
Veidi pettunud oli vist ka isa, ehkki
ta seda vilja ei ndidanud ja loengu
vapralt [6puni kuulas, mina hiilisin
teise tuppa raamatut lugema. Nagu
ma ei mileta raadio marki, kust
haal tuli, ei maleta ma ka loengu
sisu, voib vaid oletada, et see oli
mingil tervishoiuteemal, aga 1dppes
see tuntud rahvatarkusega ,Kui ei
ole surmatdbi, siis on ikka viinast
abi“. See lause jdi meelde neile,
kes saadet kuulasid ja ma usun, et
peale meie istusid tol 6htul raadio
ees koik need, kellel aparaat kodus
olemas oli. Tol ajal, muide, ei pruu-
kinud mitte igas kodus raadiot
olla. Raadio asemel rippus seinal
krapp, kust tuli teateid, koorilaule
ja kuuldemange. Sellest, et loengu
péhisdnum rahvani joudis, sain
ma aru mulle suunatud kiitvatest
pilkudest, kui ma jairgmine pdev
linnas ringi lonkisin, justkui oleks
mina selles osaline, et onu nii ttles,
kuigi ta ise seda ju ei 6elnud.
Minu isa Helmuti ja tema vanema
venna Ernsti lapsepdlv mdéodus
Paide ldhedal Eivere mdisas. Meie
jaoks oli Ernst Arni, mulle lihtsalt
onu. Isale meeldis radkida, kuidas ta
lapsena tikskord kogemata vennale
kiviga vastu pead viskas ja vend
dra minestas ning ta venna kitel
kodu kandis, aga vend enne koju
joudmist tiles drkas ja ttles, et dra
teinekord enam nii tee. Otse mu isa
seda kunagi vélja ei 6elnud, kuid ma
sain pehmest muigest aru, et sellest

kiviga viskamisest vdis alguse saada
hilisem neurokirurg voi siis lihtsalt
keegi, kes erines normist.
Kummalisel kombel on mdisa
saatus olnud kaudselt seotud sellega,
mis sai onu elukutseks. Vene ajal oli
seal vaimupuudega laste hoolde-
kodu, hiljem aga koht, kus hoiti vanu
inimesi, aga ma pole paris kindel,
kas oli see lihtsalt vanadekodu voi
mingi psithhiaatrilise kallakuga
asutus. Miletan, et tikskord votsid
isa ja onu mind endaga kaasa ja
ma sditsime Eiverre ja et onu ldks
moisahoonesse sisse, isa jdi vilja ja
nditas mulle kohti, kus nad vennaga
oli médnginud, véib-olla ka toda-
sama kohta, kus ta venda kiviga oli
visanud, ja et siis markasime, et onu
seisab moisatrepil ja on viga kurb.
Aastat ei mileta, kurbust méiletan.
Miletan ka neid kordi, kus me
koos soitsime Tallinna, aga tee venis
pikaks, sest onul oli tarvis peateelt
korvale poorata, et kiilastada oma
patsiente, kes elasid peateest kaugel,
mones kdrvalises taluhoones, ja
monikord oli neid kdrvalepdikeid
rohkem kui liks. Eriti hdsti méletan
aga tht korda, kus ka minust oli
mingi kasu. Kuusetukas paikne-
vast majast, mille ette onu oli oma
Pobeda jatnud, tuli vélja keegi naine,
tema jarel ka mees, kes teesklesid,
et imetlesid autot, tegelikult aga
uurisid 14bi tiles keeratud uduste
akende mind. Ma pole seda kunagi
tahtnud tidpsustada, aga ma olen
kindel, et majas pidi olema keegi
raskelt haige laps, mind aga pakuti
vilja kui last, kes on samuti haige
ja isegi elus ja mul oli selle {ile hea
meel. Kuskilt siit pdrineb mu piiiie
igal voimalikul juhul karjuda, kui
haigetele liiga tehakse voi neid ei
madisteta. Konkreetne juhtum aga on
ldinud Ghte mu juttu, mille pealkiri

“wu

on ,Poiss, kes muutus ,Pobedaks““.

Kirjanikuna pean oluliseks lisada,
et koik, mis jutus paistab tdena, on
tegelikult vale ja vastupidi.

Sellisel moel hakkasid minu ja
onu saatused pisitasa pdimuma,
moodustades ihise mustri, mille
lopetamine jddb ilmselt minu
hooleks.

Jargmine asi, mis mulle onuga
seoses meelde tuleb, on post-
kaardid, mis algavad sdnadega
,Armas Toomas“. Mind on kill
kalliks kutsutud ja seda nii kirja-
likult stinnipdevakaartidel kui
ka suuliselt, aga armas pole ma
peale oma onu olnud oma teada
mitte kellelegi. Minu jaoks on
selles vastuolu. Ma tean, olen selles
kindel, sest olen lugenud palju
raamatuid ja joudnud silmanurgast
ndha vordluseks ka elu, et armsad
saavad olla vaid need, kes teineteist
armastavad. Minu isa ja ema armas-
tavad ja on vdib-olla ka kallid, aga
kui ma koera pead silitan, siis on
ta mulle kallis, aga mitte armas.
Armas on elus, aga kallis vdib olla
ka lihtsalt mingi asi, kdekell voi
mangukaru. Voi siis tdiskasvanutele
auto, Moskvits, Pobeda voi Volga.
Kallis on laiem, armas kitsam. Ja kui
Oeldakse ,armas taevas® siis véljen-
datakse sellega enamasti imestust
selle iile, kuidas saab maailm olla
nii tikskdikne ja moéistmatu. Nagu
me koik teame, oli ,armas taevas”
ka Lennart Meri lemmikvaljend.

Viimane ,armas”, mille onu
mulle kinkis, kirjutas ja kinkis,
seisab 1989. aastal ilmunud raamatu
sTervise teejuht” Il osa esilehel.
Raamatu on koostanud Harri Jdnes,
onu kirjutatud on neuroloogiat
késitlevad peatiikid. Plihendus on
selline: ,Armsale vennapojast kirja-
nikule onult suurima lugupidami-
segal Tartu, 18. nov. 1989, Umera 8,
tegelikult kosmoses.”

326

EestiArst 2015; 94(5):326-327



Raamatus ,Nips“ olen ma
puitidnud toda traagilist eluperioodi
kuigivord kirjeldada. Olen seal onust
teinud ema. Teatav tegelikkuse
moonutamine on Kirjaniku jaoks
tavaline. Utlen seda igaks juhuks,
sest usun, et teate seda isegi, kuid
enne 16igu ettelugemist pean vaja-
likuks lisada, et ma ei soovi sellega,
et mu raamatut loetaks, usun, et
kirjeldatav seisund on siinviibivatele
neuroloogidele lugematagi loetav.

,Maja, kus ema elas, jahmatas
teda. Tema tillatus oli siiras nagu
kilpkonnal, kellele ndidatakse tema
kilpi. Voi teole karpi, kus ta on kogu
oma elu modda saatnud, teadmata,
et see olemas on vdi et see just
selline vilja ndeb. Ta istus meie
siiles, vannirdtikutesse massitud,
soe, puhas ja l6hnav. Ta lasi meil
keset tuba peatuda, ta oli tileni iiks
suur tllatus-oo!

,Milline palee! Kes selle ehitas?“

Ja kui isa talle vastas: ,Kallis,
meie, meie oma sddstudest!” - oli
see emale sama uskumatu kui see,
et need, kes tema soove tididavad,
on tema mees ja poeg.”

Elu ja tde juurde tagasi tulles -
mitte kdik polnud nii kurb, juhtus
ka l6busaid, suisa koomilisi seiku.
Olime just onu vanni tassinud ja
isa hakkas vennal pead pesema.
Millegipédrast osutas onu natuke
vastupanu, aga me ei teinud sellest
valja. Kui pea pestud sai, mirkasime,
et olime Sampooni asemel kogemata
kahmanud kétte aknooli pudeli, mis
olid vanni dédrel kérvuti. Vannist
aga kostis onu tasane héal: ,No drge
teinekord enam nii tehke” ja see
oli sama hiddl, mis vennale kiviga
virutamist oli ette heitnud.

Kui ma tlikooli sisseastumisek-
samitel eesti keeles rahuldava sain
ja tahtsin koju tagasi pageda, kutsus
onu mind enda juurde ja radkis mulle
augu pdhe, et ma ei loobuks. Ta
ise olevat tahtnud hoopis juristiks
saada, aga isa olla selle dra keelanud,
sest juristid kaotavad riigivéimu
vahetudes t60, arste aga laheb alati

tarvis. Nii sain ma teada, et onu
polnud sugugi arstiks stindinud, vaid
selleks vanemate sunnil saanud ning
et ka minul on ehk métet jatkata,
saades kellekski, kes ma ilmtingi-
mata olla ei soovinud. Sellest, et
onust sai arst, oli kasu eelkdige vast
meil, tema lihedastel, kes me tema
abi vajasime. Aga ka neil, kes hddas
isa poole podrdusid ja kui isa siis
vennale helistas, siis abi ka saadi,
olgu selleks siis konkreetne abi
haigla nédol voi siis lihtsalt nduanne,
kuidas mingi vaevuse puhul talitada.
Nii kujunes Paidest omapadrane
vahenduskeskus, mida juhtis mu isa.

Ka mina vdisin onule igal ajal
helistada ja oma sdpru tema juurde
viia. Miletan, kui mu naine last ootas
ja tiks glinekoloog oli talle andnud
nou rasedus katkestada, arvestades
minu diabeeti, ja ma siis onule
helistasin ja kiisisin, mida teha, siis
helistas onu varsti tagasi ja tles,
et ainuke asi, mida mu naine teha
ei tohi, on narveerida, professor
Mikelsaar olevat nii delnud. Nii
tuli ilmale poeg Juhan. Ta vdis olla
nii kaheaastane, kui ta tuli viia
neuroloogi juurde korralisele 14bi-
vaatusele, kust sain kaasa tabletid
ja ma olin neid juba manustamas,
kui dnneks astus uksest sisse onu,
kes oli meile parajasti kiilla tulnud,
négilaual tabletikarpi ja kiisis viha-
selt, kes need vilja kirjutas. Ma ei
Oelnud, teadsin, et siis jddks keegi
oma ametist ilma. Kuid rohkem kui
konkreetne eksimus pahandas onu
arstide oskamatus voi tahtmatus
tunda tervet organismi. ,Seda, mis
tihel sérmel viga on, teavad kéik,
tervet kdtt ei tunne keegil!® Veel
praegu, kui juhtun lugema ménd
netikommentaari, kus meenuta-
takse, kuidas professor Raudam
andis ndéu lapse kusepidamatuse
kohta, meenub mulle mu onu ja
tema pahameel. Vahel voisid need
nouanded olla ka lihtsalt inimlikud.
Nii maletab filmikriitik ja ajaloolane
Oie Orav onu soovitust neuroo-
sist vabanemiseks vastata kurjale

kurjaga ning teha halba neile, kes
tema vastu olid olnud tilekohtused.
Onust oli abi ka minu iilikooliaegsel
Opetajal ja hilisemal heal s6bral ning
vaimsel isal, niilidseks meie seast
lahkunud kunstnik Kaljo Péllul, kes
tihel 6htul tuli minu juurde, sest oli
mures oma ema parast. Ta palus, et
ma helistaks onule, et too helistaks
Hiiumaale, kus tema ema oli raskes
seisundis haiglas. Mina helistasin,
onu helistas Hiiumaale ja tagasi
mulle. Kaljot see ro0msamaks ei
teinud, tema ema suri varsti, aga ta
tundis, et talle on vastatud. Minu
teada pddstis onu rindele minekust
luuletaja Heiti Talviku ja v6ib olla
veel mone eesti kultuuritegelase,
kirjutades neile vdlja vastava tdendi.

Aga on veel teinegi séna peale
y,armsa“, mille stigavamat tdhen-
dust ma ilma onuta voib-olla poleks
tundma 6ppinud. Onu oli siis juba
haige. Muide, ta ise heitis seda
endale ette, et ta polnud osanud
endal Alzheimerit diagnoosida.
Olime isaga Tartusse sditnud. Onu
tundis meid dra, aga ta ei mdistnud,
kust me saime bensiini, sest tema
arvates elasime me kosmoses. Seisin
voodi jalutsis, kui ta dkitselt kiisis:
,Kas tead, mis on eutanaasia?“ Ma
teadsin, aga ei julgenud delda, ka
onu ei 0elnud enam midagi, aga mul
oli selge, mida ta métleb.

On veel iiks lugu, mida ei saa
unustada ja mida sobib siin jélle
uuesti meenutada. Ukskord noore
ja enesekindla praktiseeriva arstina
ennustas onu surma iihele tema
arvates lootusetule juhtumile,
noorele mehele, kelle juurde tal
oli vdljakutse, ja soovitas perel
kirstulauad kokku panna. ,Kui ma
iile Toome loengusse laksin, tdusis
pingilt keegi mulle tundmatu mees
ja utles: ,Doktor Raudam, kas méle-
tate, mina olen see, kellele te aasta
tagasi surma ennustasite?““ Nii
radkis mu onu. See lugu jooksis tema
elust 14bi, nagu refraan laulust, ning
ma usun, et moistate, miks ma siin-
kohal 16petan malestuse oma onust.
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