
Mälestuste jõud on 
sündmuste korduvuses. 

Sõjakogemuse mõtestamine 
Oskar Nõmmela ja Gustav 

Vilbaste kirjavahetuse näitel 
Aigi  R ahi-Tamm

“Kui ma kakskümmend kolm aastat tagasi Teisest maailmasõjast koju 
jõudsin, arvasin, et mul on üsna kerge kirjutada Dresdeni hävingust – 
tuleb vaid üles märkida, mida ma nägin. […] Aga ma ei suutnud leida 
kuigi palju sõnu Dresdeni kohta. […] Ja ma mõtlen, kui vähe on mul kasu 
sellest, mida ma Dresdenist mäletan, ja ometi, kui suur kiusatus on mul 
sellest kirjutada” – nii on mõtisklenud Kurt Vonnegut autobiograafiliste 
sugemetega romaani “Tapamaja, korpus viis ehk laste ristisõda” sisseju-
hatuses.1 Sõjasündmuste käigus nähtu ja kogetu ei ole staatiline, vaid ajas 
muutuv ning nende mõtestamist raamivad ühiskondlik-poliitiline kontekst, 
kollektiivne mälu, tavad ja normid, ajaline distants, kogemuse esitamise 
spetsiifika jpm. Sõjakogemus hõlmab kolme tasandit – reaalsuses asetleid-
nud sündmusi, toimunule vahetult omistatud hinnanguid ning hilisema 
mõtestamise käigus antud tähendusi.2 Sõjakogemuse mõistet on laienda-
tud ka teistele sundolukordadele (nt vangistus, küüditamine).

20. sajand on Eesti elanike sõjakogemusi vorminud korduvalt. Palju-
dele oli määratud osa saada enamast kui ühest sõjast või sundolukorrast. 
Vene-Jaapani sõda, I maailmasõda ja sellele järgnenud Vabadussõda. Kuigi 
II maailmasõjas kuulus enamik nendes sõdades osalenud meestest juba 
reservväelaste sekka, tabasid üht osa neist nii Nõukogude kui ka Saksa 
mobilisatsioon või teenistuskohustus tagalas. Lisandusid sõjajärgsete aas-
tate vastupanuvõitlus koos hukkunute, arreteeritute ja küüditatutega ning 

1  Kurt Vonnegut, Tapamaja, korpus viis ehk laste ristisõda (Tallinn: Eesti Raamat, 
1971), 9–10.
2  Sõjakogemuse mõiste ja selle kasutamise kohta vt täpsemalt Liisi Esse, Eesti sõdurid 
Esimeses maailmasõjas: sõjakogemus ja selle sõjajärgne tähendus (Tartu: Tartu Ülikool 
kirjastus, 2016), 31–32; War Memories: Commemoration, Recollections, and Writings 
on War, toim Stéphanie A. H. Bélanger, Renée Dickason (Montréal: McGill-Queen’s 
University Press, 2017).
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muud sundsituatsioonid, mida on mälestustes sageli võrreldud sõjaga. 
Repressioonides ellujäänud endistel rindemeestel tuli elu lõpuaastad veeta 
sellises ühiskondlikus kontekstis, mis nende elu defineerinud kogemusi ei 
tunnistanud, mille tulemusel on eestlaste sõjakogemusest paljugi laiemalt 
teadvustamata jäänud. Teisenenud poliitilistes oludes antavad hinnangud 
ja viisid, kuidas veteranid oma kogemusi avalikus ruumis väljendada saa-
vad või, vastupidi, ei saa, mõjutavad enesekuvandit ja väärtusi. Need on 
aga olulised, et mõista nii isiku kui ka ühiskonna hoiakuid.3 Üksikisiku ja 
ühiskonna vastupanu- ja võitlusvõime tervikuna kui mitmekihiline kul-
tuuriline ja julgeolekupoliitiline fenomen mõjutab moraalselt ja iga päev 
meie tegevusi või tegevusetust.4 

Kogemuste võrdlus pikemal aegreal aitab selgemalt mõista muutus-
tega kaasnenud tegurite olemust ning nende tähendusi, mis on nii uni-
versaalsed kui ka individuaalsed. Siinne artikkel analüüsib 1890. aastate 
põlvkonna meeste sõjakogemust Oskar Nõmmela näitel, kelle elukäiku 
mõjutasid mitmed sõjad ja sundsituatsioonid alates I maailmasõjast kuni 
vangistusest vabastamiseni ja tagasipöördumiseni Eestisse 1960. aastatel, 
sealhulgas hooldekodudes elatud aastad. Oskar Nõmmela ei ole Eesti luge-
jale täiesti tundmatu persoon. Enam teatakse teda kui admiral Johan Pitka 
varjajat 1940. aasta suvel ning Pitka võimaliku hukkumiskoha jäädvustajat 
Punaarmee pealetungi päevil 1944. aasta suvel, mida Nõmmela on kirjel-
danud 1966. aastal oma kirjas Gustav Vilbastele. Kirjeldust on kasutanud 
mitmed autorid. Mati Mandelile näib versioon Pitka surmast Alansi lähis-
tel, mis oli Nõmmela kodukant, kõige tõenäolisemana mitmete teiste Pitka 
hukkumise ümber keerelnud legendide seas.5 Tänu aktiivsele tegevusele 
Kaitseliidus (Triigi-Kõue kompanii ülem) ning kodu- ja kultuuriloolistele 
huvidele on Nõmmelat tema kodukohas tänini meeles peetud.6 

3  Liisi Esse, ““Nii oleme 20 aastat sunnitud olnud kiratsema omariikluse juures...” 
Esimese maailmasõja invaliidide toetused ja ühiskondlik positsioon 1920.–1930. aastate 
Eestis”, Esimene maailmasõda ja Eesti. II, koost Tõnu Tannberg, Eesti Ajalooarhiivi 
toimetised, 24 (31) (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2016), 507−533; Vasilijus Safronovas, 
“Who fought for national freedom? On the significance of the Great War in interwar 
Lithuania”, Acta Baltico-Slavica, 42 (2018), 189–215; Bertrand Taithe, Tim Thornton, 
“Identifying war: conflict and self-definition in Western Europe”, War: identities in 
conflict, 1300–2000, toim Bertrand Taithe, Tim Thornton (Stroud, 1998), 11−12.
4  Anti Viljaste, Aarne Ermus, “Kaitsetahtest võitlustahte ja võitlusvõimeni”, Kaitse 
Kodu, 4 (2023), 18–21.
5  Mati Mandel, Pitka ja pitkapoisid – legendid või tõelisus? (Tallinn: Eesti Ajaloo-
muuseum, 2012), 153; Heiki Potter, “Admiral Johan Pitka viimane retk”, Kaitse Kodu, 
3 (2006), 21–23.
6  Monika Mikiver, “Oskar Nõmmela 120: oodatakse O. Nõmmela elu ja tegemisi 
kajastavaid mälestusi”, Maaleht, 18.04.2013.
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Oskar Nõmmela on selle artikli fookuses teisel põhjusel. See tulenes 
aastatetagusest soovist uurida I maailmasõja läbi teinud meeste saatuselugu 
pikemal aegreal ehk kuni nende kokkupuudeteni Nõukogude julgeoleku-
organitega. I maailmasõda ja Vabadussõda andsid hulganisti õppetunde 
kriitilisel hetkel hakkamasaamiseks, mis pani küsima, kas need kogemu-
sed peegelduvad ka hilisemates olukordades. Et küsimusele vastata, asu-
sime koos Liisi Essega arhiividest otsima isikuloolist ainest mitmest sõjast 
läbi käinud meeste kohta. Ei ole lihtne ülesanne leida samade isikute kohta 
hilisemast perioodist (alates 1940) egodokumente, mis lubaksid analüüsida 
sõjakogemuse avaldumise vorme, eriti selle kolmandat, hilisema mõtes-
tamise tasandit. Viimaks jäi valikusse neli meest, nende hulgas ka Nõm-
mela, kes olid 1930. aastatel kirjutanud mälestusi I maailmasõjast ja/või 
Vabadussõjast ning kelle kohta on olemas Nõukogude julgeoleku, NKVD 
isikutoimik. Nende meeste mälestusi liigendades joonistusid välja sõjas 
omandatud strateegiad nagu enesealalhoiupüüe, oskus suhelda võimu-
dega ja teistega, sh nii teisest rahvusest inimeste kui ka rahvuskaaslastega, 
ning suutlikkus laveerida (sh jääda erapooletuseks). Need strateegiad ilm-
nesid ka järgmises kriitilises situatsioonis, NKVD ülekuulajatele vastuseid 
andes.7 Neid tegureid on jälgitud ka selles artiklis.

Otsisime edasi materjale, mis sisaldaksid 1890. aastate põlvkonna taga-
sivaateid, ka pärast viidatud artikli valmimist. Selle käigus jõudsime Oskar 
Nõmmela kirjavahetuseni Gustav Vilbastega aastatest 1957–67.8 Loodus-
teadlane Gustav Vilbaste (1885–1967) kaitses doktorikraadi 1928 Viinis, 
oli 1936. aastal valitud esimeseks Eesti looduskaitseinspektoriks ja töötas 
Nõukogude ajal loodusmuuseumis, kust pensioneerus 1950. Enamik tema 
teadustöödest olid seotud botaanikaga. Nõmmela-Vilbaste kirjade puhul 
on tegu mitmes mõttes erakordse kirjakoguga. Lisaks kahepoolsele kirja-
vahetusele, mis lubab teemasid analüüsida vastastikku esitatud küsimuste 
ja vastuste vormis pikema suhtlusprotsessina, mille käigus anti tähendusi 
paljudele mineviku ja oleviku sundolukordadele alates 1905. aasta revolut-
sioonist ja I maailmasõja armeeteenistusest kuni meeste kaasajani, nt hõl-
mates sh Nõmmela vangistusele järgnenud invaliididekodudes elatud aas-
taid Uhtas (Komi ANSV) ja Eestis (1963–69). See kogu ei ole mitte niivõrd 

7  Aigi Rahi-Tamm, Liisi Esse, “Sõjaveteranid NKVD ees: Esimese maailmasõja pee-
geldused veerand sajandit hiljem”, Esimene maailmasõda ja Eesti, koost Tõnu Tannberg, 
Eesti Ajalooarhiivi toimetised, 22 (29) (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2014), 391−411.
8  Eesti Kirjandusmuuseum Eesti Kultuurilooline Arhiiv (edaspidi KM EKLA), f 152: 
Gustav Vilbaste-Vilberg. Selles on Nõmmela kirjad Vilbastele f 152: 30: 3 (18.12.1957–
10.01.1967) ja Vilbaste kirjad Nõmmelale f 152: 8: 14 (25.12.1957–18.01.1967). Arusaadavuse 
huvides on edaspidi viidatud vaid kelle kiri kellele ja millisel kuupäeval.
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jooksvate sündmuste vahetu kajastaja, nagu on sõjakogemuse uurimiseks 
tüüpiliselt kasutatud sõdurikirjad. Pigem paigutub kogu kogemuse ana-
lüüsi kontekstis pigem kirjade ja mälestuste vahepeale, kuna on mälestus-
tele omaselt paljuski retrospektiivne, samas vahetu ja isiklik nagu kirjadele 
iseloomulik.9 Mehed mitte ainult ei reflekteeri mineviku üle, vaid kõrvu-
tavad toimunut oleviku situatsioonidega, kasutades minevikukogemusi 
olevikuprobleemidega toimetulekuks. 

Unikaalsust lisab Nõmmela ja Vilbaste üllatavalt avatud suhtlusstiil, 
kuigi need 84 kirja on kirjutatud teadmisega, et võimud võivad neid kont-
rollida. “Kirjutan meelega kõik ühte jorusse, siis ei paista nii silma milles 
kirjas on juttu. Sest vahel kaovad kirjad ja mõnikord on kirja pandud 
lisandeid. Ma kirjutan sulle vahel mõnda asja naiivilt, Sa ära selle pärast 
punasta, sest ma olen proletaarlane ja mul ei ole enam midagi karta,” sel-
gitas Nõmmela avameelselt ja ühtaegu irooniliselt mehena, kes pidi “kaua 
aastaid rahva viha eest püssimeeste kaitse alla” olema.10 

Elus kogetule tähenduste andmise käigus kinnitasid nad vastastikku 
kogemuste tuleviku suunatuse ehk mälestuste jagamise tarvilikkust. Kuigi 
“mõtete avaldamine laiemale ringkonnale on raskendatud ja seda võivad 
[lubada] vaid vähesed”,11 jagus neil tahet oma meenutusi, isegi kui “neis on 
halbu kogemusi”, endast maha jätta, sest “selliseid märkusi on tarvis teha. 
[…] Kui on teistsuguseid mälestusi, siis hakkab mõnigi inimene kahtlema 
ja lõpuks tullakse õigele seisukohale”.12 Oskar Nõmmela ja Gustav Vilbaste 
mõistsid oma kogemuste pinnalt suurepäraselt, et mälestuste jõud seisneb 
nende talletamises ja teistega jagamises, kuivõrd sündmustel on kombeks 
korduda. Eelnevate põlvkondade kogemused on ressurss järgmistele põl-
vedele, kui neid koguda, tundma õppida ja neist rääkida, isegi kui ei tea, 
kuidas seda täpselt teha.

Nõmmela-Vilbaste kirjavahetust oleme kasutanud Liisi Essega kahasse 
kirjutatud artiklis, mis ilmus 2022. aastal ajakirjas Journal of Baltic Stu-
dies.13 Erinevaid lähenemisi pakkuv aines vajab lähemat tutvustamist ka 
Eesti laiemale, mitte ainult akadeemilisele lugejaskonnale. Siinne kirju-
tis ei korda kõiki kahes nimetatud artiklis käsitletud aspekte, vaid pakub 

9  Samuel Hynes, “Personal narratives and commemoration”, War and Remembrance 
in the Twentieth Century, toim Jay Winter, Emmanuel Sivan (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999),  205–220 (208).
10  Nõmmela kiri Vilbastele, 13.04.1959.  
11  Vilbaste kiri Nõmmelale, 08.12.1959.
12  Vilbaste kiri Nõmmelale, 15.08.1966.
13  Aigi Rahi-Tamm, Liisi Esse, ““In spite of everything, life is still beautiful!” War 
and postwar experiences in Estonia through the example of Oskar Nõmmela’s life story 
(1893–1969),“ Journal of Baltic Studies, 53:2 (2022), 249−270. 
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nendest valikut koos tekstikatketega, et sündmuse tunnistaja hääl vahen-
daja (artikli autori) kõrval samuti kõlama jääks. Elulooline ülevaade Oskar 
Nõmmelast, mis on tarvilik seoste loomiseks, tugineb eeskätt kolmele põhi-
allikale: Nõmmela 1937. aastal kirja pandud mälestustele I maailmasõja ja 
Vabadussõja kohta; Nõukogude julgeoleku koostatud isikutoimikule, mille 
keskmes on ülekuulamisprotokollid 1946. aastast ning viimaks ja peami-
sena kahe sõbra omavahelisele kirjavahetusele aastatest 1957–67.14 Kõigi 
nende puhul tuleb arvestada dokumentide eesmärkide, vastava ajahetke 
konteksti ja muude kirjapanekut mõjutanud teguritega, millele artiklis 
eraldi tähelepanu osutatakse. Teksti loetavuse huvides kasutatakse eluloo 
esitamisel koondviidet allikatele. Nõmmelal oli soov mälestusi kirjutada, 
selleks tegi ta märkmeid ja pidas päevikuid, kuid need hävisid teadaolevalt 
juba tema eluajal. Tal olnud oma muuseumikapp, kuid 1957. aastal Eestis 
käies ta seda enam ei leidnud, hiljem kuulnud, et “paberid on korstna kaudu 
välja läinud”.15 Säilinud arhiivimaterjal julgustab siiski tema isikulugu tea-
tud piirini rekonstrueerima, et sel moel sõja- ja teiste sundsituatsioonide 
kogemuste üle arutleda. Seda toetab artikli autori elulugude, mälestuste ja 
dokumentide läbitöötamise käigus omandatud vilumus, et märgata spet-
siifilisi, allikate eripäradest tulenevaid, nt tsensuurist, enesetsensuurist, 
keelekasutusest, kultuurist, sotsiaalsetest oludest, tingitud asjaolusid.16 

Oskar Nõmmela elukäik 

Järgnev ülevaade Oskar Nõmmela elukäigust, mis on põimitud sõjakoge-
musele iseloomulikuga, avab konteksti, et mõista artiklis analüüsitavaid 
olukordi ja tõlgendusi.

Oskar Nõmmela (kuni 1923. aastani Reinson) sündis 27. märtsil (ukj) 
1893 Harjumaal Alansi külas, kuhu tema isa oli mõned aastad varem talu 
ostnud. Pärast Triigi-Kõue koolide lõpetamist asus Oskar õppima Kolga 

14  Rahvusarhiiv (edaspidi RA), ERA.2124.3.869: Nõmmela (end. Reinson), Oskar, 2. 
Tallinna Kaitsepataljon, Tartu Tagavarapataljon – mälestusi I Maailmasõja-, Oktoobri-
revolutsiooni- ja Vabadussõjaaegsetest sündmustest 1916.–1920. a. (Edaspidi Nõmmela 
mälestused 1937); RA, ERAF.129SM.1.13155: Nõmmela, Oskar (1893); KM EKLA, f 152:30:3 
Nõmmela kirjad Vilbastele.
15  Nõmmela kiri Vilbastele, 13.04.1959.
16  Aigi Rahi-Tamm, “Aleksander Loog – Searching for One’s Way: The Opportunities 
and Choices of Estonian Men during the Political Changes of the 1940s”, Soldiers of 
Memory: World War II and its aftermath in Estonia post-Soviet life stories, toim Ene 
Kõresaar (Amsterdam/New York: Rodopi, 2011), 235−262; Aigi Rahi-Tamm, “On the 
Borderline between Tears and Laughter: Changes of Tonality in the Life Histories of 
Estonian Deportees”, Life Writing and Politics of Memory in Eastern Europe, toim Simona 
Mitroiu (Palgrave Macmillan, 2015), 144−164.
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ministeeriumikooli, kus seitse aastat varem oli õppinud tema hilisem kir-
jasõber Gustav Vilbaste. See fakt oli ka üks tõuge nende usalduslikule kir-
javahetusele. 

Oskari isa suri, kui poiss oli 13, ning kaheksa aastat vanemast vennast 
sai isa asendaja. Nagu Nõmmela ise on kinnitanud, mõjutas tema elutee 
valikuid enim teadmine, et ta on sündinud sulaseks, kuna isatallu pidi 
jääma peremeheks vanem vend. Sellest tulenevalt arvas ta, et katsub venna 
abil saada nii palju haridust kui võimalik ja kui vend enam toetada ei saa, 
hakkab ta haridust appi võttes oma elu seadma ja katsub teadmistega elus 
parema järje peale saada. Kui Oskar 12-aastasena end koos teise poisiga 
ministeeriumikooli registreerima läks, arutasid nad tee peal omavahel õppi-
mise eesmärkide üle. Kaaslane tahtnud kooli minna, et vene keelt õppida, 
sest nii oleks soldatina tsaariarmees kergem. Oskar seevastu huvitus laie-
matest teadmistest: “Mind on alati huvitanud küsimused: milleks meie 
elame, mis on elu mõte, kuidas mõista kõike olevat?“ Kuuskümmend aastat 
hiljem pidi ta tõdema: “kõik minu õpingud ega hilisemad lugemised ei ole 
andnud mulle vastuseid neile küsimustele, […] tahame vaid, et see elu oleks 
hea, õnnelik, õnnis või õilis.“ Oskari elutee kujunes üsna käänuliseks ning 
paljud tema lootused luhtusid. Vene keele sai ta I ilmasõja päevil piisavalt 
selgeks ja sellest sai hiljem, ligi 17 aasta kestel, tema igapäevane suhtluskeel.

I maailmasõja puhkedes oli ta Treffneri gümnaasiumi õpilane. Sea-
duse kohaselt anti enne väeteenistusse asumist kuni 24-aastaseks saami-
seni õppimise lõpetamiseks ajapikendust.17 1916. aasta sügisel astus ta Tartu 
ülikooli loodusteaduskonda18 ning ühines Eesti Üliõpilaste Seltsiga, mille 
liige oli ka Vilbaste. Kui oktoobris kuulutati välja üliõpilaste üldmobili-
satsioon, tuli Nõmmelal 2. novembril Volga äärde Tsaritsõnisse üliõpilaste 
II pataljoni juurde teele asuda. Tema 1937. aastal I maailmasõja kohta kirja 
pandud mälestusi võiks teatud mööndustega reisikirjaks pidada, kuna sel-
les domineerivad ennekõike kirjeldused nähtud paikadest, kohatud ini-
mestest ja kaaslastest, piirkondlikest kommetest ja üldisest meeleolust. Nii 
näiteks käisid noormehed Moskvas peatudes Kremlit, sealseid kirikuid 
ja torne uudistamas. See ringkäik leidis meenutamist ka 47 aastat hiljem, 
1963. aastal, kui Nõmmela Komimaalt viimaks kodumaale tagasi pöördus 
ning 20 tundi ühelt rongilt teisele ümberistumiseks Moskvas veetis. Ent 

17  Toomas Hiio, “Tartu ülikooli üliõpilaskond Esimese maailmasõja ajal: üliõpilaste 
immatrikuleerimisest ja mobiliseerimisest ning üliõpilaskonna rahvuslikust koossei-
sust”, Esimene maailmasõda ja Eesti. II, koost Tõnu Tannberg, Eesti Ajalooarhiivi 
Toimetised, 24 (31) (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2016), 54−133.
18  RA, EAA.402.1.22372: Reinson (Nõmmela), Oskar.
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siis ta enam Kremlit vaatama ei läinud, väsinud mees kartis metroos ära 
eksida ja eelistas õigel ajal jaamas kohal olla.

1937. aastal, mälestuste kirjapaneku ajaks, oli I maailmasõjaga kaasnev 
üsna tuhmunud, meenutatud on ennekõike uudsust pakkuvaid momente. 
Probleemidest leidsid kajastamist peamiselt vaid suhted ülemustega ja Vene 
armeele omane pidev sõim, mille kohta leidub sarnaseid näiteid paljudes 
eesti meeste lugudes. Suhteid ülemustega kirjeldavad sõjamehed enim ning 
see on üksuse võitlusvõime tagamisel eriti oluline. Lahingusse Nõmmela 
ei jõudnudki, enamiku ajast oli ta väljaõppel 3. Tiflisi lipnikekoolis. Sealset 
elu on ta iseloomustanud ennekõike kokkupuudete kaudu, mis tal oli tei-
sest rahvusest isikutega. Lugeda saab kirjeldusi Kaukaasia loodusest, ini-
mestest ja kultuurist. Üksinduse või kõrvalejäetuse üle, mis on eestlasele 
kui väikerahva esindajale paljurahvuselises tsaariarmees üsna omane,19 
Nõmmela ei kurtnud, tema kaaslaste seas leidus piisavalt teisi eestlasi ning 
samuti tekkisid tal väljaspool teenistust tihedad kontaktid piirkonda väl-
jarännanud eestlastega.

Tunduvalt sündmuste- ja emotsioonirikkamad on aga järgnevate aas-
tate kirjeldused. 1917. aasta revolutsiooni sündmuste kaja jõudis Tiflisisse 
mõningase hilinemisega. Pärast keiser Nikolai II troonilt kukutamist alga-
sid ka seal miitingud ning konfliktid ohvitseride ja sõdurite meelsuse tõttu. 
1. aprillil 1917 omistati Nõmmelale lipniku aukraad ja ta oleks pidanud 
alustama teenistusega Kaasani sõjaväeringkonnas, kuid tal õnnestus tänu 
kreeklasest sõbrale teenistuskoht Petrogradi ringkonda ümber vahetada 
ja kodumaale lähemale pääseda. Sellest, et tsaariarmees oli hakatud moo-
dustama rahvuspolke, sai Nõmmela teadlikuks alles Petrogradis. Kohale 
jõudnud, andis ta Eesti Sõjameeste Keskkomiteele, mis tegutses Eesti Jaani 
kiriku juures asuvas koolimajas, teada, et soovib asuda eesti polku. Kau-
geltki mitte kõik eestlased ei toetanud rahvuspolkude formeerimist ning 
eestlaste kodumaale saatmist, vaid töötasid selle vastu.20 Pärast mõningaid 
sekeldusi suunati ta Eesti Sõjaväelaste Keskkomitee käsutusse ning määrati 
ohvitserina saatjaks eesti sõdurite II ešeloni juurde, et see Krasnoje Selost 
Tallinna transportida.21

19  Liisi Esse, “Estonian Soldiers in World War I: A Distinctive Experience of a Small 
Nation in the Russian Army”, Military Affairs in Russia’s Great War and Revolution, 
1914–22, Book 1: Military Experiences, toim Laurie Stoff, Anthony J. Heywood, Boris I. 
Kolonitskii, John W. Steinberg (Bloomington, Indiana: Slavica Publishers, 2019), 39−61.
20  Ago Pajur, “Eesti rahvusväeosad 1917–1918: historiograafiline ülevaade”, Esimene 
maailmasõda ja Eesti. II, koost Tõnu Tannberg, Eesti Ajalooarhiivi Toimetised, 24 (31) 
(Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2016), 9−42.  
21  Ago Pajur, “Rahvusväeosad Vene armees 1914–1917“, Eesti rahvusväeosad 1917–1918: 
antoloogia, koost Ago Pajur, Tõnu Tannberg (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2015), 13–49.
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Sel ajal tekkisid ka Tallinnas Petrogradiga sarnased meeleolud. Nõm-
mela kirjades avaldatu kohaselt oli tollane aeg väga põnev ja paljutõotav, 
mida ta on tihti ka 1960. aastatel meenutatud. Eestisse jõudes sai temast 1. 
Eesti polgus eesti rahvusest sõdurite saadikute nõukogu kultuuriosakonna 
juhataja, kelle ülesanne oli organiseerida loenguid ja kursusi, et rahvuslikke 
tegevusi moraalselt toetada. Esialgne põnevus asendus peagi karmi reaal-
susega. Enamlaste aktiivne kihutustöö kandis vilja, 15. (28. ukj) novembri 
sündmuste järel võttis Eestimaa Nõukogude Täitevkomitee võimu Eesti 
Maanõukogult enese kätte.22

Pärast seda, kui 1918. aasta veebruaris tehti Nõmmelale ettepanek asuda 
punase polgu teenistusse, eelistas ta sõjaväest lahkuda ja taas ülikooli 
õppima asuda. Eesti iseseisvuse väljakuulutamise päeval, 24. veebruaril 
1918, marssisid Tartusse Saksa väed. 2. märtsil said kõik endised Vene väes 
teeninud ohvitserid käsu tulla end komandandi juurde ette näitama, kus 
nad vahi alla võeti ja piirilinna Valka toimetati. Meeste õnneks nimetati 
intsident siiski eksituseks ning mõne päeva pärast oldi Tartus tagasi. Üli-
koolis õppimisest aga enam asja ei saanud, seda hakati saksa ülikooliks 
ümber kujundama.

Ajavahemiku 20. aprillist kuni 27. novembrini 1918 veetis Nõmmela 
isakodus. Ta on kirjeldanud seda kui aega “täis rasket sumbunud õhku, 
kõik ootasid kõnet, mis lohutust tooks. Igatsetud vabanemine algas 1918. 
a sügisepoole”. Ühtlasi tähendas see uut sõda ja lahinguid Venemaa vastu 
Eesti iseseisvuse nimel. Uuesti väeteenistusse asunud Nõmmelale omistati 
Vabadussõjas esmalt alamleitnandi, 1919. aasta detsembris leitnandi auaste. 
Kuigi tema peamine tegevus oli seotud sõdurite väljaõppega, osales ta ka 
lahingutes, oli karauuli ülem, kui Tartus peeti Eesti-Vene rahuläbirääki-
misi, ning tunnistaja, kui juulis 1919 lasti enamliku kihutustöö tulemusel 
maha Tartu tagavarapataljonis puhkenud korratuste organiseerijad. Selle 
juhtumiga mälestused ka lõpevad. Tagavarapataljonis teenides immatri-
kuleeriti Nõmmela taas Tartu ülikooli ning 16. septembril 1920 arvati ta 
teenistusest reservi. Alata võis tavaelu, mida jagus kahekümneks aastaks.

Pärast venna ootamatut surma 1919. aastal, oli Oskar järsku keeru-
lise valiku ees – “ma ei suutnud siis otsustada, kas jääda täielikult kodu 
põllumeheks või likvideerida kodu, pühendada end täiesti õppimisele”. 
Talu asus maastikul, “mis hoidis mind oma ilu ja romantikaga selle kül-
jes kinni”. Kahe soovi täitumine – hoida alles isatalu ja saada samal ajal 

22  Vt Nõmmela kirjeldust sellest kuidas kasutati ära nõukogulikku organiseerumis-
vormi Tallinna eesti sõjaväelaste saadikute nõukogu kujul Oskar Nõmmela, “Tallinna 
Eesti Sõjaväelaste Saadikute Nõukogu”, Eesti rahvusväeosad 1917–1918: antoloogia, koost 
Ago Pajur, Tõnu Tannberg (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2015), 184–185.
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kõrgemat haridust – osutus ülejõukäivaks: “majanduslikud raskused olid 
nii suured, et ei saanud end küllaldaselt pühendada teaduslikule tööle, 
mind heidutas see mõte, et pojad vahel pillavad ära selle vara, mille isad on 
korjanud”. Õppimine katkes. Iseseisvusaastatel tegeleski Nõmmela eeskätt 
talumajapidamisega, osales mitmesugustes ühingutes ja seltsides ning oli 
ühtlasi Kaitseliidu Triigi (Kõue valla) kompanii ülem, jäädes seeläbi riigi-
kaitsega seotuks. Loomu poolest pidas ta end romantikuks ja omamoodi 
“tuuletallajaks”, keda köitis mõtteteadus, eriti usu ja teaduse, idealismi ja 
materialismi vahekord. Need teemad on tugevalt esindatud ka kirjavahe-
tuses Vilbastega.

Kodutalu tähenduslikkus on nähtaval kõigis Nõmmela tekstides, isegi 
NKVD isikutoimikus. 1940. aasta Nõukogude võimupöörde järel tauniti 
suure talu omamist ja seda karistati. 66 hektarist jäi maareformi tagajär-
jel alles 30. Nõukogude Liidu ja Natsi-Saksamaa vahelise sõja puhkedes 
keeldus Nõmmela Nõukogude tagalasse evakueerumast põhjendusega, 
et ei suutnud oma talu maha jätta, sest muidu “tassitaks kõik laiali, kuna 
varanduse ihkajaid oli väga palju”. Kodu mahajätmist oli tal tulnud esi-
mest korda kogeda lapsena 1905. aasta revolutsioonisündmuste käigus, 
kui külarahvas kasakatest karistussalkade aktsioonide kartuses metsast 
varju otsis. 1941. aastal alanud Saksa okupatsiooni tingimustes astus ta oma 
pere ja vara nimel Omakaitsesse, milles ta rühmaülemaks määrati. 1946 
arreteeriti ta Omakaitses osalemise eest süüdistatuna punaarmeelaste ja 
Nõukogude inimeste tabamiseks ettevõetud haarangute korraldamises – 
seda süüdistust ei võtnud ta lõpuni omaks. Hämmastaval kombel ei leidu 
Nõmmela NKVD ülekuulamisprotokollides küsimusi admiral Johan Pitka 
(1872–1944) kohta ega sellest johtuvat süüdistust.

1944. aasta sügisel taaskehtestatud Nõukogude korra tingimustes val-
landunud massiliste vahistamiste hirmus varjuti perede kaupa metsa, ka 
Nõmmelad talitasid sel moel. Metsas vihmaga puu all konutades öelnud 
tema naine valusad sõnad: “Meil ei ole enam kodu, mets ja maantee on 
meie kodu.“ Üürikeseks ajaks said nad oma kodu veel tagasi, kuid kaotasid 
selle taas. Nõmmelat karistati Vene NFSV kriminaalkoodeksi paragrah-
vide 58-1a, 58-11 alusel kümneaastase vangistusega, mida ta kirjas Vilbas-
tele nimetab kroonuteenistusse saatmiseks. Oma kodu ei õnnestunud tal 
enam kunagi omada. Abikaasa Pauline küüditati märtsis 1949 Siberisse, 
kus ta 11 kuud hiljem suri. Lapsi Nõmmelatel polnud.

Naise surm jäi meest painama viimaste eluhetkedeni. Oskari ja Pau-
line (1898–1950) tutvus algas Vabadussõja päevil Tartus, kuhu Pauline koos 
vanematega I maailmasõja käigus Riiast põgenenud oli. Ta leidis tööd 
maakonnavalitsuses, mida sõjaväelastel tihti külastada tuli, seal noored 
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kohtusidki. Saatuslik 1949. aasta talletus Oskari mällu kuupäevalise täp-
susega: oma naist nägi ta viimast korda 6. veebruaril; 11 päeva hiljem saa-
deti Oskar Harku vanglast Inta sunnitöölaagrisse, kus tal tuli olla kuus 
aastat. Igal aastal läks ta oma mõtteis tagasi 1946. aastasse, kui ta “kisti ära 
kodust ja perekonnast, sellest ajast saadik ma olen sunnitud ainult vege-
teerima, olesklema. Tuleb juba 15. kevad, […] kuid minu sees ei ole senini 
elule ärkamist olnud”, meenutas Nõmmela 1960. aastal. 

Tema tagasitee Komi ANSV Petšorlagist kodumaale osutus vintsutuste-
rohkeks. 1954. aastal tunnistati ta südamepuudulikkuse tõttu invaliidiks ja 
saadeti Uhta invaliididemajja. 1955. aasta amnestiaga ta küll vabastati ning 
1957. aastal käis ta korraks kodumaal, kuid pidi Uhtasse tagasi pöörduma, 
kuna Eesti invakodudes ei leitud talle kohta ning tal puudusid otsesed 
hooldajad. Õde sel ajal küll veel elas, kuid äärmuslikus vaesus, ta “polnud 
kahel viimasel aastal leiba söönud”, kogu vara oli kolhoos üles kirjutanud 
ja ära müünud. Õepoeg ja -tütar kannatasid vaimuhaiguse käes, “nad on 
veel õnnetumad kui mina”.

Uhtasse tagasipöördunult hakkas Nõmmela enda rehabiliteerimist ja 
Eestisse üleviimist taotlema, mis õnnestus alles 1963. aasta märtsis. Esimene 
aasta tuli tal olla Tammistu hooldekodus, kust pärast pingutusi õnnestus 
ümber kolida Tartu hooldekodusse, kus  tingimused olid mõneti paremad. 
Nõmmela ja Vilbaste kirjavahetus kestis 1967. aasta jaanuarini, Gustav Vil-
baste suri kuu hiljem. Oskar Nõmmela suri 9. juulil 1969 76-aastaselt, tema 
surma asjaolud on jäänud küsitavaks, mõningatel andmetel leiti tema laip 
tänavalt.23 Ta on maetud Raadi kalmistule. 

Suhtlusvõrgustiku tähenduslikkus 

Sõtta ja teistesse sundolukordadesse paisatud inimesel tuleb keerulises 
situatsioonis leida strateegia, mis aitab jääda füüsiliselt ja vaimselt ellu, 
taluda igapäevaseid raskusi ning hoida alles usu endasse, oma elu ja tege-
vuse mõttesse. Edukad toimetulekukäitumised hõlmavad tugevat elutahet, 
intelligentsust, tasakaalustatud tundlikkust, huumorimeele säilitamist, eel-
nevaid kogemusi ja sageli ka õnne. Kõige olulisemad toimetulekustratee-
giad on seotud suhtluse, kommunikatsiooni ja inimsuhetega,24 olgu nen-
deks siis alluvate suhted ülematega (sõdurid ja ohvitserid, süüdimõistetud 

23  Margit-Mariann Koppel, “Johan Pitka – 130 aastat sünnist”, Kultuur ja Elu, 1 
(2002), 38–44.
24  Robert Ursano, James Rundell, “The Prisoner of War”, War Psychiatry, toim Frank-
lin D. Jones et al (Falls Church, Va.: Office of the Surgeon General, U.S. Army, 1995), 
431–455 (434–437).
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ja vangi- või laagriülemad) või kaasvõitlejate või -kannatajate omavahelised 
suhted. Samuti on tähtsad ühtekuuluvustunne või selle puudumine teiste 
inimestega, kontaktid välismaailmaga jne. Enamik nimetatud asjaoludest 
on nähtaval ka Oskar Nõmmela tekstides. Mitmed käitumismustrid, mida 
ta aastate 1916–20 iseloomustamisel on maininud, leiavad taaskasutust ka 
hilisemal perioodil. Metoodilisest aspektist hinnatuna toovad just suht-
luse kirjeldused mälestustes ja kirjades esile need tegurid, mis on suhteid 
kõige tugevamalt mõjutanud.

Nõmmela sõjatee algas 1916. aasta novembris Tartus, kust Eesti Üliõpi-
laste Seltsi kaaslased ta teele saatsid. Seitsmeliikmelisse salkkonda kuulu-
sid kolm venelast, kaks eestlast ja kaks sõdurit, kes ei osanud end rahvus-
likult määratleda – üks neist oli eesti-vene segaperekonnast, teine väitis, 
et talle on ükskõik, mis rahvusest ta on, kuna ta on internatsionalist. Kui 
esialgu suheldi omavahel vene keeles, siis hiljem eelistasid eestlased oma-
keelset suhtlust. Selliselt tekkis sama keele ja kultuurilise taustaga inimes-
test esmane suhtlusring.25

Neli päeva hiljem jaotati mehed Tsaritsõnis roodudesse laiali ja maju-
tati kasarmutesse. Sealne elu näis “muidu kaunis puhas ja söögil polnud 
viga, […] kuid imelik oli oma ülemateks tunda harimata vene paelamehi. 
Nad tundsid siiski aukartust meie [üliõpilaste] vastu ja käitusid teisiti kui 
harilikkudes vene väeosades”.26 Ülemate rumalate korralduste tõttu tekivad 
kergesti konfliktid ning need põhjustavad pidevat meelehärmi ja nurinat. 
Teisalt teenisid ülemad, kes proovisid sõduritele midagi välja kaubelda või 
muretsesid nende pärast, sõdurite lugupidamise. Nii ka Nõmmela puhul. 
Pärast vajalikul arvul üliõpilaste kokkukogumist määrati 5. rood väljaõp-
pele Tiflisi lipnikekooli, mida Nõmmela ennekõike rahvuste kaudu iseloo-
mustab. Sama kordub hiljem Uhta invakodus. Arvestada tasuks sedagi, et 
tal oli kogemusi paljurahvuselises keskkonnas suhtlemisega juba Treff-
neri koolis – tema lennu lõpetajate seas olid poolakas, lätlane, sakslane jt.27

Mida aeg edasi, seda enam eristub teemana suhtlus teiste eestlastega. 
Uute meeste saabudes kiirustati alati uudistama, kas nende seas võiks olla 
rahvuskaaslasi. Kui Tiflisi jõudis tuttav EÜS-lane Voldemar Simtmann, sai 
temast otsekui ühenduslüli vana ja uue maailma vahel.28 Samas rollis näeme 
hiljem Gustav Vilbastet. Pärast seda, kui mehi kasarmutest välja lubama 

25  Nõmmela mälestused 1937, 3–5.
26  Nõmmela mälestused 1937, 7–8.
27  Hugo Treffneri Gümnaasiumi vilistlased, 1916, https://www.htg.tartu.ee/Lennud 
(külastatud 16.08.2024). 
28  Voldemar Simtmann (alates 1935 Vello Simre) (1890–1941) kuulus koos Nõmme-
laga Eesti Üliõpilaste Seltsi ning õppis samuti Tartu ülikoolis loodusteadusi. Pärast 

https://www.htg.tartu.ee/Lennud
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hakati, võttis Nõmmela kiiresti ühendust kohalike Tiflisi Eesti Seltsi ini-
mestega ja alustas nendega aktiivset lävimist. Isikliku toetusrühma ole-
masolu pakkus tuge olukorraga toimetulekuks.

Nõmmela suhtles üsna vabalt eri rahvusliku taustaga inimestega ja 
tal polnud probleeme ka vene keelega, mistõttu leidis ta kaaslasi kergesti, 
erinevalt paljudest teistest umbkeelsetest eesti talupoegadest. Siiski pole 
ka tema mälestustes eriti märke kamraadlusest. Sõttasattunu otsib ikka 
esmast tuge sarnase kogemusega kaaslaselt, mille traditsiooniliseks näi-
teks peetakse sõduritevahelist kamraadlust.29 Ehkki uurijad on enamasti 
üksmeelel, et ühtekuuluvustunde teke sõdurite vahel on olnud nende sõja-
kogemuse oluline osa, mis mõjutab sõdurite võitlustahet ja moraali, ei ole 
kamraadluse kujunemine ja hoidmine sirgjooneline protsess.30 

Kamraadlus ei teki üksnes jagatud kogemuse pinnalt. Olukorras, kus 
sarnase kogemusega inimesi on palju, sõltub lähikondsete leidmine veel 
sellistest teguritest nagu jagatud sotsiaalse või kultuurilise tausta olemas-
olu, vähemuste puhul ka keeleoskus. Näiteks jäi kamraadlus I maailma-
sõjas saksa talupoegadest lihtsõduritele sageli kättesaamatuks just ühis-
kondlike ja kultuuriliste ning linna- ja maavaheliste lõhede tõttu, mis 
tsiviilühiskonnast armeesse suundudes ei kadunud.31 Eesti sõdurid, kes 
olid osa paljurahvuselisse tsaariarmesse laialipaisatud ja teatud olukorda-
des ka tagakiusatud väikerahvast, kogesid I maailmasõjas sageli kamraad-
luse puudumist ning kehva võitlusmoraali. Teenistus Vabadussõja-aegses 
rahvaväes, kus suhted kaasvõitlejate ja ohvitseridega olid normaalsed või 
pigem head, päädis aga kõrgema võitlusmoraaliga.32 

Nõmmela puhul on tähtis asjaolu, et tema kaaskondlased I maailma-
sõjas olid üliõpilased ja lipnikekooli kursandid, keda ühendas sarnane 
hariduslik taust. Selleks, et luua toimetulekuks vajalikku võrgustikku, ei 
otsitud ainuüksi rahvuskaaslasi, vaid ka inimesi, kellega on kultuuriline 

maailmasõda osales Vabadussõjas ja töötas Treffneri gümnaasiumis õpetajana. Mõrvati 
NKVD poolt 8. juulil 1941 koos abikaasaga Tartu vanglas.
29  Thomas Kühne, The Rise and Fall of Comradeship. Hitler’s Soldiers, Male Bonding 
and Mass Violence in the Twentieth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 
2017), 291.
30  Jessica Meyer, Men of War: Masculinity and the First World War in Britain (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2009); Jason Crouthamel, An Intimate History of the Front: 
Masculinity, Sexuality and Ordinary German Soldiers in the First World War (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2014).
31  Benjamin Ziemann, War Experiences in Rural Germany, 1914–1923 (Oxford: Berg, 
2007), 29–134.
32   Mati Kröönström, Eesti ohvitserkonna juhtivkoosseis Vabadussõjas 1918–1920 (Tartu: 
Tartu Ülikool, 2008), 51–53; Toivo Kikkas, Võitlusvõime eesti sõdurite ja ohvitseride 
sõjakogemuses 1914–1920 (magistritöö, Tartu Ülikool, 2020), 54–63.
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või maailmavaateline ühisosa. Soov just selliseid lähikondseid leida ilm-
neb elavalt hilisemates sundolukordades, mil kogemusi enam korjunud oli.

Isiku ilmavaate tähenduslikkus sai selgemaks revolutsiooniliste meele-
olude levides. Poliitiliselt äreval ajal “tuksus süda iseäralise erutusega tun-
des ja aimates peatset Kalevi kojutulekut”, on Nõmmela 20 aastat hiljem 
neid pöördelisi päevi meenutanud.33 Kuigi rõhk mälestustes asetub nüüd 
ennekõike kiiresti arenevale sündmustikule, on need seotud hinnangutega 
kaaslaste meelsusele ja vaadetele. Polkude formeerimine Eestis takerdus, 
“enamline meeleolu oli kaunis heaste juba pinda võtnud”.34 Oktoobrire-
volutsiooni järel, kui “Tallinna garnison oli täis võõraid väeosi, kes oma 
tääkidega võõrast võimu üleval aitasid hoida”, katsuti eesti sõjaväelasi kul-
tuuriliselt harida, et “oma rahvuslisi ettevõtteid moraalselt toetada”.35 Nõm-
mela, kelle ülesandeks sai loengute ja kursuste organiseerimine, soovis olla 
võimalikult erapooletu, kutsudes lektoriteks mitme ilmavaate esindajaid, 
et mitte agiteerida konkreetsete erakondade poolt või vastu. 

Teisalt ei välistanud see konfliktide puhkemist ning Nõmmelal tuli 
mitmeid kordi tunnistada, “kuidas inimene võib hüpnoosi alla sattuda ja 
oma meeleolu muuta”. Lipnik Nikolai Riuhkrannast, keda Nõmmela tea-
dis rahvuslikult meelestatud “ehk liigagi alahoidlise ilmavaatega” mehena, 
sai mõne aja pärast Eesti Kütidiviisi punakomissar.36 

Kõige valulisemalt on Nõmmela enamlise kihutustöö kurbadele taga-
järgedele kaasa elanud 1919. aasta juulis Tartu tagavarapataljonis toimunud 
rahutuste ajal, mis päädis 21 mehe mahalaskmisega. Sündmuste järel käis 
pataljoni üle vaatamas vägede ülemjuhataja Johan Laidoner, kelle sõnade 
kohaselt oli tegu väga kurva juhtumiga, kuid kohalik ülemus oli talitanud 
õigesti, sest “sõjaväes ei ole suuremat kuritegu kui sõjariistadega ülemusele 
vastu hakkamine. Asi on küll kurb, aga paratamatu”.37 Laidoner lubanud 
ise ja käskinud ka teistel juhtum unustada. Sündmuste tunnetamine para-
tamatusena ja unustamise vajalikkus saavad kogemuse osaks, mille kohta 
leiab ridamisi näiteid hilisemast kirjavahetusest Vilbastega.

Vabadussõja-aegse teenistuse kirjeldus Nõmmela mälestustes on pea-
asjalikult võrreldav iseseisvuse kaitsmise nimel läbikäidud, “kuidas asja-
lood tegelikult olid” teekonnana, milles ei arutleta isiklikel teemadel, sh 
suhtlusvõrgustiku loomisel. Keeruline öelda, kas lähikontaktid ei olnud 
omakeelses armeekeskkonnas varasemaga võrreldes enam sedavõrd oluline 

33  Nõmmela mälestused 1937, 53.
34  Samas, 62.
35  Samas, 65.
36  Samas, 66–67.
37  Samas, 99–100.
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või on siin määrav sootuks tõik, et mälestusi kirjutati Vabadussõja Ajaloo 
Komitee üleskutsest tulenevalt ja 1930. aastatel.38 Samas vihjab hilisem kir-
javahetus, et aastad 1917–20 olid tähenduslikud just siis toimunud kontak-
tide tõttu. 1930. aastatel tehtud napid märkmed nende aastate kaasteeliste 
või sellal kohatud isikute kohta otsekui elustuvad 1960. aastatel jagatud 
kommentaarides. See osutab selgelt, et neid materjale kasutades on alati 
vaja tunda ajaloolist ja sotsiaalset konteksti. Kaaslaste meelestatus, nende 
vaadete kujunemine mitmete võimuvahetuste aegreal on teema, mille üle 
omavahel pidevalt arutleti ning mis kutsus esile uusi küsimusi nii isikute, 
nende tegevuste kui ka ajastu iseärasuste kohta. 

Gustav Vilbaste nimetas oma kirjades tihti isikuid, keda Nõmmela 
võiks tunda või teada. Üks selline oli näiteks ajaloolane ja 1940. aasta juu-
nipöörde järel ENSV valitsuse ministriks ja peaministri asetäitjaks nime-
tatud Hans Kruus (1891–1976), kelle vastuoluline isiksus tänaseni küsimusi 
tekitab.39 Nõmmela oli temaga koos Eesti polgus, mille esindajana oli Kruus 
Eesti sõjameeste koosolekul üsnagi punase sisuga kõne pidanud, pälvides 
sellega ohvitseride pahameele. Hukkamõistev otsus jäi siis aga vaid sõna-
vabaduse õigusest tulenevalt tegemata.40 Vilbaste lisas, et kui ta Kruusiga 
kokku juhtub, ajab küll juttu, “aga eriti siiralt see kõnelemine ei jookse. 
Üliõpilase põlves ei olnud mul Kruusiga ka just pikki kõnelusi, sest ma ei 
napsutanud ega istunud kuigi kaua EÜSi joogilauas”.41

Kui Vilbaste andis teada, et kuuldavasti olla dr Maasing vanadekodus 
surnud, tuletas see Nõmmelale meelde 1917. aastal Estonia kontserdisaalis 
korraldatud “kontsert-miitingut”, kuhu ta proua Maasingut laulma palus. 
Samast üritusest ja isikutest oli Nõmmela kirjutanud ka mälestustes, kuid 
napimalt ja emotsioonidevaesemalt kui 1966. aastal, ligi 50 aastat hiljem. Siis 
meenusid lisaks Maasingu laulule “Eesti neiu laul pärast Paala lahingut” ka 
Pöögelmanni (enamlane), Martna (vähemlane) ja Kruusi (sots) kõned ning 
hilisemate sündmuste jada ühes kuuldud jutuga sellest, kuidas Maapäeva 
liikmed Toompealt alla linna liikusid, pärast seda kui enamlased novemb-
ris Maanõukogu (Maapäeva) laiali ajasid. “Siis olla Viktor Kingisepp Jaan 
Tõnissoni käe alt toetanud, öeldes et ta toetab teda, et vihane rahvas teda, 
s.o. Tõnissoni ära ei tallaks. See oli kõik ilus: ülivõimule tuli alistuda. Aga 

38  Vabadussõja Ajaloo Komitee töökomisjoni üleskutsed rõhutasid “Eesti riikliku 
iseseisvuse võitluse ajastu” dokumenteerimisel 1917. aasta sündmusi ning Vabadussõda. 
Vt ka Andero Nimmer, Vabadussõja Ajaloo Komitee (1926–1940) (magistritöö, Tartu 
Ülikool, 2013), 67–68.  
39  Jüri Kivimäe, Rektor Hans Kruus (Tartu: Tartu Ülikool, 2017). 
40  Nõmmela kiri Vilbastele, 07.04.1960.
41  Vilbaste kiri Nõmmelale, 02.08.1960.
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mis kõik hilisematel aastatel on pidanud nägema, seal on palju õudset… 
Aeg läheb kevadeks. Urvalised paju oksad on mul laual. Mõtisklen möö-
dunust. Ülekeevaid mõtisklusi veereb selles kirjas Sinugi lauale. Kui nad 
on sulle tüliks, siis saab ju neist väga kergesti lahti, Sul on ehk ikka veel 
tuletikke, ega ei ole kõik ehk veel elektri peal.“42 

Kui 1917–18 soovis Nõmmela maailmavaateliste lahkarvamuste korral 
pigem erapooletuks jääda ning tajus inimeste üldist poliitilist teadmatust 
ja kergesti mõjutatavust, siis pärast järgmist sõda ja Eesti iseseisvuse kao-
tust ei olnud tal Nõukogude võimu kavatsuste asjus illusioone. 1946. aasta 
juulis andsid sõjatribunali ees tunnistusi neli Nõmmela juhitud Omakaitse 
rühma kuulunud meest. Kaks neist ütlustest oli kaitsva, kaks tema süüd 
kinnitava iseloomuga. Kohus mõistis Nõmmela kümneks aastaks sunni-
töölaagrisse, otsesed ohvrid talle omistatud kuritegudes puudusid. Üle-
kuulamisprotokollid ei avalda kui lähedaste rühmakaaslastega tunnistajate 
puhul tegu oli.43 Nõmmela on meeste tunnistusi korrigeerinud, kuid ta ei 
süüdistanud neid ei kohtus ega ka hiljem, hinnates situatsiooni pigem kui 
ajastu paratamatust, mida on parem unustada, nagu Laidoner 1919. aastal 
oli soovitanud. Isegi kui tunnistajate käitumine kutsus esile pettumuse, 
siis kirjavahetuses see ei nähtu. 

Tunnistused Nõmmela vangilaagri ajast on suhteliselt napid. Küll aga 
annab kirjavahetus Vilbastega sissevaate invaliididekodust, kus eluga toi-
metulekuks tuli taas leida endale suhtlus- või sõpruskond. Ka seal pöör-
dus Nõmmela pilk nagu varemgi esmalt rahvuskaaslaste poole, kuid nüüd 
ei kulgenud lähiringi loomine enam nii hõlpsalt kui nooruspõlves. Uhta 
invakodus olevate eestlastega (Nõmmela seal viibides käis sealt läbi u 30 
eestlast) tal püsivamaid suhteid ei tekkinud. Teatav erand oli lootusetult 
haige Omski oblastis sündinud Venemaa eestlane August Stalberg (1916–
62), kelle vanavanemad olid 1870. aastatel Eestist Siberisse ümber asunud. 
Stalberg tuli Eestisse tagasi alles 1941. aastal, kuid ei taganenud Saksa oku-
patsiooni ajal Nõukogude tagalasse, vaid astus Omakaitsesse, mille eest 
ta arreteeriti ja saadeti karistust kandma Vorkuta söekaevandusse, kus 
ta invaliidistus. Eestis elanud perega ta kontakti ei saanud, kuna naine ei 
tahtnud end mehega siduda. Vilbaste ärgitusel päris Nõmmela Stalbergilt 
Omski oblastis elanud eestlaste kohta ning pani kirja sealseid koha- ja 
talunimesid, inimeste kombeid ja iseärasusi. Nende kõneluste mõtestamise 
kaudu jõudis Nõmmela tõdemusele väljarännanud eestlaste kurvast saa-
tusest Siberis: “Rahvus, kellel ei ole oma rahvuslikku kodu, paratamatult 

42  Nõmmela kiri Vilbastele, 3.04.1966.
43  RA, ERAF.129SM.1.13155.
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viimaks assimileerub. Tulevad segaabielud. Mõnikord osatakse veel eesti 
keelt rääkida, aga ei osata enam eesti keelt lugeda ega kirjutada ja viimaks 
kaob ka keel ära.”44 Kuigi Stalberg suutis eesti keelt rääkida aktsendita ning 
mehi sidusid ühised raskused ja süvenev üksindustunne, jäi nende vahel 
püsima teatud distants, mille sisu võtab kõige paremini kokku järgmine 
tõdemus: “hingeliselt on Stalbergis ikkagi midagi väga liidu eestlaslikku”,  
nõukogulikku.45 Stalbergi matsid tema Venemaale elama jäänud õde ja 
lapsed, kes olid juba üsna venestunud. 

Nii nagu I maailmasõja aegne kogemus Tiflisis, kus tal tekkis parem 
lävimine ühe leedu mehega,46 proovis Nõmmela ka Uhtas leida mõttekaas-
lasi väikerahvaste esindajate seast. Sealses paljurahvuselises invakodus 
oli üksjagu kohalikke komisid. Nõmmela pidas neid kui soomeugrilasi 
hõimlasteks, ent rõhutas samas nende mahajäämust, mis suhteid takistas: 
“Küll on lõpmata kahju, et komilastel ei ole Eestile vastavat kultuuri ega 
rahvuslikku iseteadvust. Oleks see kõik olemas, siis oleks mul palju arm-
sam siin olla, siis oleks see nii nagu teine Soome.“47 Komide hulgas leidu-
vat ilusaid inimesi ja ta teadis mõningaid komikeelseid sõnu, kuid siiski 
oli neis midagi liialt venepärast: “Kuigi elame komi hõimurahva maal, on 
siin mingi russki duh i Rossiju pahnet.“48

Nõmmela näide toob esile, kuidas sama kogemuse ja isegi sama tausta 
olemasolu ei pruugi inimesi veel liita, ühtekuuluvustunnet või kamraadlust 
tekitada. Uhtas oli ta koos Lõuna-Eesti mehe Kreidebergiga, kes oli küll “väga 
korralik ja hea kaaslane”, kuid “ilmavaadetelt oleme väga erinevad”.49 Ini-
mesed reageerivad tohutu stressi korral erinevalt. Claire Makepeace on kir-
jeldanud, kuidas toidupuudus, isikliku ruumi ja privaatsuse puudumine jm 
mõjurid tekitasid II maailmasõjas briti sõjavangide seas hulgaliselt pingeid 
ja tülisid.50 Samadele raskustele on osutanud ka teised sõdurid ja vangid.51

Nõmmela rõhutab korduvalt hooldekodu tingimustes suhete loomise 
keerukust: “Inimesed sarnastes olukordades on närvilisemad, kannata-
matud ja paraku on ka paljud endised kultuurinimesed palju kaotanud 

44  Nõmmela kiri Vilbastele, 18.12.1960.
45  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.04.1961.
46  Nõmmela mälestused 1937, 26–27. 
47  Nõmmela kiri Vilbastele, 26.08.1962. 
48  Nõmmela kiri Vilbastele, 26.08.1959. Tõlge vene keelest: “on siin mingi vene vaim 
ja lõhnab Venemaa moodi”.
49  Nõmmela kiri Vilbastele, 17.12.1962.
50  Claire Makepeace, Captives of war: British prisoners of war in Europe in the Second 
World War (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 102–104.
51  Lynne Viola, The Unknown Gulag. The Lost World of Stalin’s Special Settlements 
(Oxford; New York: Oxford University Press, 2007), 91–131.
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oma kultuursusest”,52 mis pani teda teiste invaliididega suhtlemist vältima. 
“Olen olnud laagris närviliste inimeste hulgas 9 ja pool aastat ja nüüd juba 
8 aastat invaliidide kodudes. Invaliidid on haiged ja närvilised ja olen ka 
ise seesugune ja ma ei taha nendega rohkem tegelda kui just hädasti vaja 
on. [...] Olla vaikselt iseendaga on palju kergem.“53 Tasapisi on tunda pet-
tumust rahvuskaaslastes: “Olen alati hoidunud eestlaste kohta halba sõna 
ütlemast ja mul on alati valus seda kuulda olnud kui teised on ütelnud. 
Kuid vägisi kipub mõttesse lause, et rumala rahva seas on parem elada.54 
Rahvus ei tähenda veel sama identiteeti.

Kuigi Nõmmela on toiminud nii nagu varem – pöördunud rahvus-
kaaslaste poole, otsinud kontakti sotsiaalselt, kultuuriliselt ja maailma-
vaatelt sarnaste kaaslastega – ning kuigi üldised takistused invakodudes 
olid võrreldavad varasemate sundolukordadega (kasarmus, vangilaagris), 
oli tema kohanemisvõime vanusega nõrgenemas. Kuna kontakte kaaslas-
tega oli raske millegi muuga asendada, leidis Nõmmela end ühel hetkel 
Thomas Kühne kirjeldatud emotsionaalsest kõrbest, millega võib kaas-
neda moraalne ja emotsionaalne apaatia.55 Sotsiaalses eraldatuses tuli tuge 
otsida muudest tegevustest või suhtlusviisidest. Nõmmela pilk pöördus 
vanade sõprade ja uute tegevuste poole, millesse Gustav Vilbaste olulisel 
moel panustas ja millel peatutakse järgnevalt pikemalt.

Kuivõrd Nõmmela kontaktid saatusekaaslastega jäid rabedaks ja tema 
pilk oli üha rohkem enda sisse suunatud, sai kirjavahetusest eluliselt tar-
vilik suhtlusviis. Nõmmela oli kirjavahetuses veel teistegi vanade tuttavate 
ning vangistuses kohatud isikutega. Kontaktide hoidmine viimastega osu-
tus tihti küll raskendatuks. “5.09 [1962] saab seitse aastat täis, kus ma selle 
koha peal [Uhtas] istuma hakkasin, inimesed minu ümber on mitmel kor-
ral vahetunud. [...] Mordva laagritest kirjutas mulle mu uus kaaslane Enn 
Uibo,56 kes oma luuletuste pärast teist korda istuma läks, kuid pool aastat 
ma ei ole enam temalt kirja saanud. […] Teda on vist teise kohta edasi saa-
detud või puudub tal kirjutamise võimalus.“57 Nende mõtete foonil annab 
ta märku, et tema kirjavahetus pole siiski eriti aktiivne – teised lähevad 
oma eluga mingil viisil edasi, kuid tema aeg näib otsekui seisvat.

52  Nõmmela kiri Vilbastele, 17.12.1962.
53  Nõmmela kiri Vilbastele, 15.11.1963. 
54  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.04.1963. 
55  Kühne, The Rise and Fall of Comradeship, 11. 
56  Enn Uibo (1912–65) arreteeriti vastupanu osutamise eest saksa okupatsiooni ajal, 
oli kaks korda vangistatud nõukogude võimude poolt 1944–54 ja 1957–65, suri poliit-
vangide laagris. 
57  Nõmmela kiri Vilbastele, 26.08.1962.
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Kirjavahetus kui strateegia

Kirjavahetust kui sotsiaalset praktikat on käsitlenud mitmed autorid.58 
Samuti on uuritud rindel viibinute kirjavahetust kodustega – vanemate, 
abikaasa, teiste pereliikmete või sõprade ja tuttavatega.59 Ent suhtlus ei 
pruukinud kulgeda tõrgeteta, üks tegur oli ka eemalolijate arvamus, et 
kodused ei mõista nende olukorda. Pikaleveninud sundolukorrad süven-
dasid võõrandumist ja lõhesid kodustega selleni, et neid süüdistati äraoli-
jate unustamises. On tõsiasi, et sõda muudab inimesi.60

Oskar Nõmmela kirjavahetus Gustav Vilbastega algas 1957. aasta lõpus 
pärast seda, kui ta korraks Eestis käis ja Uhta invakodusse naasis. Nõm-
mela esimene kiri Vilbastele oli adresseeritud vanale tuttavale Eesti Üliõpi-
laste Seltsist: “Hää kunagine kaasvõitleja! Olen oma sõpradelt kuulnud, et 
mind ikka veel mäletad ja minu elust huvitatud oled. Suvel kodumaal käies 
tahtsin sinu poole tulla, […] aga sa olid kuhugi ära sõitnud.“61 Meeste vii-
mane isiklik kohtumine oli jäänud aastakümnete taha ja, nagu Nõmmela 
nentis, ei tunneks nad kohtudes teineteist vahest isegi ära.62

Kirjavahetus võttis üsna kiirelt hoo üles, selles arutleti esmalt tutta-
vate ja nende käekäigu üle ning edastati tervitussõnumeid. Ajaga tekkisid 
kirjadesse isiklikumad teemad, mis tõid ühtlasi nähtavale ka Nõmmela 
meeleolukõikumised. Lootus ja meeleheide on sundolukorras inimesele 

58  Aurelija Tamošiūnaitė, “Letter writing as a social practice: self-reference to writing 
in Lithuanian correspondence”, Lituanus: Lithuanian Quarterly Journal 60:3 (2014), 
31–104; Triinu Ojamaa, Maarja Hollo, “Kirjažanrist Euroopa kultuuriloos ning 
kirjavahetuste avaldamisest ja uurimisest Eestis”, Mäetagused (2023), 5–30; Eestlased 
ilmasõjas. Sõdurite kirju, päevikuid ja mälestusi Esimesest maailmasõjast, koost Tõnu 
Tannberg (Tartu: Rahvusarhiiv, 2015).
59  Christa Hämmerle, ““You let a weeping woman call you home?“ Private correspon-
dences during the First World War in Austria and Germany”, Epistolary selves. Letters 
and letter-writers, 1600–1945, toim Rebecca Earle (Aldershot: Ashgate, 1999), 152–182; 
Martha Hanna, “A Republic of Letters. The Epistolary Tradition in France during World 
War I”, The American Historical Review, 108:5 (2003), 1338–1361; Aigi Rahi, Piret Jõgisuu, 
“Eesti sõdurite kirjad ajalooallikana, I-II”, Ajalooline Ajakiri, 2 (101) (1998), 29–48; 3 (110) 
(2000), 51–67; Liisi Eglit, “Kirjad, päevikud ja mälestused Esimeses maailmasõjas osa-
lenud eesti sõdurite sõjakogemust kajastavate allikatena”, Eesti ajaloost 19.–20. sajandil. 
Uurimusi historiograafiast, allikaõpetusest ja institutsioonidest, koost Tõnu Tannberg, 
Eesti Ajalooarhiivi toimetised, 19 (26) (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2010), 212–234.
60  Aigi Rahi-Tamm, “Doubly Marginalized People: The Hidden Stories of Estonian 
Society (1940–1960), In War, Revolution, and Governance: The Baltic Countries in the 
Twentieth Century, toim Lazar Fleishman, Amir Weiner (Stanford University: Academic 
Studies Press, 2018), 239–265; Hunt Nigel, Landscapes of Trauma: The Psychology of the 
Battlefield (Routledge, 2020).
61  Nõmmela kiri Vilbastele, 18.12.1957.     
62  Nõmmela kiri Vilbastele, 04.03.1963.
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iseloomulikud meeleseisundid. Kui tänaseks on sõjaveteranide post-trau-
maatilist stressihäiret (PTSH) üsna põhjalikult uuritud,63 siis Nõukogude 
ühiskonnas sellega vaeva ei nähtud, eriti veel poliitvangide puhul, nagu 
Nõmmela võimude silmis oli. Lootuse säilitamine on traumaatilisse olu-
korda sattunud inimese toimetulekumehhanism, kuid lootuse elushoid-
mine muutub ajaga, eriti aastaid kestnud sõjas, vangistuses või asumisel, 
üha raskemaks.

Millele oli Nõmmelal loota? Enamiku arreteeritute ja küüditatute loo-
tus rajanes soovil kord kodumaale naasta. See lootus võis kohati olla nii 
õhkõrn, et sellest ei julgetud isegi unistada kartuses midagi ära sõnuda.64 
Kuigi Nõmmela oli amnesteeritud, ei lubatud tal kodumaale tagasi pöör-
duda põhjendusega, et temal kui üksikul invaliidil puudub hooldaja ning 
Eesti hooldekodudes pole vabu kohti. On kurblooline mõelda, kuidas mees, 
kelle eluvalikuid määras kodutalu alleshoidmise tahe nii 1920. kui ka 1940. 
aastatel, jäetakse ilma mitte ainult kodust, vaid talle ei leidu vanaduses 
kodumaa pinnal isegi voodikohta. Igaveseks kodutuks määratu staatust 
süvendas veelgi naise lein, kes 1950. aastal küüdituses suri. 

Ka represseeritute leinamise protsess oli Nõukogude Liidus tugevalt 
häiritud, poliitilise vägivalla ohvreid ei tunnistatud avalikult, nende lähe-
dastel puudus täpsem teave surma asjaoludest nagu ka haua külastamise 
võimalus, mis on leinaprotsessi juures olulised.65 Kõik, mis Nõmmelal 
abikaasa Paulinest järele jäi, olid mälestused nende viimastest kohtumi-
sest 6. veebruaril 1949, kui naisel lubati teda viimast korda Harku vanglas 
külastada,66 ning paar tuhmi fotot matusest, mille Pauline Siberi kaasla-
sed saatsid – “mulle on jäänud ainult haud, mis mulle kallis, mida mul 
on võimalust olnud ainult ülesvõttelt näha”.67 Näib, et tänu Vilbaste deli-
kaatsele suhtlemisoskusele – “Ma mõistan Sind ja tunnen Sulle kaasa. Aga 
ma ei puuduta neid [sündmusi], sest ma tean, et sellised silmapilgud on 
rasked, väga rasked. Ega taheta ka seda, et teised võõrad inimesed neid 
puudutavad”68 – sai Nõmmela võimaluse oma allasurutud tundeid jagada, 

63  Robert Weis, Elena C. Speridakos, “A Meta-Analysis of hope enhancement strate-
gies in clinical and community settings”, Psychology of Well-Being: Theory, Research 
and Practice 1:5 (2011), 1–16.
64  Aigi Rahi-Tamm, “Oh et seda uut võimu poleks tulnudki...“; Heino Kiik, Maria 
Siberimaal (Tallinn: Eesti Päevaleht, 2009), 243−256.  
65  Catherine Merridale, “War, death, and remembrance in Soviet Russia”, War and 
Remembrance in the Twentieth Century, toim Emmanuel Sivan, Jay Winter (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 61–83 (72–76).
66  Nõmmela kiri Vilbastele, 19.02.1959.
67  Nõmmela kiri Vilbastele, 13.04.1959.
68  Vilbaste kiri Nõmmelale, 30.03.1959.
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võttes need kokku kahes naisele pühendatud luuletuses “Viimane suudlus” 
ja “Mis mulle kallis”. Neist viimases on sõnastatud elatud elu määranud 
väärtused – vanemate vara, aegade aated ja sõbrad ning mälestused neist.69

Vilbaste, kes tunnetas sõbra meeleolusid, utsitas teda pidevalt tegelema 
rehabiliteerimise paberitega, mis lubaksid tal koju pääseda ja oma olukorda 
parandada. Samal ajal olid levinud kuuldused, et kodumaal ootasid repres-
seerituid ees uued mured. Vilbaste soovis olla julgustav: “tean ka raskusi, 
mis tekivad ikka sellistel juhtumitel. Mulle tundub ka, et Sul on raskusi 
ümberkolimisel, eriti psühholoogilisi. Kuid neist tuleb saada üle. Küllap 
leiad siin jälle ringkonna, kus tunned olevat kodus.“70 Teadmatus olukorrast 
tekitas ebalust ja, nagu paljude tagasipöördunute käekäik näitas, ei kulge-
nud tagasitulek probleemideta.71 Teisalt kasutas Nõmmela seda teadmist 
iseenda lohutamiseks, et olukorrale teise nurga alt läheneda: “võib-olla on 
mõne asja pealt siin [Komimaal] isegi parem kui seal [Eestis].“72 

Kuna kodumaale pääsemine jäi venima ja lootusi jagus hõredalt, proovis 
Vilbaste Nõmmela meeleolu paranda muul viisil. Teades Nõmmela kodu-
loolisi huvisid, mida Vilbaste sidus oma uurimuslike tegevustega, et luua 
kirjadesse tihedamat ühisosa, ärgitas ta sõpra koguma teateid komide elu-
olust ja keelest, nende muistenditest, mis võiksid keeleteadlasi huvitada. 
Samuti kutsus ta üles kirja panema väljarännanud eestlaste lugusid, kohta-
dega seonduvat ja taimenimetusi jm. Ühtlasi palus meenutada nende ühise 
kodukandi Kose ümbruse olusid ja inimesi. Viimase soovituse pärast Vil-
baste hiljem siiski vabandas: 

“Koselt on sul mälestusi, häid ja võibolla halbugi. Ja kas sealseid olusid 
puudutades ei teinud ma vale sammu seega, et ma nakatasin sinu nos-
talgiaga, haigusega, mida ei ole alati kerge kannatada ega ka ravidagi. 
Kui see oletus on õige, siis usu, sõber, et ma ei teinud seda meelega. Mul 
tuli see nagu loomulikult. Aga kui ma lugesin Sinu viimase kirja esimesi 
ridu, siis nagu tundsin Sinu ees süüdlasena. Nostalgia on paha. Ma kan-
natasin selle all osalt Viinis olles ja kui ma olin pärast kodumaal suveti 
vahel kodust väljas oma uurimistel, siis tekkis kodust üle kuu eemal olles 
ka midagi selletaolist, eriti kui sattusin mõne jaama lähedale, kust rong 
sõitis minu kodu poole. Ja mäletan, et paaril korral hüppasingi rongile 

69  Nõmmela kiri Vilbastele, 19.02.1959 ja 13.04.1959.
70  Vilbaste kiri Nõmmelale, 30.03.1959.
71  Rahi-Tamm, “Doubly Marginalized People”; Steven Barnes, Death and Redemption: 
The Gulag and the Shaping of Soviet Society (Princeton, Oxford: Princeton University 
Press, 2011), 246–253.
72  Nõmmela kiri Vilbastele, 14.11.1961.
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ja olingi jälle kodus. Ma püüan oma edaspidistes kirjades hoiduda selle 
eest, mis näib olevat kuri.“73 

Nõmmela ja Vilbaste vaheline kirjavahetus näitab ilmekalt suhtluse komp-
litseeritust, kui üks kirjutajatest on tsiviilühiskonnas ja teine sundolukorras 
kodunt eemal ning kui määravaks kujunevad selle juures õigesti valitud 
taktitunne, vastastikune austus ja teineteise mõistmise soov. Kuigi vana 
sõprus taastus kiiresti ja mehi ühendasid sarnased huvid, avaldas Nõmmela 
mõni aeg hiljem kartust, et kuna tal ei ole eriti midagi huvitavat kirjutada, 
siis vahest kirjutab Vilbaste vaid teatud kohusetundest või isegi haletsu-
sest: “Ma ei tahaks, et Sa kirjavahetust minuga (võttes arvesse minu seisu-
korda) võtaks “seltskondliku kohustusena”.“74 Seepeale arvas Vilbaste, et ju 
oli Nõmmelal seda kirjutades lihtsalt paha tuju, sest “ma olen sinuga kirju 
vahetanud alati meelsasti, iga kiri toob uusi mõtteid, uusi mõttevahetusi, 
meenutab silmapilke, millal viimati koos olime”.75 Siitkaudu jõudis Vil-
baste tõdemuseni, et temal ei ole kunagi tulnud sunniviisiliselt kodust ära 
olla, tema eemalviibimised olid tingitud vaid enda tahtest (näiteks Viinis 
õppimise ajal), välja arvatud ühel korral, kui ta I maailmasõja ajal kroonu-
teenistusse viidi. Kuigi see episood jäi üürikeseks ja Vilbaste Petrogradist 
kaugemale ei jõudnud, sest ta vabastati teenistusest lampjalgsuse tõttu, 
oli tollane sõdurikogemus sedavõrd mõjuv, et ta kirjeldas seda korduvalt. 
Olgu siinkohal parandatud levinud eksitus Gustav Vilbaste (1935. aastani 
Vilberg) Vabadussõja teenistuse kohta: nagu kirjavahetus Nõmmelaga 
kinnitab, ei osalenud sõjas tema, vaid tema nimekaim Gustav Vilberg.76

Vilbaste mäletas suurepäraselt, mida tähendas kirja saamine kasarmus: 
“See raputas nagu maha selle igapäevase halluse, ükskõiksuse, isegi apaa-
tia ümbruskonna ja olude suhtes; siis töötas jälle pea, mõtted hargnesid 
ja verigi oleks nagu soontes kiiremini liikunud.“ Selliselt võrdles Vilbaste 
Nõmmela olukorda osaliselt oma tsaariaegse sõduri kasarmueluga. “Mäle-
tan, et muutusin [seal olles] olevuseks, kel ei olnud enam oma tahtmist, 
oma algatusvõimet, olin teiste tõugatav ja lükatav. Ühesõnaga – ma vaid 
eksisteerisin, nagu sinagi tähendasid kord enese kohta. Kui ma siis sain 
tuttavatelt kirja, muutusin ma jälle nagu endiseks inimeseks, kel oli enese 
mina, kes võis vähemalt mõtetega olla see, kes ta oli olnud ja tegutsenud.“77 

73  Vilbaste kiri Nõmmelale, 24.10.1961.  
74  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.09.1961. 
75  Vilbaste kiri Nõmmelale, 24.10.1961. 
76  Vt “Gustav Vilberg”, Eestlased Esimeses maailmasõjas. Rahvusarhiivi ühisloome 
algatus https://www.ra.ee/ilmasoda (külastatud 16.08.2024); Gustav Vilbaste, Noor-
põlvemälestused (Ilmamaa, 2018), 14.
77  Vilbaste kiri Nõmmelale, 24.10.1961.
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Nõmmela kinnitas Vilbastele, et tema hetkeolukorra ja sõbra sõdurikoge-
muse vahel on tõepoolest ühiseid jooni: “On väga armas, et sa mind mõis-
tad minu olukordades. […] Et seda mitte valusana tunda, on hea kui osata 
tunda selle paratamatust.”78 Nagu näha, oli elu paratamatusena tunnetami-
sest saanud eluga leppimise strateegia. Vilbaste oskus tõmmata eri situat-
sioonide vahele võrdlusi ja olla kaastundega ettevaatlik kasvatas Nõmme-
las vajalikku eneseaustust ja tegusust.

Mehed arutlesid veel korduvalt varasemate elukogemuste olulisuse üle, 
et mõtestada hetkeolukordi. Nõmmela naases meenutustega isegi lapse-
põlve, hetkesse, mil ta lapsena isaga Tallinnas käies oli näinud maanteel 
vange töötamas. “Mind oli õpetatud ja kasvatatud, et need on halvad ini-
mesed. Ja minu meelest olid ka need inimesed halvad. […] Nüüd kus ma 
ise olen seal olnud ja minu naine on [vangla] ukse taga oodanud, nüüd 
mõistan ma seda elu palju paremini.“79 Vilbaste omakorda jõudis Nõm-
mela mõistmisel lähemale läbi oma elu lõpuaastate haiglakogemuse. “Ma 
olin haiglas vaid 17 päeva. Mulle see asutus ei meeldinud. Kui ma 1914. a 
läksin I maailmasõja oludesse ja olin juba polgus, siis ma matsin maha juba 
esimestel päevadel oma tahtmise ja puhtusearmastuse. Neid kasutada ei 
saanud, vaid sa pidid rahul olema sellega, mis sind lasti teha ja mis sulle 
anti süüa. Kogu see elu oli klammerdunud “koiku” ümber. [...] Ka haig-
las ei olnud kuigi palju oma tahtmist ning sa olid samuti tihedas seoses 
oma voodi ja kapikesega. Sulle tuuakse sööki, mida sa ei taha, aga sa pead 
sööma; sind aina süstitakse ja seotakse, keeratakse ja käänatakse sel ajal 
kui sa ei tea tahtagi. […] Ma ei läheks enam sinna tagasi, või ainult siis, kui 
see on paratamatus. Ma mõistan sinu seisukorda praegu ehk paremini.“80 
On tähelepanuväärne, kuidas eri sundolukorrad – I maailmasõda, vangis-
tus, sundasumine ja haiglaravil viibimine – hakkasid tagasivaates omava-
hel põimuma ning kuidas vanad strateegiad end uutes teisenenud oludes 
uuesti ilmutasid. Samuti on märkimisväärne, kuidas eluvõitluseks tahte 
hoidmine oli seotud kaaslase osavõtlikkuse ning sihtide, väärtuste ja tahte 
järjekindla kinnitamise vajadusega – seda nii endale kui ka teistele.

1959. aasta aprillis näis Nõmmelale tema olukord lootusetuna: “Ma olen 
juba surnud ja maha maetud, see mis ma elan, on elu peale surma. On hea 
ja armas, et ma kord ikka sain kodumaal ära käia ja nägin oma lagunenud 
kodu ja džunglisse kasvanuid heinamaid ja põlde.“81 Pärast seda, kui Vil-
baste teda vaimse tööga tegevusele utsitas ja passiivsuse eest manitses, sai 

78  Nõmmela kiri Vilbastele, 20.12.1961.
79  Nõmmela kiri Vilbastele, 14.11.1961.
80  Vilbaste kiri Nõmmelale, 02.02.1966.
81  Nõmmela kiri Vilbastele, 13.04.1959.
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ta vastuseks luuleread “Elu on siiski ilus”, millesse olid põimitud elu keerd-
käigud (rahvastevahelisest vihast ajendatud sõjad koos varemete ja hukku-
nutega, mahajäetud kodud, purustatud elud ja isiklikud eluvalud) ning vii-
datud inimese võimetusele vastu seista poliitilistele hoovustele ja sõdadele, 
ent see tõdemus lõppes teatud optimismiga: “Siiski varemeil elu käib edasi, 
Noored ootavad elust midagi. [...] Hoolimata kõigest, siiski elu on ilus!“82

Paraku järgnes lootusele taas meeleolulangus, eriti pärast kodumaale, 
Tammistu hooldekodusse jõudmist 1963. aasta märtsis. Ka nüüd proovis 
Vilbaste sõpra toetada: “Võib olla ju küll, et mõnes küsimuses on tingimu-
sed siin mõnevõrra halvemadki kui Uhtas, sest ükski prohvet pole kuu-
lus omal maal. Aga sa oled ikka kodus, oma rahva hulgas, võid igaühega 
kõneleda oma emakeeles. [...] Oled nö elu keskpunktis ja võid reageerida 
sündmustele vahetult nii nagu see kujuneb suvade ja olude kohaselt. Ühe-
sõnaga: oled oma kodus, oma rahva juures. Ja võib olla, leiad endale huvi-
ala, millega täidad oma jõudeaja.“83 Nõmmela reageeris napisõnaliselt: 
“Kodumaa igatsus on mul küll kadunud ja see on praegu ka ainuke hea 
mis mul on.“84 Emotsionaalne seisund oli sama ka seitse kuud hiljem: “Et 
ma nüüd kodumaal olen, selle üle ma olen õnnelik ja muud õnne mul ka 
enam oodata ei ole, see on minu suurim õnn.85

Pärast ümberkolimist Tartu hooldekodusse, ehkki ka sealne olme pol-
nud kiita, sai Nõmmela lihtsamalt ringi liikuda ja tuttavatega kohtuda, mis 
aitas pingeid maandada ja parandas meeleolu. Vilbastelt innustust saa-
nuna hakkas ta nüüd oma esivanemate kohta arhiiviandmeid ja perepäri-
must koguma. Ent kõikuvaks jäi meeleolu ka Tartus. 1966. aastal mõtiskles 
Nõmmela lootuse hoidmise ja selle kadumise üle eri eluetappidel pikemalt: 

“Kui meie olime sõjaväes, siis me lootsime, et see läheb mööda, et sõjal 
on ükskord lõpp. Kui noor inimene satub vangi, siis ta loodab, et see 
aeg saab ükskord täis ja ta saab jälle vabaks. Kui inimene on haiglas, 
siis ta loodab, et saab terveks ja läheb jälle haiglast välja. Aga kui inime-
ne on vana ja tal ei ole perekonda ega kodu ning kui sul on ainult kapi-
kene ja voodi, siis oled nagu jaamas, kust sind surnuaeda viidaks. Ni-
metame seda kodu vahel “surma kombinaadiks”. Kui ma olin laagrites, 
siis tuli küll seda ette, et mõni lõi teise surnuks. Aga minu ajal seda ei 

82  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.04.1961.
83  Vilbaste kiri Nõmmelale, 17.03.1963.
84  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.04.1963. 
85  Nõmmela kiri Vilbastele, 15.11.1963.



356 Ajalooline Ajakiri, 2023, 3/4 (185/186)

juhtunud, et keegi vangidest ise oleks omale otsa peale teinud. Aga in-
valiididekodudes elades on mitmeid juhtumeid olnud, kus inimene ise 
lõpetab oma elu.”86 

Need katked markeerivad lootusetust selle tumedamates toonides – pol-
nud võimalik mõelda, et normaalne elu kunagi veel taastub.

Siiski jagus nii Nõmmelal kui ka üha halveneva tervisega Vilbastel tahet 
teineteist toetada ja minnalaskmise emotsioonidega võidelda. Meeste pea-
miseks nõuandeks näib jäävat oskus oludega leppida: “Oludega tuleb igal 
pool harjuda ja mis on paratamatus, sellega tuleb leppida.“87 Ka Vilbaste 
võitluslikkus oli vaibumas, mida võimendas ajastu vaimust tulenev masen-
dus: “Eks seda pessimismi koguneb ka minu hinge, sest on ju luhtunud 
palju, mille nimel aastakümneid töötatud. Aga praegu on minu seisukoht: 
las ilm teeb, mis ta tahab. Mina selle parandamiseks ei suuda enam midagi 
teha.”88 Vilbaste Viinis kaitstud filosoofiadoktorikraadi Nõukogude võim 
ei tunnistanud, mistõttu ütles ta end olevat “doktor, aga keda ei tunnistata 
doktoriks. […] Ma arvan aga, et paber, s.o diplom pole kedagi teinud dokto-
riks, vaid töö”.89 Vilbaste väljaütlemised olid ühiskonnakriitiliselt otsesed: 

“Meil vanadel ei ole enam kusagil hea elada […]. Meid surutakse välja 
noorte poolt, kes arvavad endid olevat teadmiste tippudel. Aga teadmis-
te puudumine paistab nii sagedasti välja […]. Nad on vähe lugenud, vähe 
arenenud üldistes küsimustes. Ilmavaadet, nagu seda mõeldi meie noo-
ruses, neil ei ole. Mõned poevad seepärast [kommunistliku] partei liik-
meks, et saada kindlamat seljatagust töötamisel ja ka suuremat palka-
gi. […] Nad on kaotanud ideaalid ja muutunud olevuseks, kes lähevad 
edasi tigusammudega ning kel pole enam õieti kuhugi tõtata. […] Meie 
[vanad] ei saa enam avaldada oma mõtteid laiematele ringkondadele, 
sest meie mõtted ei keerle marksismi-leninismi ümber ja neid vaateid 
ei oska meie põimida oma kirjutistesse. Seepärast võime me veel kir-
jutada lattu, kus nad seisavad niikaua, kui meie neid veel ise kaitseme. 
Kui meie sureme, siis hävitavad meie järeltulijad need, kui mittesobi-
vad praegusesse ühiskonda. […] [Meie] elumuusikal on peal sordiin.”90

Siinkohal ei ole liiast tänada Eesti Kirjandusmuuseumi töötajaid meeste 
mõttevahetuse säilitamise eest. Nad mõlemad valutasid südant mälu tal-
letamise ja Eesti tuleviku pärast. 

86  Nõmmela kiri Vilbastele, 06.02.1966. 
87  Vilbaste kiri Nõmmelale, 27.12.1963. 
88  Vilbaste kiri Nõmmelale, 23.05.1961.
89  Vilbaste kiri Nõmmelale, 20.01.1959.
90  Vilbaste kiri Nõmmelale, 10.03.1962.
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“Olen elanud väikest elu, ega tea suuri sündmusi. Võib olla, et tulevased 
põlved oleks huvitatud väikeste inimeste elust. […] Võitjad tahavad või-
detute [poolt kirja pandu] ja kõik ära hävitada, on hävitatud raamatu-
kogudes raamatuid, mis veel rääkida siis veel tühistest mälestustest väi-
keste inimeste poolt. Nüüd kaob ju ära paikne eluviis eraomanduse näol. 
[…] Kui kodu oli kindlus, siis neis kodudes säilis palju mälestusväärseid 
asju. Kui kõik mälestused on koondunud suurtesse linna kogudesse, siis 
on nende hävimise oht suur. Asja ehk aitaks päästa maakeskustes asuvad 
koduloomuuseumid, et kõik korraga ja täielikult ära ei hävineks. Kuid 
neis väikestes kogudes võibolla valik veel rohkem kontrollitud kui suur-
tes kogudes,“ kirjutas Nõmmela 1966. aasta septembris.91

Teisalt on oleviku olukorra adumine, mure rahva tuleviku pärast pannud 
mehi tegutsema nende oskuste piires – kodu- ja pereloo uurimine ning mäles-
tuste väärtustamine andsid jõudu mõttetööks. Nii leidsid nad tahet tegutse-
miseks esivanemate kohta leitud arhiiviteabest. Vilbaste kirjutas ühes viimas-
test kirjadest 1966. aasta lõpus järgmist: “Oleme siis mõlemad tähtsast soost 
arenenud. Sul esivanemateks olnud rootsiaegsed vabad, Reinhardid. Minu 
isa emapoolsed sugulased on olnud ka Rootsist tulnud vabad. Nende nimi 
on olnud Horn. Selle üle on mul ka ürikuidki. […] Meie oleme nüüd arene-
nud neist vabadest vabariigi kodanikeks. […] kui sulle vaba aega antakse, 
võiksid seda küsimust Riiklikus Ajaloo Keskarhiivis uurida, kasvõi revis-
jonikirjade järgi.“92 See teadmine pakkus teatud piirini hingelist vabadust.

Kirjavahetuse teel kogemuste vahetamisel oli Nõmmelale suur mõju, 
see aitas toime tulla trauma, leina ja sotsiaalse isolatsiooniga. Nagu Steph-
anie E. Butler on väitnud, on sellisel kirjavahetusel narratiivse teraapia 
eelised. See annab jutustajale õiguse rääkida oma elust ja luua tähendusi 
ning pakub tuge.93 Ühelt poolt aitas kirjavahetus Nõmmelal psühholoo-
giliselt läbi töötada keeruliste olukordadega kaasnenud tundeid ning kor-
rastada mõtteid. Teisalt lõi vana sõber selles protsessis ise aktiivselt kaasa, 
esitades küsimusi, suunates mõtteid, pakkudes abi ja nõuandeid. Vilbaste 
võttis endale kohe Nõmmelat tegudele ergutaja rolli, kasutades suhtluses 
kolme võitlustahet kasvatavat strateegiat: hoogustas tegelema rehabilitee-
rimise paberitega (füüsilise olukorra aktiivne parandamine), suunas kes-
kenduma uurimistööle (vaimse tervise eest hoolitsemine) ning aitas mee-
nutada varasemaid aegu ja väärtusi, et hoida moraali üleval igapäevaste 

91  Nõmmela kiri Vilbastele, 01.09.1966.
92  Vilbaste kiri Nõmmelale, 19.12.1966.
93  Stephanie E. Butler, “The Circulation of Grief in English Women’s WWII Corres-
pondence”, Concentric Literary and Cultural Studies, 42:2 (2016), 45–63 (52).
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raskustega toimetulekuks. Sellisena mõjutas kirjavahetus üsna tuntavalt 
Nõmmela elu ja emotsionaalset seisundit.

Kokkuvõte

1890. aastatel sündinute põlvkonnal ning selle esindajal Oskar Nõmmelal 
tuli läbida mitu sõda ja sundsituatsiooni, toimetulek nendega nõudis eripal-
gelisi strateegiaid, kuid nende teadvustamine on Eestis siiski üsna pinna-
pealseks jäänud. Kui I maailmasõja ja Vabadussõja kohta leidub mälestusi, 
päevikuid, kirjavahetust piisavalt ning selle põlvkonna meeste noorus-
aega jäänud sõdade kogemusi on tänaseks juba võrdlemisi hästi uuritud, 
siis olukord on teistsugune hilisema, II maailmasõja ja sellele järgnenud 
sõda-pärast-sõda-perioodi puhul. Sarnaseid egodokumente 1890. aasta-
tel sündinud meeste elu lõpuaastatest on märkimisväärselt vähem, eriti 
annekteeritud Eestis elanute kohta. Nõukogude totalitaarne režiim sundis 
mineviku ja oleviku kriitilistest olukordadest rääkima vaid võimule nõu-
taval viisil, kohatu eemaldati ametlikust narratiivist, mittesobiv sai levida 
vaid eraviisiliselt, mistõttu on sellistes oludes sündinud tekstide leidmine 
enam kui keeruline. 1890. aastate põlvkonna sõjameeste lood jäid nende 
eluajal lõpuni rääkimata, mis põhjustas neis enestes tugevaid kahtlusi, kas 
need kunagi üldse mingit väärtustamist leiavad ja kas neist ei saa kadunud 
põlvkond, kelle kogemustel puudub tähendus. 1990. aastateks, mil sai või-
malikuks rääkida toimunust tõetruult, oli see põlvkond peaaegu et meie 
seast lahkunud. Nii on siinne artikkel katse analüüsida Nõmmela näitel 
pikemal aegreal selle põlvkonna meeste lugu ja rõhutada neid asjaolusid, 
mis keerulistes olukordades kestvat tähendust omandavad.

Nõmmela elukäigus rulluvad lahti ajaloolised hetked, millega hak-
kamasaamiseks kasutati kas aktiivsemaid või passiivsemaid tegutsemis-
strateegiaid. Sõda nõuab inimestelt valmisolekut senitundmatuteks olu-
kordadeks, nendega toimetulek eeldab igapäevast suhtlust, mis omakorda 
sõltub paljudest teguritest. Samamoodi toimub see vangilaagris, sundasu-
misel jt kriitilistes olukordades. Aastaid või aastakümneid hiljem mine-
viku olukordi meenutades eristuvad seigad (sündmused, inimesed, prot-
sessid), mis näivad olulisematena, on eredamalt meeles või omavad mingil 
põhjusel enam tähendust – variante on siin ridamisi. Paljude asjaosaliste 
kogemuste võrdlevas analüüsis joonistuvad välja universaalsed ja indivi-
duaalsed mõjurid, olgu need head või halvad, nende tähendused, aga ka 
see, kuidas toimunut esitatakse, mis ei sõltu ainult mälust või ühiskond-
likust kontekstist, vaid ka kogemuse eripärast. 
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Sõjakogemusele tähenduste andmist ja nende muutumist ajas uuritakse 
täpsemalt kogemuse sõnastamise kolme tasandi kaudu. Oskar Nõmmela 
mälestused ja kirjad võimaldavad analüüsida ennekõike sõjakogemuse kol-
manda tasandi ehk hilisema mõtestamise käigus loodud tähendusi, vahe-
tult sündmuste (sõjad, vangilaagrid) toimumise hetkel tekkinud mater-
jale tema puhul kasutada pole. Küll aga on kirjavahetus Gustav Vilbastega 
sündinud vahetus keskkonnas, eluetapil, kui ta elas invaliididekodus. See 
oleks käsitletav kogemusmõiste teise tasandina kui analüüsiobjekt oleks 
invaliididekodudes toimuv. Siinse artikli fookus on võrrelda nähtusi, mis 
ilmnesid 1937. aasta mälestustes, et mõista, millistel teguritel on inimese 
toimetulekut silmas pidades kandev tähendus. Reaalsuses asetleidnud 
sündmusi ehk esimest tasandit artiklis ei uuritud. 

Nõmmela kogemuse kõige läbivam ja tähenduslikum joon on olnud 
igapäevased inimsuhted võimu ja kaaslastega, vajaliku suhtlusvõrgustiku 
leidmine, mida mõjutasid rahvussuhted, isikute sotsiaalne taust, kultuu-
rilised ja maailmavaatelised hoiakud ning väärtused. Kui mälestustes on 
need tunnused markeeritud, siis hilisem kirjavahetus mitte ainult ei kin-
nita nende olulisust, vaid lisab elulisi detaile ning osutab võitlustahte hoid-
mise tähtsusele argitegevuste juures. Nõmmelal ei näi olevat probleeme 
suhtlusega ega kaaslaste leidmisega ei I maailmasõjas ega ka hiljem, ometi 
sattus ta elu lõpuaastail sotsiaalsesse isolatsiooni. Võitlustahte langus tõi 
esile sõpruse püsimiseks vajaliku ühtekuuluvustunde ning vastastikuse 
käitumise põhimõtete tähenduslikkuse. Toetusrühma puudumisel otsis ta 
kaugemate sõprade ja tuttavate tuge, mis sai eksisteerida vaid kirjavahetuse 
kaudu. Tsiviilelust kaasa võetud väärtused ja hoiakud, millele lisanduvad 
isikuomased, sh vanuselised iseärasused, teevad oludega kohanemise kas 
kergemaks või raskemaks. Seejuures on väga oluline, kuidas inimene ise-
ennast neis olukordades tajub, milliseid tähendusi ta loob konkreetse hetke 
ja muude situatsioonide kohta, kuivõrd aktiivselt või passiivselt olukordi 
leevendab või neist välja rabelda proovib. 

Nõmmela ise pidi sõdurite väljaõppe käigus võitlusvaimu üleval hoidma 
ja moraali toetama aastatel 1917–20 ja ilmselt ka hiljem. Ta teadis, milline 
tähendus on motiividel, millist mõju on võimalik ideoloogiaga avaldada, kui-
das kaasatus võib kasvatada tahet, kui oluline on igas olukorras tunda kaas-
lastega ühtsustunnet. Ja kuigi tal jagus tarkust seda kõike mõista, polnud ka 
temal pääsu meeleheitest, masendusest ja kohanemisraskustest, mis on sõjast 
naasnutele alati omased olnud. Tema teekond vangistusest tagasi kodumaale 
kujunes vaevarikkaks. Kuigi tema enesealalhoiutung säilis, ei soosinud tema 
stressirohke keskkond vanaduses võitlustahet, vaid allaheitlikkust, toimuva 
tajumist paratamatusena, millest puudus tagasitee tavalisse, normaalsesse ellu.
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Nõmmela ja Vilbaste kirjavahetus ilmestab toetava sõprussuhte olu-
lisust, olgugi et see sai toimuda vaid distantsilt. Kirjavahetus peegeldas 
sedagi, kuivõrd pingeliseks võib kujuneda mõttevahetus inimesega, kel-
lel on tulnud oma mõtteid, tahet, iseenda mina peita ja kes on kodusest 
elust kaua eemal olles võõrandunud. Vilbaste kasutatud strateegiad nagu 
ühisosa leidmine, enda asetamine kaaslase olukorda, kultuuriliste huvide 
äratamine, tegutsemisele ärgitamine aitasid Nõmmelal taastada hääbu-
vat usaldust enda ja teiste vastu, korrastada mõtteid ning parandada mee-
leseisundit. Vilbastest kujunes omamoodi terapeut ja “tavalise” tsiviilelu 
vahendaja, mida end nooruses romantikuks ja tuuletallajaks pidav ning 
mõtteteadust hindav Nõmmela eluliselt vajas. Ja kuigi nad mõlemad võit-
lesid elu lõpuaastatel lootusetusega, tajusid end väikese mutrina suures 
masinavärgis, loobusid ideaalidest ja tunnetasid, kuidas nende töö, pin-
gutused, läbielamised ei ole nõukogulikus ühiskonnas väärtustatud, aitas 
omavaheline avameelne suhtlus ka kõige valusamatel teemadel lepitust ja 
sisemist vabadust leida ning iseennast mõtestada. Kõige selgemini on Nõm-
mela oma elukäiku juhtinud tundeid ja mõtteid kokku võtnud luuletustes, 
milles on nii siirast tänutunnet sõpruse eest kui ka püüdu näha elu helge-
mat poolt: noortel peab jaguma lootusi ja unistusi, sest elada on siiski ilus!

Elu jooksul kogetule tähenduste andmine on pidev protsess ning oma 
kogemusi reflekteeritakse sotsiaal-poliitilistest, kultuurilistest, vaimsetest, 
ealistest ja paljudest muudest teguritest tulenevalt erinevalt. Nõmmela teks-
tid võimaldavad tänu pika aegrea vaatepunktile hinnata sündmus- ja isi-
kuloolisi nähtusi, neile antud tähendusi ja ka nendes toimunud muutuste 
tagamaid. Oleviku olukorrad segunevad minevikus toimunuga ning loovad 
seoseid kriitiliste situatsioonide vahel, nagu Nõmmela ja Vilbaste näited 
seda kinnitavad. Mineviku ja oleviku põimumise protsessi komplitseeritust 
iseloomustab ka kaasatute tahe anda läbielatud kogemustele laiem, tule-
vikku suunatud tähendus. Nõmmela-Vilbaste kirjavahetuse sõnum meile 
on – olgu kogemus milline tahes, oluline on seda talletada ja mõtestada, 
vaid nii saab kogemusest midagi, millele ka järgmised põlvkonnad saavad 
toetuda, mälestuste jõud on sündmuste korduvuses. 

Märksõnad: sõjakogemus; sundsituatsioonid; võitlusvõime; igapäevased 
inimsuhted; aegrida; kirjavahetus; mälestused
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Abstract: The power of memoirs lies in the repetitiveness 
of events. Interpreting war experience as described in the 
correspondence between Oskar Nõmmela and Gustav Vilbaste

The 20th century has repeatedly shaped the war experiences of Estonia’s 
residents. Many were destined to partake in more than one war or situa-
tion that was forced upon them. This article analyses the war experience 
of men from the generation of the 1890s based on the example of Oskar 
Nõmmela. Several wars affected the course of his life, as did situations 
forced upon him, starting from World War I and extending to his release 
from imprisonment in Soviet camps and his return to Estonia in the 1960s, 
including the years during which he lived in nursing homes.

That which is seen and experienced in the course of war events is not 
static. It changes over time. Its interpretation is framed by social-political 
context, collective memory, customs and norms, temporal distance, the 
specifics of the presentation of experience, and much more. War is experi-
enced on three levels – events that have taken place in reality, assessments 
directly ascribed to that which has taken place, and meanings ascribed 
in the course of later interpretation. The concept of war experience has 
also been expanded to other situations that are forced upon people (such 
as imprisonment, deportation). Comparison of experiences over a longer 
timeline helps to more clearly understand factors that accompanied changes 
and the meanings of those changes, which are both universal and individ-
ual. The resilience of individuals and society, and their fighting capacity as 
a whole, as a multilayered phenomenon of culture and politics of security, 
morally affect our actions or inactivity daily.

The article’s main source is the correspondence between Oskar Nõm-
mela and Gustav Vilbaste from 1957 to 1967. This is an extraordinary collec-
tion of letters in many respects. This correspondence between two people, 
as a lengthy communication process in the form of questions and answers 
presented to one another, allows us to analyse various topics. In this pro-
cess, meanings were given to many situations that had been forced upon 
them in the past and the present, starting with the Revolution of 1905 and 
military service in World War I and extending to the men’s current period, 
including the years that followed Nõmmela’s imprisonment, during which 
he lived in homes for the disabled in Uhta (Komi ASSR) and Estonia SSR 
(1963–69). The men not only reflect on the past. They juxtapose that which 
has taken place with the situations of their present day, using past experi-
ences to come to grips with their current problems (Soviet living conditions 



362 Ajalooline Ajakiri, 2023, 3/4 (185/186)

in the 1960s). The men’s surprisingly frank style of communication adds 
uniqueness. Although their letters were written with the knowledge that 
the authorities could read them, they express the wish to give a broader 
meaning to the experiences that they had gone through with an eye to the 
future. The message of the Nõmmela-Vilbaste correspondence is: whatever 
one’s experience may be, it is important to document and make sense of it. 
Only in that way will experience become something that subsequent genera-
tions can rely on – the power of memoirs lies in the repetitiveness of events.

Giving meaning to that which has been experienced in life is a continu-
ous process. One’s experiences are reflected differently arising from many 
factors, such as social-political, cultural, and spiritual factors, those based 
on age, and others. Thanks to the viewpoint of a long timeline, compari-
son of Nõmmela’s texts (memoirs of World War I and the Estonian War 
of Independence written in 1937, his personal file drawn up by the Soviet 
security organs in 1940s, and correspondence from 1957 to 1967) allows 
us to evaluate phenomena of historical events and personal history, the 
meanings ascribed to them, and also the backgrounds of changes that had 
occurred in those meanings.

When recalling past situations years or decades later, circumstances 
that appear to have been more important (events, people, processes) stand 
out, are more vividly recalled, or for some reason have greater meaning – 
there are manyfold possibilities here. The most pervasive features of Nõm-
mela’s experience were everyday interpersonal relations with companions 
and with representatives of the regime, and finding a necessary social 
network. These were affected by relations between nationalities, the social 
background of individuals, cultural attitudes and values, and attitudes 
and values based on world views. While those attributes are noted in the 
memoirs he wrote in 1937, his later correspondence not only affirms the 
importance of those attributes but also adds real-life details and points to 
the importance of maintaining the will to fight in one’s everyday activities. 
And although Nõmmela realised how necessary it was to retain a fighting 
spirit, he as well was nevertheless unable to escape despair and difficulties 
in adapting to living conditions, which have always been characteristic of 
persons who have returned from war or imprisonment. The correspond-
ence between Nõmmela and Vilbaste demonstrates how important sup-
portive friendly relations are, as well as how intense an exchange of views 
can become with a person who has had to conceal his own self, thoughts, 
and will, and who has become alienated from home life because of hav-
ing been away for a long time. Writing about one another’s experiences 
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in correspondence helped Nõmmela to cope with trauma, mourning, and 
social isolation.

It is remarkable how various situations that had been forced upon the 
men – World Wars I and II, imprisonment, forced banishment, and hos-
pitalisation – started becoming intertwined with one another in retro-
spect, and how old strategies manifested themselves again in new, altered 
circumstances. It is also noteworthy how maintaining the will to struggle 
for survival was connected to the need for the sympathy of companions 
and for the steadfast affirmation of aims, values, and will – for oneself as 
well as others.

Keywords: war experience; constraint; fighting capacity; everyday relation-
ships; timeline; correspondence; memoirs
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