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Kirjandus kui vastupanu 
Nõukogude Eestis Teise 

maailmasõja järgsel perioodil 
Tiit  Hennoste

Eesti kultuuri ja eriti kirjandust nõukogude perioodil on tõlgendatud kui 
püsivat üldrahvaliku vastupanu vahendit, milles “salakoodid” ühendasid 
kultuuritegijaid ja rahvast. Selle pildi loojaks on olnud rahvuslik-vastupa-
nuline lugemisviis, milles kirjandusteose lugemisel on määrav teose suhe 
nõukogude võimuga.1 Taustaks oli olukord, kus vaba poliitiline avalikkus 
ei olnud võimalik ja kultuur, eriti kirjandus, sai üheks poliitika aseaineks. 
See omakorda soodustas ka kultuuritegelaste rolli muutumist, kellelt oodati 
tegutsemist “eesti rahva häälena”, “avaliku südametunnistusena” jms. Kir-
jandust nähakse selles lugemisviisis võitlusväljana võõra võimu ja koha-
liku vaimu vahel, kusjuures keskne selles võitluses on rahvuslik küsimus. 
Käesolev töö on üks katse seda pilti mitmekesisemaks rääkida ja tuua esile 
vastupanu erinevaid variante.

Vastupanuvõitluse terminoloogia on mitmekesine.2 Suhteid kirjanduse 
ja totalitaarse võimu vahel võib vaadata skaalana, mille ühes otsas on kol-
laboratsionism, mille kandja teotseb otseselt võimu huvides, ja teises otsas 
avalik-teadlik vastupanu. Nende vahele jääb mugandumise ala.3 Käesole-
vas kirjutises on kasutatud keskse mõistena vastupanu. Artikkel tegeleb 
ainult kirjanduse tegijate kavatsusliku vastupanuga avalikus sfääris, mis 
võib avalduda nii eksplitsiitselt kui ka varjatult (vihjete, metafooride jms 
kaudu). Kõrvale jäävad vastupanu erasfääris (nt kodused vestlused) ning 
lugeja tõlgenduslik vastupanu, kes vastupanumärke teosesse sisse loeb (just 

1  Ma ei käsitle siin üldpilti pikemalt, vt Johanna Ross, Aira Kaalust Mari Saadini: 
nõukogude eesti naisarenguromaan ja selle lugemisviisid, Dissertationes litterarum 
et contemplationis comparativae Universitatis Tartuensis (Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2018), 21–41.
2  Eri vastupanumõistete kohta vt Eve Annuk, “Totalitarismi ja/või kolonialismi pained: 
miks ja kuidas uurida nõukogude aega”, Võim & kultuur, toim Arvo Krikmann, Sirje 
Olesk (Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2003), 18–26, 29–30.
3  Vastupanu totalitaarses ühiskonnas on alati vastupanu ja mugandumise sulandu-
mine. Põhimõtteliselt oli kirjanduse avaldamine nõukogude ametlikes väljaannetes 
alati ühtlasi ka koostöö võimuga. Vajalik oli teadlik või ebateadlik enesetsensuur ning 
allumine toimetajate ja tsensorite keeldudele-käskudele.
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see oli oma aja oluline lugemisstrateegia, kusjuures mälestused näitavad, 
et neid märke loeti sisse igale poole, kuhu vähegi võimalik).

Vastupanu mõiste lähtub arusaamast, et on olemas võimu surve. Ma 
lähtun seisukohast, et vastupanust saab kõnelda seni, kuni on saavutatud 
olukord, mil vastupanu nõudvad tingimused või tegevused on kadunud 
või vastupanijate jaoks piisavalt nõrgenenud. Sealt edasi saame kõnelda 
positsioonide hoidmisest või vastupanu lõppemisest. 

Surve loomuse ja eesmärkide järgi jagan vastupanu neljaks. Esiteks, 
totalitaarse süsteemi eesmärgiks on allutada nii üksikisik kui kogu ühis-
kond tugevatele piirangutele. Sellest lähtudes on üheks püüdluseks vaba-
dus, nii üldise hüve ja ideena kui ka isikliku vabadusena. Teiseks, kuna 
totalitaarne süsteem toetub ühele kindlale ideoloogiale, siis saab eesmär-
giks olla vastupanu valitsevale ideoloogiale kas ideoloogiavaba kirjanduse 
või mingi muu ideoloogia nimel. Kolmandaks, eesti kirjanduse puhul on 
alati tõstetud eraldi esile rahvuslikud eesmärgid, millel on vähemalt kaks 
tahku. Üks on rahvuse ühendamine, rahvusühtsuse hoidmine; teine oma 
identiteedi, kultuuri ja keele säilitamine. Esimene eeldab võimu, mille 
eesmärk on rahvusühtsuse hävitamine; teine aga võimu, mille eesmärk 
on rahvuse, selle kultuuri või keele hävitamine. Neljandaks, totalitaarne 
süsteem võib kehtestada ka omapoolsed kirjanduse tegemise käsud või 
normid. Sel juhul on oluline esteetiline vastupanu ametlikule kirjan-
duse tegemise viisile. 

Varasemast uurimisest
Nõukogude võimu ja kirjanduse suhted on olnud kirjandusuurijate arut-
luse aineks pikka aega. Ülevaatlikult on teemat käsitletud nõukogude aja 
järgsetes kirjanduslugudes, samuti laiemalt kultuurist kõnelevate ülevaa-
detes.4 Ilmunud on dokumendikogumikud tsensuuri tegevusest.5 Mitmed 
ennekõike sajandivahetuse ümber ilmunud artiklikogumikud puudutavad 

4  Epp Annus et al., Eesti kirjanduslugu (Tallinn: Koolibri, 2001); Cornelius Hasselblatt, 
Eesti kirjanduse ajalugu (Tallinn–Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016); Toomas Kar-
jahärm, Väino Sirk, Kohanemine ja vastupanu: Eesti haritlaskond 1940–1987 (Tallinn: 
Argo, 2007). 
5  Kalju-Olev Veskimägi, Nõukogude unelaadne elu: tsensuur Eesti NSV-s ja tema 
peremehed (Tallinn, 1996); Endel Priidel, Vägikaikavedu ehk Vaim ja võim 1940–1990 
(Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2010); Punatsensuur mälestustes, tegelikkuses, reeglites, 
koost Enno Tammer (Tallinn: Tammerraamat, 2014).
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ka siinset teemat.6 Lisaks on ilmunud mitmeid eraldi uurimusi ja artikleid.7 
Palju on teemat käsitletud kirjanike ja literaatide mälestustes (nt Lembe 
Hiedel, Aksel Tamm, Sirje Kiin, Teet Kallas, Peet Lepik jt).8

Käesolevas ma ei anna ülevaadet konkreetsetest uurimustest, vaid vii-
tan neile vastavate teemade juures. Ülevaatlikult paistab silma kolm asja. 
Esiteks, autorite vaatepunkt ei ole niivõrd vastupanu-, kui võimukeskne, 
vaadeldakse seda, mida võim (partei, tsensuur jne) tegi kirjanduse alluta-
miseks. Teiseks, enim kirjutatakse Stalini ajast ja stalinistlikust kultuuri-
poliitikast. Ja kolmandaks, keskne on nõukogude võimu ja rahvusliku 
kirjanduse võitluse teema. 

Järgnevalt vaatan vastupanu eri variante konkreetsemalt, jagades selle 
kolme traditsioonilisse ajalooperioodi: aastad 1946–56 ehk Stalini aeg, aas-
tad 1956–68/70 ehk “sula” ja 1970. aastate algusest perestroikani.

Stalini aja vastupanu
Stalini aega iseloomustab teravalt totalitaarne ühiskond, milles vabadus 
oli viidud miinimumi ja ühiskonnaelu allutatud rangelt marksistlik-lenin-
lik-stalinlikule ideoloogiale. See toetus arusaamale omavahel võitlevatest 
klassidest, milles rahvusühtsust käsitleti kodanliku propagandana. Samas 

6  Muutuste mehhanismid eesti kirjanduses ja kirjandusteaduses: ettekandeid ja artikleid 
1999, koost Marin Laak ja Sirje Olesk (Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2000); Kohan-
dumise märgid, koost ja toim Virve Sarapik, Maie Kalda ja Rein Veidemann (Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, 2002); Võim & kultuur: uurimusi 1940. aastate eesti kirjan-
dusest, koost Anneli Kõvamees ja Piret Viires (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2011).
7  Mart Velsker, “Stalinismi võidud ja kaotused kuuekümnendatel aastatel”, Vikerkaar, 
10–11 (1998), 119–127; Olaf Kuuli, Sula ja hallad Eesti NSV-s: kultuuripoliitikast aastail 
1953–1969 (Tallinn: Olaf Kuuli, 2002); Anu Raudsepp, “Kirjandus ja stalinistlik kul-
tuuripoliitika Eestis”, Muutuste mehhanismid eesti kirjanduses ja kirjandusteaduses, 
116–127; Sirje Olesk, “Neljakümnendad I: murrang kodumaal”, ibid., 149–172; Sirje 
Olesk, ““Laine põhi”: kirjandusest ja selle kontekstist Eestis aastatel 1950–1953”, Võim 
& kultuur, 465–480; Sirje Olesk, Anu Saluäär, Palat nr. 6 (Loomingu Raamatukogu, 
2017); Eve Annuk, “Totalitarismi ja/või kolonialismi pained: miks ja kuidas uurida 
nõukogude aega”, Võim & kultuur, 13–39; Eve Annuk, “Stalinismi “Teised”: Ilmi Kolla 
kui teisitimõtleja”, Methis, 20 (2017), 77–98; Ross, Aira Kaalust Mari Saadini.
8  Lembe Hiedel, ““Loomingu” Raamatukogu alaeast: märkmeid ja meenutusi aastaist 
1957–1973”, Vikerkaar, 5/6 (1995), 138–149; 7 (1995), 80–85; 8 (1995), 67–75; Aksel Tamm, 
Aga see oli üks mees (Tallinn: Kuldsulg, 2003); Aksel Tamm, Ütle tsensor, milleks sulle 
käärid? (Tallinn: Kuldsulg, 2012); Teet Kallas, Mälestused I–II (Tallinn: Faatum, 2011, 
2014); Peet Lepik, “Mälestusi “kuuekümnendate põlvkonna” stardiepisoodidest”, Aka-
deemia, 2 (2015), 195–238; Sirje Kiin, Pühendused: mälestusi eesti kirjanikest (Tallinn: 
Hea Lugu, 2018). Vt ka vastupanu kohta ajakirjanduses Epp Lauk, Tiiu Kreegipuu, “Was 
it all pure propaganda? Journalistic practices of ‘silent resistance’ in Soviet Estonian 
journalism”, Acta Historica Tallinnensia, 15 (2010), 167–190.
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ei saa me kõnelda tol perioodil eesti rahvuse või keele hävitamisest kui 
eesmärgist. Rahvusliiduvabariikides oli eesmärgiks sisult sotsialistlik ja 
vormilt rahvuslik kultuur, mille tarvis võim kehtestas kirjanduses kind-
lad põhimõtted sotsialistliku realismi normide näol.

Stalini aja algused 1940. aasta suvest 1941. aasta suveni ja 1944. aasta 
oktoobrist 1946. aasta suveni moodustavad kirjanduse ajaloos vahe perioodi, 
mida ma siin ei käsitle.9 Stalini aja võim juhtis kultuuri partei otsustega, 
mis olid määratud rangeks täitmiseks. Esimene neist oli “Ajakirjadest 
“Zvezda” ja “Leningrad”” (14.08.1946), järgnesid “Draamateatrite reper-
tuaarist ja selle parandamise abinõudest” (26.08.1946), “Kinofi lmist “Suur 
elu”” (04.09.1946), “V. Muradeli ooperist “Suur sõprus”” (10.02.1948). Neile 
lisandusid juhtide kõned, kinnised juhised/kirjad ja partei kesklehe Pravda 
juhtkirjad. 

Siinse teema seisukohast on olulisim 1946. aasta suvel ilmunud ÜK(b)P 
Keskkomitee otsus ajakirjade Zvezda ja Leningrad kohta ja seda saatev 
Andrei Ždanovi kõne.10 Need märkisid maha piirid ja esitasid nõuded, 
mida järgides tuli kirjanikel edaspidi tegutseda.11 

Kirjanduse ja kriitika põhimeetodiks kuulutati sotsialistliku realismi 
nõukogulik doktriin, mis kirjanike liidu tollases põhikirjas kõlab järgmi-
selt: “Sotsialistlik realism, olles nõukogude ilukirjanduse ja kirjandusliku 
arvustuse põhimeetodiks, nõuab kunstnikult võltsimatut ajaloolis-konk-
reetset tõelisuse kujutamist selle revolutsioonilises arengus. Seejuures 
kunstilise kujutamise tõepärasus ja ajalooline konkreetsus peab ühtuma 
ülesandega kujundada ja kasvatada töötavat rahvast ideeliselt ümber sot-
sialismi vaimus.”12 Sellega seostub leninlik arusaam parteilisest kirjandu-
sest, põhialuseks V. I. Lenini artikkel “Partei organisatsioon ja parteiline 
kirjandus” (1905). Ždanovi järgi oli väär arusaam, nagu oleks sõja järel 
tulnud aeg luua ajaviitekirjandust ja kirjutada lihtsalt hästi. Vastupidi, 

9  Minu ülevaateid vt Tiit Hennoste, “Hüpped modernismi poole II: 20. sajandi eesti 
kirjandusteadus Euroopa kirjandusteaduse taustal, 14. loeng: piiriaeg, Vikerkaar, 12 
(2008), 70–83; “Ametiühingust rühmituseks. Eesti Nõukogude Kirjanike Liit kui kir-
jandusrühmitus ja tema esimene põhikiri kui kirjanduslik manifest”, Uurimusi 1940. 
aastate eesti kirjandusest, 13–44.
10  “Ajakirjadest “Zvezda” ja “Leningrad”. ÜK(b)P KK otsusest 14. augustil 1946. a.”, 
Looming, 9 (1946), 963–966; “Seltsimees Ždanovi kõne ajakirjade “Zvezda” ja “Lenin-
grad” kohta”, Looming, 10/11 (1946), 1103–1124. 
11  Vt ülevaatlikult Annus et al., Eesti kirjanduslugu, 345–352 (osa autor Sirje Olesk). 
Detailne ülevaade: Pekka Lilja, “Ždanovlusest sulailmadeni: märkmeid nõukogude 
eesti kirjanduspoliitikast”, Keel ja Kirjandus, 3–5 (1990), 156–166, 229–238, 286–294. 
Siinkirjutaja pilti vt Hennoste, “Hüpped modernismi poole II”.
12  Kirjandusmuuseum (edaspidi KM), Eesti kultuurilooline arhiiv (edaspidi EKLA), 
F8 M14: 1. Trükitud: Uurimusi 1940. aastate eesti kirjandusest, 39–44.
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just rahuliku arenemise tingimustes suurenevat kirjanduse ideoloogili-
sed ülesanded. Sisuliselt keelati neutraalne, apoliitiline, mitteideoloogi-
line kirjandus, aga kaudsemalt ka meelelahutuskirjandus. Kirjanike liidu 
liikmetele pandi juba liidu põhikirjas kindlad ülesanded: koostöö partei 
ja nõukogude võimuga, aktiivne osalemine oma loominguga sotsialismi 
ülesehitamisel, töölisklassi huvide kaitsmine, Nõukogude Liidu tugevda-
mine jms. Selline kirjandus pidi olema vaba kodanlik-anarhistlik-üliini-
meselikust individualismist.

Otsuse teine punkt puudutas nõukogude kirjanduse põhivaenlast, mil-
leks kuulutati estetism (kunst kunsti pärast), formalism (vormikultus) ja 
idealistlik fi losoofi a. Nende keskse kandjana nähti 20. sajandi alguse vene 
dekadentsi, sümbolismi ja imažinismi.

Kolmas meile oluline punkt lähtub Lenini kahe kultuuri teooriast artik-
lis “Kriitilisi märkmeid rahvusküsimuse kohta” (1913). Lenini järgi on igas 
rahvuslikus kultuuris kaks klassikultuuri: majanduslikult valitseva klassi 
(=kodanluse) kultuur ning demokraatliku ja sotsialistliku kultuuri elemen-
did. Sellest tuleneb küsimus suhtumisest minevikukultuuri. Lenini järgi 
ei heida marksism kodanliku ajastu väärtuslikke saavutusi kõrvale, samas 
tuleb rahvuslikust kultuurist tema järgi võtta ainult selle demokraatlikud 
ja sotsialistlikud elemendid, sealjuures aga ainult vastukaaluks kodanli-
kule kultuurile ja kodanlikule natsionalismile. 13

Ždanovlikke arusaamu hakati Eestis ellu rakendama kohe otsuse järel. 
Septembris 1946 esitas partei keskkomitee esimene sekretär Nikolai Karo-
tamm kolmteist eesti nõukogude kirjanduse peapuudust, mille seas olid 
mh apoliitilisus, ideelagedus, dekadents ja estetism.14 Oktoobris aga kõne-
les ta sellest, et eesti kirjanduse vaimne pärand tuleb läbi töötada ja kõik 
reaktsiooniline ja tagurlik selles kõrvale heita.15 Pärandi ümberhindamisele 
andis hoogu kinnine kiri 1947. aasta juulist teadlastest abielupaari Niina 
Kljujeva ja Grigori Roskini kohta, mille tuumaks oli võitlus lääne ees “lömi-
tamise” vastu teaduses, aga ka laiemalt kogu kultuuris.16 

13  Lisaks on taustaks oluline ka “Lev Tolstoi kui vene revolutsiooni peegel” (1908). Need 
tööd on eesti keeles ilmunud mitmeid kordi, vt nt V. I. Lenin, Kirjandusest ja kunstist 
(Tallinn, 1964), 91–95, 131–141, 250–254. 
14  Nikolai Karotamm, “Märkmeid kirjanduslikest päevaküsimustest”, Looming, 9 
(1946), 975−988.
15  Sirp ja Vasar, 19.10.1946.
16  Vt pikemalt Tõnu Tannberg, ““Kiri ütleb, et peab tuginema vene teadusele…”: 
ÜK(b)P Keskkomitee 16. juuli 1947. aasta kinnine kiri professorite N. Kljujeva ja G. 
Roskini süüasjas ja selle ajaloolisest kontekstist”, Methis, 20 (2017), 168–178. Seal on 
trükitud ka kirja tõlge. 
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Eesmärgiks seati esialgu kirjanike ideoloogiline ja kirjanduslik kas-
vatamine ja ümberkasvatamine, mis kestis väikeste kõikumistega kuni 
1949.–50. aastani.17 Siis tuli kasutusele terav mustvalge vastandus ning kirja-
nike harimine asendus liidust (ja sellega ka kirjandusest) väljaviskamisega, 
osal juhtudel ka autorite vangistusega.18 Kirjanike karistamine moodustas 
sealjuures vaid osa laiemast kultuuri allutamise operatsioonist, mille taga 
olid nii stalinistliku ideoloogia postulaadid kui ka võimuvõitlus tollases 
partei- ja kultuuriladvikus.

Stalini aja kirjandusliku vastupanu keskne ja praktiliselt ainus vorm 
oli vaikimine. Selle üks, sealjuures harv variant oli põhimõtteline sahtlisse 
kirjutamine, mida esindas näiteks Uku Masing, kelle jaoks Stalini aeg oli 
viljakas periood, millega on dateeritud luulet tema seitsmes kogus.19 Samuti 
oli viljakas algaja kirjanik Raimond Kaugver, kes kirjutas enne 1953. aastat 
novellikogu ja romaanid, mis Oskar Kruusi sõnul polnud mõeldudki aval-
damiseks, kuna nii selget nõukogude korra kriitikat poleks keegi trükki 
lubanud.20 Samas, Betti Alver kirjutas sel perioodil vaid mõne üksiku luu-
letuse.21 

Teine variant oli valikuline vaikimine. Põhirühma moodustavad siin 
kirjanikud (ennekõike luuletajad), kes alustasid nõukoguliku kirjanduse 
katsetega, kuid hakkasid pärast teravat ideoloogilist kriitikat sahtlisse kir-
jutama. Näiteks sobib tuua Minni Nurme, kelle teine kogu “Pikalt teelt” 
(1947) sai aluseks 1948. aastal toimunud esimesele kirjanike liidu uudis-
teoste hindamiskoosolekule.22 Selle kriitikast leiame kõik olulised ždanov-
likud kriteeriumid puuduste märkimiseks: nõrgalt on toodud esile üld-
rahvalik võitlus, keskne on isiklik õnn, domineerivad kannatused, mida 
autor käsitleb positiivse nähtusena, puudub nõukogulik ellusuhtumine, 
autor pole vabanenud idealistliku maailmavaate iganditest idealiseerides 

17  Ülevaatlikult kirjanikele esitatud nõudmistest, kirjanike tööplaanidest, suhtumi-
sest õppimisse jms: Anu Raudsepp, “Kirjandus ja stalinistlik kultuuripoliitika Eestis”, 
Muutuste mehhanismid eesti kirjanduses ja kirjandusteaduses, 116–127.
18  Järgnes võitlus kosmopolitismi vastu. 1948. aasta jaanuaris tõi Ždanov oma kõnes 
käibele mõiste “kodumaatu kosmopoliit” (bezrodnȳĭ kosmopolit), 1949. aasta 28. jaanuaris 
ilmus Pravda artikkel “Ühest antipatriootlikust teatrikriitikute rühmast”. Eestis sai 
kosmopoliidi tiitli nt luuletaja Ain Kaalep (vt “Kosmopoliit taskuväljaandes”, Noorte 
Hääl, 30.07.1949).
19  Uku Masing, Piiridele pyydes, Aerutades hurtsikumeistriga, Hurtsik lammutaks enda, 
Kirsipuu varjus, Itkud isale, Unenägija tessaraktis, Surija sandiristilt. 
20  Oskar Kruus, “Raimond Kaugveri rada kirjandusse”, Keel ja Kirjandus, 9 (2000), 
641–642.
21  Karl Muru, Betti Alver (Tartu: Ilmamaa 2003), 108, 126.
22  “Minni Nurme luuletuskogu “Pikalt teelt” arutelu NE Kirjanike Liidus”, Sirp ja 
Vasar, 07.02.1948.
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loodusnähtusi jne. Nurme avaldas tänu puuduste väljatoomise eest ja vai-
kis luuletajana kümme aastat, tegeldes tõlkimisega ja kirjutades sahtlisse.23

Valikulise vaikimise teiseks võimaluseks oli keskendumine võimu poolt 
soositud teemade ja vaateviiside asemel sellistele, mis ei olnud otseselt 
keelatud, kuid samas ei näidanud ka otsest toetust võimule. Sellena on nt 
Cornelius Hasselblatt tõlgendanud Aadu Hindi “Tuulise ranna” esimese 
osa esimest varianti (1951), mis keskendus tegelaste majanduslikele ja sot-
siaalsetele suhetele, jättes kõrvale poliitika.24 See vaikimine jäi tol perioo-
dil pigem teoreetiliseks võimaluseks. Hindilt nõuti poliitilise liini lisamist, 
mida ta ka kiiresti tegi (teose teine variant aastal 1952). 

Kolmandat tüüpi valikut iseloomustab kahestumine. Selle näidisauto-
riks sobib varalahkunud Ilmi Kolla, kes sai tuntuks luuletusega “Nukrad 
hetked” (kirjutatud 1953), milles on koos klassikalise romantilise kitšiliku 
armastusluule olulised elemendid: armastus, kurbus, kaduvuse ja surma 
aimus. Kolla kirjutas sahtlisse luulet iseendale ning selle kõrval avaldami-
seks mõeldud tarbeluulet, milles püüdis igati arvestada võimuvaateid esin-
davate kirjanike, kriitikute ja toimetajate seisukohti.25 Tarbeluule avalda-
mise üheks mõjuriks oli Kolla puhul kindlasti soov luulega elatist teenida. 
Samas, kirjanike liidu liikmete puhul ei piisa sellest põhjendusest, neil oli 
otsene kohustus ennast avaldada. 

Siin kerkib põhimõtteline küsimus, kuidas sellist kahestumist tõlgen-
dada. Eve Annuk on toonud ühes artiklis välja kolm tõlgendust. Ühes 
kohas nimetab ta Kolla tegevust otseselt vastuhakuks stalinlikule ideo-
loogiale.26 Teisal kutsub ta seda ebateadlikuks vastuhakuks ja kolmandas 
kohas ütleb, et Kolla ei suutnud kirjutada nõuetele vastavalt oma loome-
laadi eripära tõttu. Minu seisukoht toetab ennekõike viimast arusaama ja 
kindlasti ei tõlgenda ma seda tegevust ideoloogilise vastupanuna stalinis-
mile. Tegemist on nähtusega, mida on hiljem uurimustes mitmete nn lüü-
rilise andelaadiga autorite puhul esile toodud: nende andelaad ei sobinud 
kokku ždanovliku pateetilise sotsrealismi doktriiniga. 

Minu tõlgenduse järgi on siin tegemist ennekõike vastupanuga isik-
liku andelaadi järgimise ja selliselt looja sisemise vabaduse nimel. Seda 

23  Minni Nurme tütar Eeva Park kirjutab oma raamatus Minu kuninglikud kaelkirjakud 
(Tallinn: Hea Lugu, 2018), et ema muutus sõja ajal Venemaal tegelikult nõukogude-
vastaseks. 
24  Cornelius Hasselblatt, “Stalinismi pikk vari üle tuulise ranna: Aadu Hindi “Tuulise 
ranna” kohandamine/kohandumine meie päevadeni”, Cornelius Hasselblatt, Eemalt 
vaadates (Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2005), 292–305.
25  Vt nt Annuk, “Stalinismi “Teised”: Ilmi Kolla kui teisitimõtleja”, 77–98. 
26  Annuk, “Stalinismi “Teised”: Ilmi Kolla kui teisitimõtleja”, 83, 86. 
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vastupanu tõlgendan ma esteetilise autentsuse metafoori kaudu. Autentsuse 
idee lähtub sellest, et inimeses on sisemine mina, mille ümber on maskid, 
õpitud, kultuuri või ühiskonna poolt peale pandud omadused ja nõuded. 
Autentsuse määr on ise-olemise määr, see kui palju astub inimene vastu 
välise võimu, ideoloogiate, väärtuste jms pealetungile. Esteetiline autent-
sus on oma sisemise esteetilise mina järgimine. 

1956. aastast 1970. aastate alguseni
Olukord kirjanduses hakkas teisenema 1950. aastate keskel koos isikukul-
tuse kriitikaga ja järgneva vabama ajajärguga.27 Ühiskonnas on tegu kahe 
olulise muutusega. Esiteks algas aeg, mille jooksul võim ise suurendas olu-
liselt senist vabaduse määra ühiskonnas, kuigi korduvate tagasilöökidega. 
Marksistlik-leninlik ideoloogia kui ühiskonnaelu alus püsis, aga sellest 
kadus osaliselt stalinistlik komponent ja ühiskonnas (sh kirjanduses) või-
maldati tekkida ideloogiavabadel aladel. 

Kirjandust ja kunsti tõlgendas võim endiselt ideoloogilise võitluse aree-
nina ja kirjanikke-kunstnikke ideoloogiarinde võitlejatena, kelle keskne 
ülesanne oli tõsta esile sotsialismi ja nõukogude rahva suuri saavutusi. 
Samas vähenes sel perioodil tugevalt kultuuri juhtimine partei otsustega. 
Nüüd andis partei üldisi hinnanguid ja suuniseid oma kongressidel ning 
juhtide kõnedes. Sealjuures võttis nt Hruštšov pidevalt sõna kirjanduse ja 
kunsti kohta, järgnevad juhid aga pigem hoidusid sellest.28 Suur osa juhti-
misest suunati nüüd kirjanike eneste kätte, mis tõstis oluliseks kirjanike 
kongresside ja koosolekute otsused, kirjanike liidu juhtide sõnavõtud, par-
teilastest kirjanike rolli.29 Samuti lõdvenes sotsialistliku realismi normide 
kogum, kuigi sellest kui nõukogude kirjanduse põhimeetodist formaalselt 
kunagi ei loobutud. Ka sel perioodil ei saa kõnelda võimupoolsest eesti 
rahvuse või keele hävitamisest. 

Teiseks, kui 1950. aastatel uskusid paljud nõukogude võimu kiiret kadu, 
siis sama kümnendi lõpuks oli selge, et see jääb püsima. Uus olukord nõu-
dis inimestelt, sh kirjanikelt enese positsioneerimist sellesse ühiskonda. 

27  Seda perioodi on nimetatud sulaks, kuigi rangemalt tõlgendades seostub sulaga vaid 
N. Hruštšovi võimuaeg, mis lõppes aastal 1964. 
28  Vt nt N. Hruštsov, “Kirjandus ja kunst olgu tihedasti seotud rahva eluga”, Looming, 
9 (1957), 1286–1301.
29  Vt nt Sirje Olesk, “Kuuekümnendad aastad ENSV Kirjanike Liidus: muutuste aeg”, 
Looming, 8 (2014), 1154–1174; Sirje Olesk, “Kolm kongressi: ENSV Kirjanike Liidu ajaloost 
aastatel 1954–1966”, Keel ja Kirjandus, 3 (2015), 153–162.
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Muuhulgas tõstatas see olulise küsimuse, kuidas asetada ennast pikema-
ajaliselt vastupanu-mugandumise-koostöö teljel. 

Muutunud parteilised juhtimisviisid tõstsid tol perioodil valitsevaks kir-
janike omavahelise võitluse. Järgnevate aastate kirjandusareenil moodus-
tasid ühe poole taganevad stalinistliku liini jätkajad (Endel Sõgel, Eduard 
Päll, Ants Saar, Max Laosson, Gustav Naan jt) ning nendega koos tegut-
senud funktsionärid ja tsensuur. Teist poolt määratleda ei ole võimalik, 
tegemist oli paljude pisileeridega, kusjuures samad kirjanikud võisid eri 
küsimuses kuuluda eri leeridesse. Osa neist olid sealjuures poolmuutujad, 
kes astusid vastu stalinismile, aga distantseerisid ennast radikaalsematest 
uuendustest. Lisaks kuulus sellesse poolde ka osa liberaalsemaid võimu-
esindajaid. Kahe vahele jäid mitmed autorid, kes mõnes küsimuses olid 
stalinismi positsioonil ja teises tegutsesid liberaalidena (nt Lembit Rem-
melgas, Juhan Smuul, Johannes Semper, Endel Nirk).30 

Sel perioodil toimusid mitmed omavahel põimuvad võitlused, mis 
haarasid kõiki vastupanu aspekte. Üldistavalt ühendas neid küsimus 
suhtumisest “kodanlikku” kultuuri, mille alla mahuvad nii suhtumine 
avangardismi-modernismi, mittemarksistlikusse fi losoofi asse kui ka kul-
tuuripärandisse ja laiemalt Eesti vabariigi aegsesse kirjandusse. Sealjuures 
oli keskne avalik vastupanu.31 

Mitteparteilise kirjanduse eest 
Sotsialistlikus realismis tähendas sula algus normide lõdvenemist ja osa 
ždanovlike arusaamade hukkamõistmist.32 Üks esimesi vastupanusid 
(kui mitte esimene) oli vastupanu totaalse parteilisuse nõudele, mis tõi 
kirjandusse ideoloogivabad alad (mh ka ajaviitekirjanduse).33 Selles osas 

30  Ülevaatlikult vt nt Kuuli, Sula ja hallad Eesti NSV-s. Häid detaile eri autorite posit-
sioonidest pakub Aksel Tamm, Aga see oli üks mees. 
31  Käesolevasse artiklisse ei mahu oluline taustsüsteem, muutused nõukogude vene kir-
janduses, mis mõjutasid pidevalt otseselt või kaudselt ka eesti olukorda. Vt ülevaatlikult 
Istoriya russkoĭ literaturȳ XX veka, ch. 2, red. V. V. Agenossov (Moskva: Yurait, 2014). 
32  Vt nt “Mõnedest nõukogude kirjanduse arenemise küsimustest: sekretariaadi aruanne 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse III pleenumil”, Sirp ja Vasar, 24.05.1957.
33  Eestis peegeldas ajaviitekirjanduse positsiooni muutumist ennekõike tõlkeraamatute 
sari “Seiklusjutte maalt ja merelt” (alates 1955. a lõpust, A. Dumas, W. Scott, J. F. Cooper 
jt). Lääne mõistes ajaviitekirjandus kujunes meil välja alles 1990. aastatel, seetõttu ei 
saanud see muutuda ka vastupanu vahendiks (vrd osa ulmekirjandusest Venemaal). 
Eestis algas peatselt olmekirjanduse tootmine, mille tippaeg jääb aastaisse 1975–85. 
Sealjuures jäi olmekirjandus läbi nõukogude aja negatiivseks mõisteks, seda nii par-
teile kui ka kõrge kirjanduse apologeetidele. Meie teema seisukohast on need pigem 
kirjanduse muganemise näited.
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algas muutumine juba 1950. aastate keskel ja jätkus ka 1960. aastate esi-
mesel poolel. 

Kõige selgemad muutused toimusid luules, kuhu ilmus taas lüüriline, 
romantiline temaatika, motiivideks loodus, armastus, mõtisklused, kurbus 
jms. Siin algasid muutused kohe Stalini surma järel ja samas suunas liiku-
sid nii vahepealsed sahtlisse kirjutajad kui ka senised stalinistid (Juhan 
Smuul, Debora Vaarandi, Paul Rummo jt). Osalt oli tegu võimupoolse libe-
raliseerimisega, mis tähendas teatud ideoloogiavabade teemade ja lüürilise 
andelaadi aktsepteerimist, osalt aga vastupanuga vanadele stalinistidele, 
kellele ei meeldinud endiselt kasvõi looduse ihalus, mille eest sai süüdis-
tusi biologismis jms. 

Oluline võitlus käis nüüd nn kodanikulüürika ümber. Selle võitluse 
kõrghetk oli hilisemate uurijate ja osalejate poolt sümboliks tõstetud vaba-
värsipoleemika, mille lähtepunktiks sai Hermelini (kirjandusteadlase Endel 
Nirgi) paroodia “Porikuu sonaat-fantaasia opus 13” Jaan Krossi, Ellen Niidu 
ja Ain Kaalepi luulest.34 Järgnes väitlus ajakirjanduses, asjasse sekkusid 
fi loloogiaüliõpilased Peet Lepiku eestvedamisel, kes kirjutasid pöördumise 
“Avalik kiri Hermelinile” ajalehele Noorte Hääl jne. 

Vabavärss oli antud juhul ennekõike sümbol.35 Kritiseeritud luule näol 
oli tegu kodanikuluulega, mis vanameelsete jaoks oli arusaamatu, vastupi-
diselt talle partei poolt seatud eesmärkidele. Nad nägid uuendajate luule-
viisis taganemist realismist ja kommunistlikest ideedest, dekadentlike 
nähtuste tagasitoomist, “lillekesi” kangelasliku kaasaja asemel, autorite 
“mina upitamist” jms.36

Seda võitlust on hiljem tõlgendatud erinevalt. Sirje Olesk näeb siin mur-
rangut, mille käigus eesti luule kaotas oma “vahepeal omandatud “nõuko-
guliku” näo”.37 Mart Velsker on tõlgendanud seda võitlusena nõukoguliku 
ja isegi stalinliku paradigma sees.38 Ta toob tõestusena esile uuendajate 
töödes olevad nõukogulikud reaalid (töö poetiseerimine, uute maailmade 
loomise paatos, “demiurgide” kummardamine, Ameerika Ühendriikide 
satiiristamine jms) ning seob selle stalinismi paatosega. Minu seisukoht 

34  Sirp ja Vasar, 12.11.1960. Vt ülevaatlikult: Sirje Olesk, “Luule tõus kodumaal”, Annus 
et al,. Eesti kirjanduslugu, 431–432 ja eriti Peet Lepik, “Mälestusi “kuuekümnendate 
põlvkonna” stardiepisoodidest”, Akadeemia, 2 (2015), 195–238 (seal on ära trükitud ka 
asjaomased luuletused). 
35  Vabavärss ise taastoodi eesti luulesse juba 1956. aastast alates (Ralf Parve ja Vladmir 
Beekman) ning Ain Kaalep avaldas tollal mh mitmeid teoreetilisi käsitlusi vabavärsist 
(nt Ain Kaalep, “Teoreetilisi märkmeid vabavärsist”, Keel ja Kirjandus, 5 (1959), 257–273).
36  Vt Lembit Remmelgas, “Mis on uus ja mis on vana”, Sirp ja Vasar, 24.02.1961. 
37  Raamatus Annus et al., Eesti kirjanduslugu, 432.
38  Velsker, “Stalinismi võidud ja kaotused kuuekümnendatel aastatel”, 123.
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jääb siin kahe vahele. Ma tõlgendan seda muutusena nõukogude süs-
teemi, kuid mitte stalinismi sees. Selles luules avalduv maailma avardu-
mise paatos jm jooned on minu arvates seotud ajastuomase optimismiga 
(kosmose vallutamine, tehnikauuendused jms), teisalt aga tolle aja laiema 
mõtteviisiga, milles kõneldi tagasiminekust “halva” Stalini juurest “hea” 
Lenini juurde ja nõukogude süsteemi Stalini-eelsesse aega. Sellega koos 
tõsteti kõrgemale ka Stalini-eelne vene nõukogude kirjandus, mis oli tulvil 
optimistlikke utoopiaid ning vormilt paljuski avangardistlik-modernist-
lik, samuti lääne modernistlik kirjandus, mis oli ennast tugevalt sidunud 
kommunismiga (B. Brecht jt).39 

Proosas algas samal ajal aeglane ja tagasilöökidega võitlus seni kee-
latud teemade ringi laiendamiseks (Raimond Kaugver, Veera Saar, Paul 
Kuusberg, Lilli Promet jt), kus oluliseks tähiseks sai Rudolf Sirge “Maa ja 
rahva” ilmumine 1956.40 Paralleelselt hakkasid tekstidesse ilmuma tegela-
sed, kelle käitumine ei olnud määratud klassikuuluvusega (nn ankeediga): 
laisad kehvikud, karjeristidest kommunistid jmt.41 Ka siin ei saa rääkida 
ametliku kirjandusdoktriini kiirest muutumisest. Johanna Ross on too-
nud ära Lilli Prometile saadetud äraütlemiskirja tema romaani “Mees-
teta küla” kohta (12. detsembrist 1960), milles öeldakse, et kirjastus ei saa 
olla nõus Suure Isamaasõja tagalaelu kujutamisega, kuna teoses “puudub 
töölis klassi ja kolhoositalurahva massiline kangelaslikkus, piiritu patrio-
tism, ennastsalgav töö võidu heaks”.42 Ja veel kümnendi keskel põhjustas 
suure poleemika Enn Vetemaa lühiromaan “Monument” (1965) parteila-
sest karjeristiga minajutustaja rollis. 

Olulise haruna ilmus platsile satiir, mille partei oli tõstnud loosungina 
üles juba Stalini aja lõpus. “Puudusi tuleb ravida. Meil on vaja Gogoleid 
ja Štšedrine”, kirjutas Pravda 1952. aasta 7. aprillil.43 Eesmärgiks kuulutati 

39  See teema jääb käesoleva artikli piiridest välja. Oluline on siiski osutada vene kul-
tuuris nn kuuekümnendike põlvkonnale (Jevgeni Jevtušenko, Andrei Voznessenski, 
Juri Trifonov jpt), kelle jaoks oli tagasiminek Lenini juurde oluline idee, nagu ka revo-
lutsioonilisus ja koos sellega nt Majakovski, Meierholdi, Brechti, Hemingway, aga ka Fidel 
Castro ja Che Guevara austamine. Selle vene põlvkonna mõju eesti tolle aja kirjandusele 
on mu arvates suurem ja laiem kui eesti uurijad on seni soovinud näha. 
40  Neid avardumisi on kirjeldatud kõigis kirjanduslugudes, vt Annus et al., Eesti kir-
janduslugu, 412–419; Hasselblatt, Eesti kirjanduse ajalugu, 505–530.
41  Johanna Ross toob mitmeid näiteid naiskirjandusest (nt Luise Vaheri “Emajõe jutus-
tus” (1960), “Rindeõde” (1966) jms), vt Ross, Aira Kaalust Mari Saadini. 
42  Ross, Aira Kaalust Mari Saadini, 139.
43  “Lechit’ nado nedostatki. Nam Gogoli i Shchedrinȳ nuzhnȳ” (“Preodolet’ otstavanie 
dramaturgii”, Pravda, 07.04.1952). See juhtkiri polnud muidugi Pravda eriarusaam. 
Teema oli tõstnud Stalin 26. veebruaril (K. Simonovi järgi) ja sama juttu kordas XIX 
parteikongressil Georgi Malenkov. Pravda artikkel oli oluline muutuse väljendaja. Selles 
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paljastada nõukogude ühiskonnas veel esinevaid “üksikuid väärnähtusi” 
(nt bürokraatia ja väikekodanlik mõtteviis), lääne imperialismi, sõjaõhuta-
mist jms. Juhan Peegli järgi pidi satiiri põhitunnus olema autori “jäägitult 
hukkamõistev suhtumine negatiivsesse nähtusesse”, ning väljanaermine 
toimuma “positiivse idee nimel, vankumatu usuga positiivse võidusse, 
negatiivse kaotusesse”.44 1957 asutati ajakiri Pikker, mis hakkas pakkuma 
sotsiaalset satiiri enam-vähem lubatud piirides, pilgates bürokraate, maja-
valitsust, rumalaid ülemusi jms.45 

Mitut suundumust kokku võtvaks märgiliseks algustööks on minu 
jaoks Juhan Smuuli följetonistlik “Muhulaste imelikud juhtumised...” 
(1955/57).46 Siin tõstis Smuul positiivse kangelasena esile tavalised tõsised 
tööinimesed, kolhoosnikud ja meremehed, negatiivses rollis aga nii lõn-
gused kui ka stalinismi jäikadest põhimõtetest kinnihoidjad. Smuul toetus 
Muhu kohalikule rahvalikule pärimusele, aga viitas ka vabariigi aja kom-
mertskultuurile. Konkreetselt astus ta vastu lähenemisele, milles inimese 
klassi kuuluvus määras tema kirjanduslikud käitumismallid. Lisaks irvi-
tas ta “hea ja parima” võitluse üle kirjanduses ning parodeeris Majakovski 
ideid labastavat didaktilist luulet (nt luuletus “Direktiiv nr 1”, mis räägib 
sellest, kuidas käituda raudteejaamades). 

Kokkuvõttes ei tähendanud muutus loomulikult võimalust kirjutada 
kõigest. Ühest küljest sai kirjutada sellest, mis oli lubatud, kuigi mitte 
võimu poolt eelistatud. Tulemuseks oli vaikimise ja sahtlikirjanduse kadu-
mine. Teisest küljest kujunes välja kirjanike sisetsensuur, mille tõttu jäeti 
töö mõnikord lihtsalt kirjutamata, proovimata liikuda lubatu ja lubamatu 
piiril või piire laiendada. Aksel Tamm tsiteerib näiteks Aadu Hindi ütle-
mist, et “Tuulise ranna” viies osa jääb kirjutamata, sest ta ei saa kirjutada 
nii, nagu asjad olid.47 

kritiseeriti mh nähtusi, mis said nimeks “konfl iktituse teooria”, “konfl ikt hea ja parima 
vahel”, “tegelikkuse lakeerimine”. Eesti kirjanduses andis vajalikud hinnangud Lembit 
Remmelgas, “Kinni pidada elutõest!”, Looming, 7 (1952), 821–833.
44  Juhan Peegel, “Följetonist”, Abiks kirjasaatjale (Tartu: “Edasi”, 1958), 63–81.
45  Pikker oli ilmunud ka Rahva Hääle lisana 1943–46.
46  Juhan Smuul, Muhulaste imelikud juhtumised Tallinna juubelilaulupeol (Tallinn: Eesti 
Riiklik Kirjastus, 1957), esmatrükk ajalehes Sirp ja Vasar, 29.07–30.12.1955 (vaheaegadega 
10 numbris).
47  Tamm, Aga see oli üks mees, 65.
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Modernismi-avangardismi ja mittemarksistliku ideoloogia eest
Teine esteetilise vastupanu teema on võitlus modernismi-avangardismi ja 
sellega tihedalt seotud mittemarksistlike mõtteviiside eest. 

Avangardistlikud tekstid ilmusid juba 1950. aastate lõpus Tartu boheem-
laste luulesse, kuid jäid tol ajal sahtliluuleks. Keskne oli siin Artur Allik-
saare loomingus 1960. aasta paiku toimunud murrang, aga samal ajal kir-
jutasid avangardismi ka mitmed algajad Alliksaare-mõjulised luuletajad 
(nt Paul-Eerik Rummo ja Andres Ehin). Avalikult hakkas modernne luule, 
nii sümbolism ja dekadents kui ka 20. sajandi “progressiivne” modernism 
ja avangard, tulema esmalt tõlgetena (Baudelaire, Verlaine, Verhaeren, 
Apollinaire, Éluard, Prévert, Garcia Lorca jt). Kümnendi alguses ilmus see 
kitsale ringile mõeldud väljaannetes, nagu ülikooli õppevahendid, milles 
ilmunud tõlgete olulist mõju endale on märkinud nt Paul-Eerik Rummo.48 
Suur hoog saabus aastatel 1965–67, kui ilmusid järjest mitmed olulised 
luulekogumikud: Prévert (1965), Garcia Lorca (1966), soome modernistide 
kogumik (1967), Baudelaire (1967). Nende paralleeliks fi losoofi lisel tasan-
dil võib pidada prantsuse kommunistist fi losoofi  Roger Garaudy “piirideta 
realismi” kontseptsiooni (1963), mille põhjalik tutvustus ja kirjandust puu-
dutav essee Kafk ast ilmusid ka eesti keeles.49 

Ka eesti kirjandus hakkas muutuma kümnendi keskel, olulisteks pöör-
demärkideks said P.-E. Rummo “Lumevalgus... lumepimedus” (1966) ja 
Jaan Kaplinski “Tolmust ja värvidest” (1967). Need manifesteerisid luule-
tamisviisi, milles ühendati modernsusevaimuline kujundikeel rahvusliku 
või üldinimliku ideestikuga. Seda luulet hakati nimetama assotsiatiiv-
seks luuleks, mis on pigem modernsust varjav eufemism (rahvusvaheline 
kirjandus teadus seda praktiliselt ei kasuta). Assotsiatiivsus on olnud kogu 
modernse luule oluline aluspõhi sümbolismist-dekadentsist alates. Selli-
sena oli uus luule ka esteetilise vastupanu luule, sidudes ennast vaenuli-
kuks kuulutatud kirjandusvooludega.

Sellele järgnes aastatel 1968–69 juba otsene pöördehetk avangardi, mida 
märgivad neli olulist teost: Artur Alliksaare luulevalimik “Olematus võiks 
ju ka olemata olla” (1968), Arvo Valtoni novellikogu “Kaheksa jaapanlannat” 

48  Nt Tartu Riikliku Ülikooli õppevahendite sarjas ilmunud XIX–XX sajandi väliskirja-
nikke, 3. vihik: valik luulet (Tallinn: Tartu Riiklik Ülikool, 1962). Vt Paul-Eerik Rummo, 
“Märkmeid luuletõlkimisest”, Tõlkija hääl III, Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni 
aastaraamat (Tallinn: SA Kultuurileht, 2015), 41.
49  Vt Jaak Kangilaski, “Vaidlustest marksistlikus esteetikas”, Looming, 11 (1965), 1707–
1718; Roger Garaudy, “Kafk a”, Franz Kafk a, Protsess, Loomingu Raamatukogu 40–43 
(1966), 179–232.
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(1968), Mati Undi jutustus/lühiromaan “Mõrv hotellis” (1969) ja Paul-Eerik 
Rummo näidend “Tuhkatriinumäng” (1969). Neile järgnesid Andres Ehini 
sürrealistlik “Uks lagendikul” (1971), nelja mehe “Närvitrükk” (1971), Raul 
Meele kirjutusmasinaluule, Vaino Vahingu freudistlik-afektiivsed jutud, 
Rein Saluri novellid jm. Tegu oli täieliku lahkulöömisega igasugusest rea-
lismist.50 Sellega oli vastupanu sotsialistlikule realismile eesti kirjanduses 
jõudnud sisuliselt lõpule. Esteetiline vabadus oli kätte võidetud. 

Filosoofi lise vabaduse ja autentsuse eest
Modernismi ja avangardismiga seostub tugevalt vastupanu mittemarksist-
like mõtteviiside ja autentsuse nimel.51 Mittemarksistlik mõtteviis tähendas 
tollases eesti kirjanduses põhiliselt kolme suunda: ida fi losoofi ad (budism, 
zen-budism, taoism jm), eksistentsialism ja klassikaline psühhoanalüüs 
(Freud, Jung), mis tõusid oluliseks ennekõike 1960. aastate teisel poolel.52 
Nendest mõjudest on kõnelnud enda puhul nt Paul-Eerik Rummo, Jaan 
Kaplinski, Mati Unt, Arvo Valton, Vaino Vahing jt. Mõjude konkreetsem 
taust on antud juhul kirju. Siia kuuluvad Uku Masing, kirjanike konk-
reetsed huvid ja lugemus (nt psühhoanalüüs Vahingul või loodusrahvaste 
kultuurid Kaplinskil), 1960. aastate keskel läänemaailma haaranud vai-
mustus zen-budismist, biitlite mõjul tõusnud India-huvid, soome avan-
gardkirjandus jm. 

Ainus teema, mis siin suure avaliku konfl ikti põhjustas, oli eksistent-
sialism. Sotsrealismi-modernismi võitluse lõpupiiri ongi nähtud eksistent-
sialismi (täpsemalt võõrandumise) diskussioonis aastail 1968–69, mille 
algatas vana stalinist Eduard Päll.53 See lõpetati ülevalt tulnud käsu korras, 
kuid samas on seda vaadatud kui viimast diskussiooni, milles “kroonu-
kriitikat” üldse tõsiselt võeti. Eksistentsialismi olulisi mõisteid kasutati 

50  Ma olen seda murret kirjeldanud hüppena modernismi poole, vt Tiit Hennoste, 
“Hüpped modernismi poole: eesti 20. sajandi kirjandusest Euroopa modernismi taustal. 
Kodueesti modernism I”, Vikerkaar, 11 (1995), 87–94; “Ibid., Kodueesti modernism II”, 
Vikerkaar, 3 (1996), 69–76; “Ibid., Kodueesti modernism III”, Vikerkaar, 4 (1996), 86–93. 
51  Ma olen seda perioodi ja teemat varem käsitlenud nt: Tiit Hennoste, “Eksistentsia-
lism ja heroism. Mõttevahetus: Eesti eksistentsiaalsusest”, Looming, 8 (2011), 1139–1148.
52  Tõlgetena avaldati olulisi eksistentsialismitekste 1960. aastatel (Camus’ “Katk” 1963 
ja “Võõras” 1966, Sartre’i “Sõnad” 1965), ida fi losoofi atekste 1970. aastate lõpus ja 1980. 
aastatel (“Dhammapada” 1977, “Bhagavadgita” 1980 jm), freudismi baastekstid jäid 
avaldamata.
53  Eduard Päll, “Eksistentsialismist, absurdismist ja meie kirjanduskriitika mõttepinge 
tsentrumist”, Sirp ja Vasar, 03.12, 13.12.1968.
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kirjanduse analüüsimisel 1960. aastate lõpus endiselt (nt Jaak Rähesoo 
Undist ja Rummost).54 

Filosoofi lise vabadusega seostub tugevalt võitlus autentsuse nimel. Siin 
põimusid ideaalidena mäng ja juhus, poliitiline vabadus ja üldine sõltuma-
tus ning vastasena nõukogude süsteem (ja igasugune süsteem), mis ahistab 
inimese vabadust ja sõltumatust: institutsioonid ja riik, masinad ja ratsio-
naalsus, konformism ja väikekodanlik raamistatud eluviis. See vastupa-
nuliin algas vaikselt 1960. aastate algupoolel ja saavutas samuti tipu küm-
nendi teisel poolel ja lõpus, haakudes tugevalt tollase Euroopa ja Ameerika 
Ühendriikide noorte mõttemaailmaga, mille taustal põimusid Ameerika 
kontra- ja popkultuuri maailm, biitnikute ja hipide ideed ja ideaalid.

Vastupanu alguspunktiks võib panna Artur Alliksaare ja tema jüngrite 
tegevuse 1960. aastate algupoole Tartus, mis tõstis esile vabaduse, juhuse, 
mängu ja vastuolud. Andres Ehin on seda kirjeldanud nii: “Werneris kor-
raldas ta [Alliksaar] poliitlugemisi, lugedes kohvikukülalistele ette näiteks 
poliitökonoomia või teadusliku kommunismi õpikut. Ma ei mäleta, et ta 
oleks omalt poolt midagi lisanud. Siin-seal ta küll köhatas mõnes äärmiselt 
ebasobivas kohas. Aga ta esinemisviis oli nii veider, et kohvijoojate näod 
tõmbusid tahes-tahtmata naerule. Kui mõni parteilane Alliksaart vai-
kima püüdis sundida, häbistas luuletaja teda kui rahvavaenlast, kes tema 
ideoloogilist ettevõtmist saboteerib.”55 Sama kümnendi algupoolel avaldas 
teistsugust vabaduse luulet Arvi Siig. Tema lõnguseluules tegutsevad noo-
red tõstetud kraega mantlites, mängib džäss, põlevad kaupluste neoonrek-
laamid (Ameerika elu sümbolid) ning igatsetakse biitniklikku minekut 
teele (“Reporter värsikaameraga” 1966). Kümnendi lõpus tegutsesid juba 
Arvo Valtoni absurdsete motiveerimata tegude inimesed (nagu “Rohelise 
seljakotiga mees”, kelle tegevus meenutab väga Alliksaare tegemisi küm-
nendi algul). Valton irvitab ratsionaalse ja deterministliku mõtteviisi üle. 
Ta kirjeldab ühiskonnamehhanismi, mis on rooste läinud ja näitab, kuidas 
tavaliste inimeste motiveerimata teod lõhuvad selle masinavärgi rutiinselt 
toimiva skeemi. Samasse kuulub Mati Unt oma tundlike tegelastega, kelle 
olulisimaks ideeks on sisemise autentsuse ja siiruse otsingud ning sot-
siaalse mimikri ja teeskluse vihkamine. Siia kuuluvad ka kümnendilõpu 
biitnike- ja hipidemõjulised almanahhipõlvkonna autorid, kes tõid uue 
vastupanuviisi – katse jääda omakirjastuslike almanahhidega väljapoole 

54  Vt nt Aare Pilv, “Olemasolu-Eesti”, Looming 6, (2011), 843–855. Ühtlasi hakkas sel 
ajal kujunema arusaam eesti “oma” eksistentsialismist. Vt sellekohast diskussiooni 
ajakirjas Looming, nr 6–12 (2011).
55  https://www.vooremaa.ee/mentor–artur–boheemlaste–kuningas/ (autor Riina Mägi, 
vaadatud 12.12.2018).
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ametlikku kirjastussüsteemi. See jäi siiski lühiajaliseks hüppeks aastatel 
1968–73, hiljem ilmus vaid üksikuid selliseid väljaandeid.56 

Almanahhiautorina alustas nt terav nõukogudevastane ja ühtlasi ennast 
biitnikuna identifi tseerinud Johnny B. Isotamm, kes kuulutas oma õigust 
vabadusele, omaenda saatusele ja valikutele. Tema vihkamise objektid on 
keskmised, standardiseeritud inimesed, tehisajudega nõukogude kodani-
kud, konformistid jmt. Sealjuures oli Johnny B. ainus tollane oluline autor, 
kes lõpetas teadlikult kirjutamise ja avaldamise aastal 1974, sest ei tahtnud 
muutuda süsteemi osaks, mis võtab tema sõltumatuse.57

Kogu selle suuna võttis kokku autentsuse kui suurima väärtuse otsi-
mine, nüüd juba sügavamal ja ka kirjandusvälisel tasandil võrreldes küm-
nendi alguse võitlusega esteetilise autentsuse eest. Autentsus ei ole siin 
üksnes eetilise looja, vaid ka eetilise inimese imperatiiv. Samas võimaldas 
autentsus pöörata individuaalsel tasandil positiivseks ka fatalismi, kuna 
ta lähtus arusaamast, et iseenda äratundmine ei ole fatalistlik alistumine, 
vaid eneseleidmine. 

Estetismi ja metakeele eest
Ždanovi doktriini järgi olid sotsialistliku realismi kesksed vaenlased 
estetism, formalism, dekadents jmt. Siin toimus kaks olulist vastupanu-
võitlust. Esimene oli võitlus nende mõistetega seotud autorite ja rühmi-
tuste koha eest kirjandusajaloos (Noor-Eesti, F. Tuglas, G. Suits jt). Üldiselt 
tasandil oli see ühtlasi võitlus selle nimel, mida võtta kaasa “kodanlikust” 
kultuurist, sügavamal aga võitlus eesti kirjanduse pidevuse eest ja sta-
linistliku kultuurilise katkestuse vastu. Teine oli küsimus kirjandusest 
kõnelemise viisidest ja terminoloogiast ehk võitlus metakeele eest.58 

56  Vt almanahhide kohta: Kersti Unt, Marja Unt, Seilates sadamata (Tallinn: Varrak, 
2012), 15–83.
57  Vt siinkirjutaja arusaamu pikemalt Tiit Hennoste, “Möiratus tänavalt. Johnny B-d 
üle lugedes”, Looming 6, (2015), 853–860.
58  Omaette teema on pagulaskirjandus, mis jääb siin käsitlemata. 1950. aastate lõpus 
hakkas muutuma ametlik arusaam pagulastega suhtlemisest. 1958 asutati ajaleht Kodu-
maa ja 1960 loodi väliseestlastega sidemete arendamise ühing VEKSA, mis oli sisuliselt 
julgeoleku käepikendus. Said alguse tihedamad kontaktid kodu- ja väliseestlaste vahel, 
mis tõid kaasa mh mitmeid konfl ikte Rootsi ja Kanada pagulaste seas. Kirjanduses 
hakati 1950. aastate lõpus kirjutama Suitsust ja Underist ja ilmusid üksiknäited pagu-
laskirjandusest. Trükiplahvatus toimus ka siin aastatel 1965–67, mil ilmusid nt August 
Mälgu “Kevadine maa” (1965), Karl Ristikivi “Imede saar” (1966) jt. Ajalehe Kodumaa 
lisa “Faktid ja kommentaarid” avaldas Kalju Lepiku “Sina oled kuusik” (1965), Arno 
Vihalemma “Ühe Pärnust pärit poeedi palgejooni” (1965) ja Bernard Kangro “Võõra-
maa õhtu” (1966). Selle järel käis Keele ja Kirjanduse Instituudis 1967–68 arutelu selle 
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Juba stalinismist peale oli oluline teema suhtumine Eesti vabariigi aeg-
sesse kultuuri. Selle lähtepunktiks oli arusaam, mille järgi “kodanliku” 
aja rahvuslik kultuur, sh kirjandus oli täielikult või vähemalt põhiliselt 
mandunud nähtus. Keskseks jäi ka uuel perioodil võitlus uusromantismi, 
sümbolismi ja impressionismi ning nendega seotud kirjanike koha üle kir-
jandusloos. Selle võitluse oluline kese jääb 1950. aastate teise poolde, mil 
vastamisi seisid kaks lähenemist. Stalinistlikku vaateviisi esindas arusaam, 
et Stalini ajal esines üksikuid hoolimatu suhtumise ilminguid kultuuri-
pärandisse, teist poolt väljendas fraas “rahvuslik nihilism”, mida kasutas 
Stalini-aja suhtumise iseloomustamiseks esimesena Lembit Remmalgas.59 

Olukorra muutumist illusteerivad hästi mahud, mis on antud kirjan-
dusloos “dekadentidele” ja stalinistlikus kirjandusdoktriinis neile vas-
tanduvale proletaarsele kirjandusele. 1953. aastal valminud Endel Sõgla 
toimetatud “Eesti kirjanduse ajaloo”60 neljandas osas käsitles “dekadent-
likku” suunda eesti kirjanduses üks peenes kirjas lehekülg ilma ainsagi 
nimeta. Realismist rääkivast 160 leheküljest oli proletaarsele kirjandusele 
pühendatud 40. Selle raamatu uuendatud trükis (1956)61 oli “dekadenti-
dest” üle viie lehekülje, mh lühikilde Tuglasest, Suitsust, Ridalast, Unde-
rist. 190 realismiküljest oli proletaarsele kirjandusele pühendatud veidi 
üle 20. See oli ka piir, millest stalinistlikud uurijad ei soovinud kaugemale 
minna. Keele ja Kirjanduse Instituudi tollane direktor Eduard Päll teatas 
instituudi aastaaruandes, et sellega on vulgaarsotsioloogilised moonutu-
sed eesti kirjandusteaduses põhiliselt likvideeritud.62 Siiski olid muutused 
1960. aastatel suured. Samuti Sõgla peatoimetamisel ilmunud suure “Eesti 
kirjanduse ajaloo” (EKA) kolmas köide (1969, käsitleb perioodi 19. sajandi 
lõpukümnenditest 1917. aastani) räägib selgest murrangust. Seal on kuna-
gistest “dekadentidest” juttu ligikaudu 130 leheküljel 640-st ning prole-
taarne kirjandus mahub 37 leheküljele. Lisaks tuldi seal sisuliselt tagasi 
sõjaeelse terminikasutuse juurde, võttes põhimõistetena taas kasutusele 
uusromantismi, impressionismi ja sümbolismi.63

üle, kuidas kajastada pagulaskirjanikke koostatava “Eesti kirjanduse ajaloo” viiendas 
köites (Eva Ahven, Pilk paberpeeglisse (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2007). 431–432, 
445, 688). Järgnes aga vaikus, raamatuid ei avaldatud, pagulased jäeti kirjandusloost ja 
luuleantoloogiatest välja ning nende kohta ilmuvate kirjutiste sõnavara ja hinnanguid 
valvati hoolega. 
59  Vt ülevaatlikult nt Kuuli, Sula ja hallad Eesti NSV-s, 45–53, 74–81. 
60  Eesti kirjanduse ajalugu 4: õpik keskkooli XI klassile, toim Endel Sõgel (Tallinn, 1953).
61  Eesti kirjanduse ajalugu 3, toim Endel Sõgel (Tallinn, 1956).
62  Ahven, Pilk paberpeeglisse, 194.
63  Heino Puhvel, “Kultuurielu ja kirjanduse arengujooni aastail 1907–1917”, Eesti kir-
janduse ajalugu III (Tallinn, 1969), 318–321.
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Oluline teema oligi debatt mõistete üle. Väga üldiselt võib öelda, et 
kunsti nähti kümnendi esimesel poolel endiselt ühiskonnast sõltuvana, aga 
terav kultuuri klassiiseloomu, parteilisuse ja kahe kultuuri rõhutamine jäi 
vaid stalinistide pärisosaks. Konkreetsemalt toodi 1960. aastate keskpai-
gas ja teisel poolel kirjanduskirjutusse tagasi eesti sõjaeelne modernsete 
voolude terminoloogia. Stalini aeg oli võtnud kasutusele nõukogude vene 
mõistestiku, milles keskset rolli mängisid dekadents ja formalism (mida 
iseloomustasid mh loomalikud instinktid, künism, valelikkus jne). Selle 
aja vaated peegelduvad hästi Bernard Söödi “Kirjandusteooria lühikursu-
ses” (1959).64 1950. aastate lõpust hakkasid sõjaeelsed uusromantika põhi-
mõisted vaikselt esinema positiivsete konnotatsioonidega. Esmalt (1962) 
toodi tagasi kõige süütum nähtus impressionism.65 Pööre saabus 1966, kui 
ilmus “Kirjandusteooria lühikursuse” uusväljaanne, milles autor oli oma 
hinnanguid pehmendanud, kuid jäänud sisuliselt samadele positsioonide-
le.66 Nüüd tõi see avaliku vaidluse, milles Söödile astusid vastu Ants Järv, 
Ain Kaalep ja Nigol Andresen.67 Samadel aastatel (1966–68) toimus ka eks-
pressionismi avalik rehabiliteerimine, milles mängis keskset rolli N. And-
resen, tema kõrval Harald Peep.68 Vastupanijad kasutasid sealjuures tolles 
ajas tavalisi võtteid, tõstes kaitstavates nähtustes esile jooni, mida sai haa-
kida nõukogude ideoloogia serva (humanism, sõjavastasus, side reaalsu-
sega, idealistliku ideoloogia puudumine), lahutasid vormivõtted fi losoo-
fi ast/ideoloogiast ning hajutasid mõistete piirid ebamääraseks (nt autor ei 
ole mitte sümbolist, vaid sümbolismimõjuline). 

64  Bernard Sööt, Kirjandusteooria lühikursus (Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1959).
65  Heino Puhvel, “Impressionismist ja selle mõjust eesti kirjandusele XX sajandi 
alguskümnendeil”, Keel ja Kirjandus, 6–7, (1962), 329–340, 393–404.
66  Bernard Sööt, Kirjandusteooria lühikursus (Tallinn: Valgus, 1966).
67  Vt nt Ant Järv, “Kirjandusteooria lühikursusest ja kirjanduslikust mõttest”, Edasi, 
22.05.1966; Ain Kaalep, “Muretsemisi värske kirjandusteooria käsiraamatu puhul”, 
Sirp ja Vasar, 10.06.1966; Nigol Andresen, “Mineviku vooludest ja nende ratsionaalsest 
tuumast”, Sirp ja Vasar, 05.08.1966; Bernard Sööt, “Vastumuretsemisi “Kirjandusteooria 
lühikursuse” kriitika puhul”, Sirp ja Vasar, 29.07.1966; Bernard Sööt, “Veel vooludest 
ja kirjanduse hindamisest”, Sirp ja Vasar, 19.08.1966. Huvitavat taustainfot leiab kir-
javahetusest: “Kaks vaimukaaslast eri aegadest: valik Ain Kaalepi ja Nigol Andreseni 
kirjavahetusest aastatel 1965–1975”, Tuna, 4 (2007), 116.
68  Nigol Andresen, “Kirjandusliku ekspressionismi mõnest joonest”, Keel ja Kirjandus, 
9–10 (1966), 521–528, 593–601; “Uue kirjandusliku epohhi algusest Eestis (I)”, Keel ja 
Kirjandus, 9–10 (1968), 513–522, 597–602; Harald Peep, “Ajaluule poeetikast, ajast ja 
luulest”, Harald Peep, Pilk peegli taha (Tallinn, 1967), 134–159.
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1970.–80. aastate vastupanu
1968. aasta ja vägede tungimine Prahasse said Nõukogude Liidu elus 
pöörde punktiks. Algas ajajärk, mil kogu riigis hakati kruvisid üha tuge-
vamini kinni keerama. Marksistlik-leninlik ideoloogia kui ühiskonna alus 
püsis, kuigi muutus kohati pigem tühjade fraaside kogumiks. Uue suunana 
algas 1970. aastate keskpaigast venestamine. Juba 1961 oli N. Hruštšov leid-
nud, et on välja kujunenud uus ajalooline paljurahvuseline nõukogude rah-
vas, 1977. aasta uues Nõukogude Liidu konstitutsioonis fi kseeriti see mõiste 
ka ametlikult (“uus ajalooline inimühendus – nõukogude rahvas”). Sellega 
koos algas 1970. aastate keskpaigast mittevene rahvuste ja keelte allasuru-
mine, kaugema eesmärgina nende täielik hävitamine.

Teisalt saame kõnelda ka inimeste mugandumisest. 1970. aastatel kuju-
nes Eestis välja sotsialistlik tarbimisühiskond, inimeste ideaaliks sai auto, 
suvila, oma maja omamine. 1960. aastatel haritlastele siiski oluline “inim-
näoga sotsialismi” otsiv ideoloogiline vasakpoolus asendus kohati avaliku, 
kohati varjatud karjääriparteilisusega (mh astusid parteisse mitmed seni-
sed vastalised kirjanikud). Kujunes välja avalik kaksikmoraal. Intelligen-
tide seas asendus avatus ja optimism enesesse pöördumise ja skepsisega 
progressiusu suhtes.

1968.–69. aastaks olid eesti kirjanduses olulised esteetilised võitlused või-
deldud. Mitteideoloogiline kirjandus ja avangard-modernism olid aktseptee-
ritud, sotsialistlik realism sisuliselt lõppenud, keelatud estetistlikud mõisted 
kasutusel, mittemarksislik mõtlemine kirjanduses sisuliselt lubatud.69 Aeg-
ajalt jätkasid partei ja tsensuur endiselt esteetilist võitlust, kuid piiranguid 
see kirjanduses kaasa ei toonud.70 Samas tugevnes kultuuris üha enam ideo-
loogiline tsensuur, eriti kirjanduses, mida sai tehniliselt kergesti mõjutada. 

Sel perioodil saab taas enam kõnelda ka kirjanduse suunamisest partei 
dokumentide abil. Oluliseks tähiseks on siin 1972. aastal ilmunud NLKP 
Keskomitee otsus “Kirjandus- ja kunstikriitikast”. Aegade muutumist eesti 
kirjanduses näitab aga asjaolu, et tõlke asemel esitab ajakiri Looming vaid 
referaadi ning Paul Kuusberg oma teemakohases artiklis toonitab, et ini-
mestes endiselt püsiv hirm taasalgava stalinistliku “kampaania” ees on 

69  Kajar Pruul on proovinud leida sotsialistliku realismi jooni 1980. aastate Loomingus 
ilmunud luules, kuid isegi mõiste ümberdefi neerimine lõdvemaks annab tulemuseks 
vaid kilde ning ka funktsionääride kõnedes see sõna vaid vilksatab. Vt Kajar Pruul, 
“Sotsialistliku realismi lõpp”, Looming, 4 (1998), 626–635.
70  Eesti kirjandus oli siin suuresti erand, nt vene kirjanduses oli suhtumine avangar-
dismi-modernismi endiselt negatiivne. Samuti olid käsud-keelud teravamad kujutavas 
kunstis. 
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asjatu.71 Kuusberg vaatab oma artiklis üle suurema osa eelneva perioodi 
olulistest võitlustest, rõhutades pidevalt vajadust arutada ja mitte pead 
liiva all peita, marksistlikult hinnata ja mitte vulgaarselt kärkida. Kriiti-
kalt oodatakse ikka eeskätt ideeliste hinnangute täpsust, alles selle kõr-
val ka sotsiaalset analüüsi ja esteetilist nõudlikkust. Aegade muutumise 
ilusaks pisimärgiks on lõik, milles Kuusberg toob esile vajaduse näidata 
marksistlikust esteetikast eemalduvate käsitluse ühekülgsust kirjanduses, 
aga kasutab modernismi vastu tsitaati tõepoolest üldiselt modernismivae-
nulikult pagulaskriitikult Ants Oraselt. 

Uues olukorras muutus vastupanu kese ja esile tõusis rahvuslik vastupanu, 
nii rahvuse ühendamine kui ka vastupanu venestamisele. Samuti muutusid 
vastupanu vormid, keskseks tõusid salakoodid ja võitlus sõnade-mõistete eest. 

Rahvuslus, vabadus ja salakoodid
1970.–80. aastatel sai keskseks varjatud vastupanu, mis kasutas kirjaniku 
ja lugeja ühiseid salakoode. See on totalitaarses või autoritaarses ühiskon-
nas laialt levinud vastupanuviis, mille puhul iga kujund, motiiv või süžee 
võis osutuda režiimi poolt tabustatud nähtuse metafooriks. Siia kuuluvad 
topeltkoodid, märksõnad, vihjed, iroonia, paroodiad jms. See vastupanu 
oli loomulikult olemas ka 1960. aastatel, kuid tõusis esile just 1970. aastatel 
koos ideoloogilise tsensuuri karmistumisega. Vihjeid otsisid nii lugejad kui 
tsensor, nende otsimine muutus omaette lugemistrateegiaks. 

Kõige enam on salakoodivastupanust rääkides toodud esile nähtust, 
mida Kajar Pruul on nimetanud etnosümbolismiks.72 Siin võeti kasutu-
sele tabustatud etniliste sümbolite või rahvusliku ajaloomüüdi metafoorid 
või kirjanduslikud trikid, koodi käivitajaks sai kollektiivi ajaloomälu ja 
eesmärgiks rahvusliku samastumise saavutamine. Selliseid salakoode oli 
täis Hando Runneli luule, aga ka nt üldiselt vähepoliitiline Jüri Üdi. Olgu 
näiteks tema “Lihtne luuletus” (1971), milles fraasitunud laulureast “õnn 
tuli õuele” arendatakse pilt, milles õnn täidab kõik vana talu hooned, kuni 
“rõivad veel mahtusid kohvrisse / siis pidi minema”. Vihje taluelu hävitami-
sele ja küüditamisele ei ole just raskesti välja loetav.73 Ilmselt kuulsaimaks 

71  “NLKP Keskkomitees: kirjandus- ja kunstikriitikast”, Looming, 2 (1972), 179–181. Vrd: 
Literaturnoe dvizhenie Sovetskoĭ ėpokhi: materialȳ i dokumentȳ (Moskva: Prosveshchenie, 
1986), 255–258; Paul Kuusberg, “Mõningaid kriitikamõtteid”, Looming, 6 (1972), 1018–1030.
72  Kajar Pruul, “Etnosümbolism ja etnofuturism: teese revolutsiooniaegsest kirjandu-
sest”, Vikerkaar, 12 (1995), 58.
73  Jüri Üdi, Detsember (Tallinn: Eesti Raamat 1971), 9. “Õnn tuli meie õuele, / au kol-
hoosi korrale.” Juhan Smuuli laulutekstist mängufi lmile “Valgus Koordis” (helilooja 
Boris Kõrver). 
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kirjandusliku triki näiteks sai kunstitudeng Andrus Rõugu akrostihhon, 
mille värsside esitähed annavad ülalt alla kokku lugedes “sinimustvalge”, 
mis oli üks tabulisemaid sõnu üldse.74

Selle kõrval oli oluline püsiv võimalus kirjutada sellest, mis ei olnud otse-
selt keelatud, kuid samas mitte ametlikult soositud. Siia kuulub sel perioodil 
nt külakirjanduse tõus (Hando Runnel, Mats Traadi romaanid, nt “Tants 
aurukatla ümber” (1971) jt), ajalooproosa, mis mütologiseeris eestlaste üli-
pikka ajalugu ning arutles vastupanu ja kompromisside üle (Lennart Meri, 
Jaan Kross jt) ning sõjaromaanid, mis ei kirjutanud Suure Isamaasõja heroi-
lisest võitlusest, vaid kujutasid sõda tavalise sõduri perspektiivist (nt Juhan 
Peegli “Ma langesin esimesel sõjasuvel” (1979)). 75 Need tekstid kasutasid seal-
juures ära ka salakoode ja vaikimisi. Selle kõrval proovisid samad autorid tihti 
piire ületada ja mõnikord see ka õnnestus (kuulsaim näide on Hando Runneli 
luulekogu “Punaste õhtute purpur” (1982)). Nii võime öelda, et see kirjan-
dus oli kindlasti osa võitlusest rahvusühtsuse ja rahvuse säilitamise nimel. 

Salakoodide kasutuse teise suuna moodustasid märgid, mis viitavad 
vabale maailmale, kuhu tavalisel nõukogude Eesti inimesel pääsu ei olnud. 
Mihkel Muti jutustuses “Võta end koomale, elu!” (1980) läheb peatege-
lane Tallinna kesklinnas asuvasse baari kohvi jooma ja leiab, et seinalt on 
“lõpuks koristatud loosung “Merry Christmas!””.76 Selline loosung vii-
tas maailmale, kus oli normaalne vabadus jõule pidada ja seda avalikus 
ruumis manifesteerida. Samasse sarja kuuluvad sümbolid ja märgid, mis 
viitasid Soomele, Rootsile, Ameerikale, Hollywoodile jms. Johanna Ross 
on tõlgendanud Katrin Kivimaale toetudes nt Hollywoodi fi lmidiivadele 
viitavaid märksõnu kui assotsiatiivseid viiteid vabariigile ja kaotatud rah-
vusriigi metonüüme.77 Kindlasti oli see ideoloogiline sõnakasutus ja võis 
ehk meenutada assotsiatiivselt ka vabariigi aega. Minu tõlgenduses on 
need siiski märgid vabast maailmast ning see vastupanu seostub enne-
kõike vabadusega. 

Salakoodide kui vastupanuvõtte eemärgiks oli äratada märgi kaudu 
üles lugeja mälu ning eeldada, et see konstrueerib ise vajaliku narratiivi. 

74  Andrus Rõuk, “Silmades taevas ja meri”, Looming, 9 (1981), 1311. Vrd Arvi Siia akros-
tihhon ideoloogilisest vabadusest, luuletuse teemaks on nööri otsas käivad mudilased 
ja esitähed annavad kokku fraasi “kogu tõde”. Arvi Siig, “Lasteaiatädi”, Sirp ja Vasar, 
10.03.1967.
75  Tegemist ei ole eesti kirjanduse eripäraga. Samasugune “kaevikusõja”-käsitlus 
ja rahvuslik külahävimise-vastane kirjandus tõusis ka Venemaal, vt Istoriya russkoĭ 
literaturȳ XX veka, ch. 2, 393–406.
76  Mihkel Mutt, “Võta end koomale, elu!”, Mihkel Mutt, Fabiani õpilane (Tallinn: 
Eesti Raamat 1980), 73.
77  Ross, Aira Kaalust Mari Saadini, 127.
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Nagu nägime, võis olla tegu nii rahvusliku ühendamise kui vabadusele 
viitamisega. Igal juhul oli tegu ideoloogilise vastupanuga. Sealjuures on 
siin oluline välja tuua üks paradoks. Nimelt olid raamatute tiraažid tol 
perioodil hiigelsuured (realistlik romaan 40 000, modernistlikum romaan 
u 20 000) ja nimetusi vähe. Seda poliitikat on nõukogude aja järel palju 
hukka mõistetud. Samas tagasid just suured tiraažid ja ühiste raamatute 
lugemine kirjandusele rahvuse sidustaja rolli ja aitasid kaasa kirjanduse 
vastupanurollile. Vastupidine (väikesed tiraažid ja palju nimetusi) oleks 
tegelikult lahutanud ühiskonna gruppideks ja teinud ühistele koodidele 
mängimise raskeks.

Vaikimine kui vihjamine 
Salakoodide kõrval oli oluline vihjamine vaikimisega, nii kirjanduses 
(ennekõike luules) kui kriitikas. 

Ennekõike 1970. aastatel kujunes välja Stalini ajast erinev tekstisisene 
vaikimine, nn pauside luule. Selle taga oli ühelt poolt tüdimus 1960. aastate 
vohavast paljusõnalisest luulest, teiselt poolt aga sai sellest ka vastupanu-
võte, mis toetus ideoloogiavaba teksti võimalusele, andes samas lugejale 
võimaluse täita pausid vastupanule sobiva sisuga.78 Vaikimise luule keskne 
esindaja oli Jüri Üdi (Juhan Viiding), kelle luuletamisviis leidis omas ajas 
palju järgimist.79 

Stalini ajal oli kriitika põhimõtteliselt võimu esindaja, kes tõi päevaval-
gele kirjanikust “rahvavaenlase” tegevusi. Stalini järgsel perioodil asetus osa 
kriitikast kirjanikuga samale poolele. Kujunes välja nö vastupanu kriitika, 
millel on kaks tahku: vaikida negatiivsetest hinnangutest, mis võinuks anda 
alust autori poliitiliseks süüdistuseks ning vaikida seikadest ja salakoo-
didest, mida võim ei pidanud teadma. Vastupanukriitika sai alguse 1960. 
aastatel, aga tõusis olulisemaks just suletud 1970.–80. aastatel. Mihkel Mutt 
on kirjutanud sellest, kuidas Jaak Allik teda noomis 1980. aastate alguses 
teatriarvustuse eest (kasutades sõna donos’– vn k pealekaebus).80 Tema 
sõnum oli selge. Aus kriitik peaks teost kiitma nii, et lugeja saaks ridade-
vahelisest sõnumist aru, aga võim mitte. Seni, kuni keegi pole teose või 

78  Siinkirjutaja vaateid laiemalt sellele perioodile vt Tiit Hennoste, “Hüpped modernismi 
poole: eesti 20. sajandi kirjandusest Euroopa modernismi taustal, 20. loeng: lagunemine 
I”, Vikerkaar, 5–6 (1996), 142–149; Ibid., 21. loeng: kodueesti modernism 4: lagunemine 
II”, Vikerkaar, 1–2 (1997), 115–127.
79  Külliki Vulf, “Vaikimine – vabastav võimalus kõnelemiseks: kas võimalus kohandu-
miseks?”, Kohandumise märgid, 284–300.
80  Mihkel Mutt, Mälestused VI: elukott (Tallinn: Fabian, 2011), 122–123.
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lavastuse vastalisust otsesõnu välja toonud, on see sageli ka lubatud. Pärast 
seda on aga ka asjasse positiivsemalt või vähemalt neutraalselt suhtuval 
võimuesindajal raske näiteks teatrilavastust mitte ära keelata.

Võitlus mitteideloogiliste sõnade eest 
Jätkuv teema oli võitlus mitteideoloogiliste konnotatsioonidega sõnade-
mõistete eest nõukogude võimule ideoloogiliselt oluliste nähtuste tasandil 
(Eesti Vabariik, sinimustvalge, isamaa, 1940. aasta Eestis, Suur Isamaasõda, 
metsavendlus, pagulased, küüditamine, kollektiviseerimine, jõulud jms). 

Siin oli tegemist kolme liiki keelekasutusega, mille illustreerimiseks sobi-
vad näited Sirje Kiini päevikust aastal 1980 (Kiin oli ajakirja Keele ja Kirjan-
dus asetoimetaja).81 Üks variant oli võitlus ideoloogiliste konnotatsioonidega 
mõistete ümber, milles tavaliselt areeniks ideoloogiline kolmikjaotus: ühele 
poole jäi ametlikku doktriini väljendav mõiste, teisele poole täiesti keelatud 
mõiste ja keskele väljavõideldav territoorium, mis kasutas neutraalset üld-
sõna-eufemismi. Kiin kõneleb nt nõudest asendada neutraalsed “1940. a juu-
nipööre” ja “1940. a sündmused” ideoloogiliselt laetud sõnaga “revolutsioon”. 
Teine variant oli võitlus täiendite eest (nt käsk lisada neutraalsele “Saksa 
okupatsioonile” juurde täiend “fašistlik”). Kolmas võitlus piirnes eelmisega 
ja seisnes hinnangute doseerimises, nt käsk võtta pagulaskirjanik August 
Mälgu juubeliartiklist maha positiivseid hinnanguid.

Oluline muutus toimus huumoris ja satiiris. Uut perioodi iseloomus-
tavad keele- ja absurdinaljad, paroodiad ning ridadevaheline nõukogude-
vastasus. Üheks aknaks sai siin Toomas Kalli poolt 1971. aastal välja kujun-
datud ja toimetatud Sirbi ja Vasara viimane, kuueteistkümnes lehekülg, 
selle kõrval Tartu ajalehe Edasi iganädalane huumorikülg, aga muutus ka 
Pikker. Oluliseks vastupanuvahendiks sai veste, mille tegelased osutasid 
“ühiskonna väärnähtusetele” nii, et osutusid ise läbinähtaval moel nõuko-
gude korra paroodiaks. Selliste tegelaste kuulsaim esindaja oli Harri Lehiste 
loodud kodanik Tsäbovõitra (1975–76). See oli valvas inimene, kes kaebas 
kõigi (ja eriti kodanik Tofelmanni) peale nõukogudevastase tegevuse pärast, 
kasutades keelt, milles oli ühendatud sovetlik/stalinistlik sõnavara ja gram-
matiliselt vigane lause (“Nüüd on kodanik Tofelmann saanud hakkama 
ennekuulmatu diversiooniga ja langenud ja keegi ei võta tarvitusele.”).82 

81  Sirje Kiin, Pühendused: mälestusi eesti kirjanikest (Tallinn: Hea Lugu, 2018), 102–103.
82  Harri Lehiste, Valitud kaebused: vested ja humoreskid (Tallinn: Eesti Raamat, 1990), 
201. 
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Kokkuvõte ja arutlus
Kirjandusloo üldpilt kasutab nõukogude aja kirjanduse puhul tugevalt rah-
vuslik-vastupanulist lugemisviisi, mis näitab kirjandust kui võitlust eesti 
rahvuse ja nõukogude võimu, eesti kirjanduse ja nõukogude kirjanduse 
vahel, milles “salakoodid” ühendasid kultuuritegijaid ja rahvast. Minu 
arusaamade järgi ei ole selline redutseerimine viljakas, sest jätab kõrvale 
nähtusi, mida saaks käsitleda vastupanu võtmes ning teisalt interpreteerib 
kogu vastupanu ühes võtmes. 

Käesolevas proovisin esile tuua, et vastupanu jagunes erinevateks 
variantideks oma eesmärkide poolest: ideoloogiline vastupanu nõuko-
gude võimule, rahvuslik vastupanu, esteetiline vastupanu ja vastupanu 
üldise või isikliku vabaduse ehk autentsuse nimel, mis võivad muidugi 
põimuda. Teiseks tõin välja erinevad vastupanu viisid: vaikimine tekstide 
tasandil kas täielikult (nn sahtlisse kirjutamine) või osaliselt, tekstisisene 
vaikimine sõnade/fraaside tasandil, “salakoodide” kasutus, omakirjasta-
mine, võimu poolt mittesoositud ja mittepoliitiliste/-ideoloogiliste teemade 
või kirjutusviiside valimine, võitlus neutraalsete, mitteideologiseeritud või 
mittenõukogulike sõnade, mõistete, kirjutusviiside, käsitlusviiside eest. 

Proovisin näidata, kuidas Eesti NSV ajaloo eri perioodidel olid kirjan-
duses fookuses erinevad vastupanu variandid ja vastupanuviisid. 

Stalini aja vastupanu põhivorm oli vaikimine, nn sahtlisse kirjuta-
mine. Vähemalt osa vaikimisest, ennekõike luule puhul võib tõlgendada 
vastupanuna esteetilise autentsuse nimel, mitte niivõrd ideoloogilise või 
rahvusliku vastupanuna. 

Sulaperioodil muutus kirjanduslik vastupanu radikaalselt. Sisuliselt 
lõppes vaikimise ja sahtlikirjanduse aeg, kirjanikud mugandusid süstee-
miga piisaval määral, et liikuda vajadusel lubatu ja lubamatu piiril. Algas 
ajajärk, mille keskmes oli avalik vastupanu, mis väljendus mh erinevate 
debattides, selle kõrval toimus muidugi ka varjatud vastupanu. 

Läbi kogu perioodi oli oluline esteetiline vastupanu, mis haaras kõiki 
ždanovliku kirjandusdoktriini elemente ja lõppes 1968.–69. aastaks. Mit-
teideoloogiline kirjandus oli aktsepteeritud, sotsialistlik realism sisuliselt 
lõppenud, avangard-modernism alanud ja aktsepteeritud, mittemarksislik 
mõtlemine kirjanduses kaudselt aktsepteeritud. 

Teiseks käis läbi kümnendi vastupanu rahvusühtsuse ja rahvusliku 
mälu nimel. See oli vastupanu kirjandusloo tagasitoomise ja sõjaeelse 
metakeele kasutamise nimel ning ka paguluse ja kodueesti ühendamise 
nimel. See võitlus oli üldiselt edukas, vaid pagulaste ühendamine jäi 1960. 
aastate keskel hetkeks, mis hiljem enam ei kordunud. Kolmas võitlus käis 
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loominguvabaduse ja sisemise autentsuse nimel. Selle võitluse alguseks 
oli võitlus esteetilise vabaduse ja autentsuse nimel, lõppu jäi võitlus üldise 
sisemise autentsuse nimel. 

Tolle perioodi vastupanu murdehetk koondub aastatesse 1965–67. Samas 
ei saa öelda, et see oleks kuidagi kavandatud murdehetk, sel ajal lihtsalt 
saavad kokku mitmed edukad võitlused. Ka ei ole siin seoseid Hruštšovi 
aja lõppemisega aastal 1964. 

1970. aastate alguses algas vastupanu kolmas periood, mis tõstis esile 
uued teemad ja vastupanuvõtted. Osalt olid need tingitud “kruvide kin-
nikeeramisest” ühiskonnas, teisalt oli muutumine on seotud ka sellega, et 
esteetiline vabadus oli tolleks ajaks saavutatud. 

Selle perioodi vastupanu keskmes oli rahvuslik vastupanu, rahvuse 
ühendamine, kusjuures uue aspektina tõusis esile vastupanu venestami-
sele. Avalik võitlus taandus tagaplaanile, keskseks sai salakoodide kasu-
tus. Ühtlasi toimus nüüd võitlus ennekõike üksiktestide sees, märksõnade, 
vihjete, tekstisiseste vaikimiste kaudu, kasutades ära tolleks ajaks kättevõi-
deldud esteetilisi vabadusi. Selle kõrval jätkus võitlus metakeele, sõnade, 
mõistete nimel, eesmärgiks saavutada maksimaalne võimalik neutraalsus. 

Üldine põhimõte jäi: jätkata vastupanu ka siis, kui see tundub absurdne 
ja lootusetu, et mitte langeda müüriga ümbritsetud suletud ruumi ohvriks. 

Abstract: Literature as resistance in Soviet Estonia in the post-
World War II period

Th e theme of this article is the resistance that took place in Soviet Estonian 
literature, literary criticism and literary studies in the post-Second World 
War period. Th e article accentuates that diff erent modes and objectives of 
re sistance were central in diff erent periods.

Literary resistance is divided into four groups according to the nature 
of the pressure and the aims of resistance: fi rst, ideological resistance to 
Soviet ideology in the name of literature that is free of ideology, or in the 
name of some other ideology; second, national resistance in the name of 
the unity of the people and preservation of identity; third, aesthetic resist-
ance to the offi  cial literary doctrine; and fourth, resistance in the name of 
general or personal freedom and authenticity.
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Writers and literary scholars used diff erent modes of resistance. Th ese 
were so-called writing for the desk drawer, silence within a text, the use of 
‘secret codes’, self-publication, the selection of themes or modes of writ-
ing that were not favoured by the regime and were apolitical and nonideo-
logical, and the use of neutral words and concepts instead of concepts and 
words bearing Soviet ideology.

Totalitarian control of literature by way of decisions and direct instruc-
tions from the Communist Party characterised the Stalinist period (until 
1956). All literature had to adhere to the doctrine of socialist realism. Prac-
tically the only form of resistance in this period was to keep silent. Some 
authors remained completely silent, some worked on translations, some 
wrote for their desk drawer for themselves and presented texts for publi-
cation that adhered to the offi  cially sanctioned model. Keeping silent can 
also be interpreted as resistance in the name of aesthetic authenticity.

Th e subsequent period that lasted until the 1970s is characterised by an 
increase in liberty in society, including literature. Th e body of norms of 
socialist realism was relaxed. Literary activities were controlled by writ-
ers’ organisations according to the guidelines provided by the Communist 
Party. Diff erent aesthetic and ideological camps of writers emerged and 
competed with one another. Th e era of keeping silent and writing for one’s 
desk drawer ended. Public resistance, which was united by the question of 
relating to literature that preceded the Soviet era, was at the centre of this 
period. Th e fi ght for aesthetic freedom and literature that was free of ide-
ology carried on throughout this period and was fi nally won by 1968–69. 
By that time, socialist realism had essentially ended in Estonian litera-
ture. In place of it, avant-gardism, modernism and broader realism pre-
vailed. In place of Marxism-Leninism, non-Marxist ways of thinking had 
become important: fi rst and foremost existentialism, but also Buddhism, 
Zen Buddhism, Taoism and classical psychoanalysis.

Secondly, resistance was put up in the name of Estonian national unity 
and national memory. Th is was resistance in the name of authors who had 
been banished from the history of literature and of bringing back the pre-
war metalanguage. Th is was concerned with modern writers (symbolists, 
decadents, impressionists, expressionists) in Estonian literature from the 
early 20th century. Generally speaking, this struggle was successful.

Th e third struggle was waged in the name of creative freedom and 
the writer’s inner authenticity. Here political freedom and independence 
in general intertwined as ideals, with the Soviet system and any kind of 
system as the enemy that oppresses human freedom and independence: 
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institutions and the state, machines and rationality, conformism and the 
middle class way of life.

Th e third period of resistance began at the start of the 1970s and con-
tinued until perestroika. Th e so-called tightening of the screws took place 
throughout the state during this period and Russifi cation was adopted as 
a new orientation starting in the mid-1970s. On the other hand, a social-
ist consumer society took shape in Estonia, characterised by Communist 
Party membership for the sake of one’s career and openly double moral-
ity. Ideological censorship in literature was intensifi ed, along with the par-
tial steering of literature by way of Party documents. Such new conditions 
brought new variants of resistance to the fore.

Nationalist resistance and resistance to Russifi cation came to the fore 
in the 1970s and 1980s. Open struggle receded into the background. Cov-
ert resistance, primarily within individual texts, which had previously 
been insignifi cant, became central. Th is resistance used joint secret codes 
common to writers and readers (allusions, irony, parodies, and other such 
devices). Th e struggle continued in the name of a neutral metalanguage 
that is not ideologised. Resistance criticism, so to speak, took shape: keep-
ing silent about negative assessments that could potentially have provided 
the basis for political accusations, and keeping silent about secret codes in 
texts that the authorities did not have to know about.

Th e struggle for words and concepts without ideological connotations 
at the level of phenomena that were ideologically important for the Soviet 
regime was a continuing theme: the Republic of Estonia, the blue, black and 
white colour combination, expatriates, deportation, and other such concepts. 

Keywords: Estonian literature, Soviet Estonia, freedom, ideological resistance, 
aesthetic resistance, national resistance, modes of resistance.
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