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1. Culture française, culture américaine à l’heure du global 
 
Quand on parle de littérature française et de littérature américaine, de 
culture littéraire française et américaine, il est évident que de tels 
“brands” n’ont pas besoin d’être soumis à la logique d’une narration 
de la littérature nationale ayant comme but la constitution d’un canon 
littéraire national – et plus loin, dans les limites des stratégies de 
promotion culturelles à l’étranger, d’un “canon surnational”. La 
narration culturelle française et celle américaine sont, tout au long de 
la modernité qui commence, pour l’une et pour l’autre, à la fin du 
XVIIIe siècle, tellement connues et exercent, de par leurs valeurs 
fondatrices, une telle influence dans la constitution d’autres histoires 
nationales au point que leurs histoires littéraires ne sauraient, comme 
dans le cas d’une culture mineure comme la culture roumaine, avoir 
le rôle de renforcer une identité problématique. Bref, la politique du 
canon littéraire est, aux Etats-Unis et aujourd’hui en France, un 
combat idéologique à visée occidentale, voire mondiale: un combat 
pour la prééminence d’un set de valeurs contre un autre (local versus 
universel par exemple). Si pour les Américains la littérature est tout 
d’abord l’histoire d’une émancipation ethnique, morale et politique, 
pour les Français la littérature désigne une émancipation d’une autre 
nature: la constitution du sujet autarcique et de la communauté au 
nom de l’humain universel et universalisant; mais aussi, on verra 
plus tard, une justification: la littérature française est appelée à 
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rendre compte de la violence de tout mouvement d’émancipation, et 
cette tâche a depuis toujours été inépuisable.  

Or, de cet échec – ou bien de ces victoires vite périmées –, il 
s’agit de faire un spectacle ou, sinon, de faire avancer la pensée, à 
l’aide d’autres arguments que ceux de l’émancipation. Le canon de la 
spécificité aux Etats-Unis et la littérature du soupçon en France 
essaient, vers la fin du XXe siècle, de s’imposer et d’imposer leurs 
valeurs sur le marché littéraire mondial. Or, le succès de celle-là et 
l’assombrissement de celle-ci font que l’affirmation littéraire du 
spécifique culturel est en passe de devenir universel, alors que la 
promotion d’une littérature critique et des valeurs universelles 
(jugées telles par l’homme occidental) est en train de devenir une 
spécificité, “l’exception française”. A l’heure de la globalisation, il 
serait trop naïf de rédiger une nouvelle histoire de la littérature, en 
France et aux Etats-Unis, car c’est la vérité narrative elle-même qui 
est contestée par les deux cultures en question: l’ère du soupçon 
(Nathalie Sarraute 1956) et le new historicism (Stephen Greenblatt 
1980) en sont deux preuves. Garder sa place sur le devant du marché 
globalisé ne peut plus être un problème que la rédaction d’une 
histoire de la littérature nationale résoudrait. Les tactiques de survie 
supposent des astuces. Du côté des Américains, l’astuce est 
d’envisager et pratiquer une politique de la culture apte à prendre la 
forme de la politique du texte. Ce geste est déjà trop bien connu dans 
le monde anglo-saxon pour qu’il faille insister ici, à l’endroit des 
considérations générales. Pour les Français, l’astuce a été de 
procéder à un doute hyperbolique de tout ce qui fait partie de la 
littérature – et de l’acte de la parole du doute également –, pour 
mettre en évidence les failles, les interstices, les manques et les 
ratages des textes, tous preuves, en creux, d’une rationalité sous-
jacente à dévoiler. Mais chacun de ces gestes, effectué en hôte, a été 
mal compris du côté de l’autre. Il y a donc une French Theory 
(Sylvère Lotringer, Sande Cohen 2001 et François Cusset 2003) et, 
depuis peu, une sorte de théorie – à laquelle aucune étiquette ne 
convient pas encore en tout – qui se pratique désormais des deux 
côtés de l’Atlantique et qui n’est pas étrangère à la littérature.  

Tout d’abord, ce sont les Français qui sont allés faire de la 
“déconstruction” aux Etats-Unis, et ils n’ont réussi qu’à y renforcer 
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le courant relativiste américain, celui pour lequel le contexte et le 
spécifique l’emportent sur l’en soi de la loi et des valeurs. Une sorte 
de culture de la contestation (et explicitement du capitalisme) s’est 
constituée sur les restes des collisions entre les penseurs et écrivains 
“du soupçon” français et des théoriciens, sociologues et littéraires 
américains, décidément politique en anglais et beaucoup plus “pra-
tique”, c’est-à-dire “scripturaire”, en français. D’autre part, la politi-
que de la culture à l’américaine commence à passer, depuis une 
dizaine d’années, en France, où, à côté de la littérature et de la philo-
sophie, ce sont le film, la musique, les médias et tout ce qui participe 
au circuit du capital qui s’y rejoignent pour constituer l’objet de 
pratiques de pensée (de “théories”) réservées jusqu’alors, à quelques 
exceptions près (Edgar Morin et Roland Barthes dans les années 
1950, avec Le Cinéma ou l’homme imaginaire et Mythologies, ou 
bien Jean Baudrillard et Michel de Certeau, dans les années 1970, 
avec La Société de consommation et l’Invention du quotidien), à la 
culture savante ou noble. Mais cette importation d’objets d’étude de 
l’espace américain ne développe aucunement en France une pensée 
sociale et politique sur l’idée du bien commun – autrement dit: une 
réflexion morale –, mais tend à donner des raisons supplémentaires à 
passer le réel au crible de la réflexivité pour y découvrir de nouvelles 
expériences poétiques: telle la pratique du tube qu’étudie Peter 
Széndy dans un livre récent (Széndy 2008), un essai dont l’auteur n’a 
aucune intention de tirer une morale bonne pour tous de l’alliance du 
répétitif et de l’unique dans le tube et de formuler aucune dénon-
ciation du capitalisme émotionnel qui exploite le tube à son intérêt, 
mais de montrer le fonctionnement d’une poétique à laquelle person-
ne ne s’intéressait et, par là, à suggérer que n’importe quel fait, une 
fois pensé, devient une pensée, singulière au moins au début, et 
soutire, par le travail marginal de la réflexion, des pans du réel à la 
mainmise du capital. Ainsi se fait-il que ce soit l’emprise du détail 
qui caractérise la théorie culturelle française, et l’histoire culturelle 
où l’histoire littéraire puise “des exigences méthodologiques et 
épistémologiques” (Vaillant 2010: 5), et le fameux close reading de 
l’école américaine de Yale n’en est que l’illustration de proue. 
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1.1. Politique du canon en France et aux Etats-Unis 
 
Pour le cas de la littérature française prise à part, l’idée du canon se 
confond avec l’idée de la querelle des Anciens et des Modernes, 
commencée longtemps avant ce qu’on appelle aujourd’hui “moder-
nité littéraire” ou “modernisme”. Quand Barthes écrit Sur Racine 
(Barthes 1963), il est évident qu’il ne conteste pas la présence du 
nom de Racine dans l’histoire de la littérature française, mais une 
méthode de lecture et de pratique des textes littéraires (qui est, soit 
dit au passage, la méthode de l’histoire littéraire proprement-dite, 
qu’il entend boycotter puisqu’il la juge trop liée à l’être bourgeois). 
Par ailleurs, il est tout aussi vrai que se dresse, tout au long du XXe 
siècle, une liste “canonique” d’auteurs subversifs, à commencer par 
le marquis D.A.F. de Sade, dont l’oeuvre traverse justement la Ré-
volution, et jusqu’à Pierre Guyotat ou encore Mehdi Belhaj Kacem1, 
enfants, eux, de l’autre Révolution, celle de 1968. Mais cette liste 
n’est jamais devenue un “anti-canon” qui aurait eu tendance à 
remplacer celui en place, ne serait-ce parce qu’en France moderne et 
antimoderne, tout comme “canon” et “anti-canon” vivent en sym-
biose. Le canon de la littérature française moderne ne fait que conti-
nuer un “canon” incontestable de la littérature française. Au-
jourd’hui, il y a consensus autour des noms de tous les écrivains 
français subversifs ou expressément excentriques, d’Antonin Artaud 
à Bernard-Marie Koltès, puisque le critère d’évaluation ne pose pas 
de problème, étant le même: celui esthétique.  

Pour le cas de la littérature américaine, le débat du canon est 
brièvement expliqué par une professeure de littérature française qui 
enseigne aux Etats-Unis: 

  
Le débat sur le canon littéraire (...) opposa les partisans d’un 
programme traditionnel, tourné vers le passé et les adeptes d’un 
canon révisé et plus contemporain (et) permet de mettre en avant les 

                                                 
1  Qui est, mis à part romancier, débutant à l’âge de 21 ans avec le roman 
Cancer (Tristram, 2004), essayiste auteurs de quelques livres culte: Esthéti-
que du chaos en 2000 (Tristram) et Pop philosohies, entretien avec Philippe 
Nassif, Denoel, 2004.  
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deux conceptions antagonistes de la littérature qui animent 
l’université américaine depuis les début des années 1980. (Loucif 
2004:451)  
 

Les enjeux de cette bataille canonique sont aussi bien historiques – et 
tiennent au rapport entre universalisme et particularisme au sein 
d’une société qui fonctionne sur la base de principes universels au 
niveau de la primauté de l’individu, tout en étant très hétéroclite, 
“multiculturelle”– que économiques, car l’existence de deux idées de 
canon et de la tension que cette coexistence engendre fournissent 
plusieurs choix aux universités et offrent dans le même temps une 
variété de produits culturels sur le marché de l’enseignement 
universitaire dans le domaine des lettres et des sciences humaines.  
 
 
2. La “theory”. Une poétique et une thématique 
 
La collision entre une “theory” française, issue du mélange entre la 
poétique (la discipline qu’impose Paul Valéry au début des années 
1930), la phénoménologie post-husserlienne (reprise et critiquée par 
l’existentialisme à partir de la même époque) et la dialectique philo-
sophique et psychanalytique (avec l’influence d’Alexandre Kojève 
toujours dans les années 1930) et le discours de la philosophie 
pragmatique et de la pensée politique aux Etats-Unis commence au 
cours des années 1970, bat son plein dans les années 1980 et 1990 et, 
en voie de dissolution déjà au début des années 2000, fait percer ses 
premiers fruits un peu plus tard: ainsi se constitue un objet culturel 
encore composite, où des pratiques théoriques issues de la pensée 
française depuis les années 1960 notamment (que des intellectuels 
américains commencent à apprendre eux-aussi) s’appliquent à des 
produits artistiques issus de l’industrie multiculturelle américaine 
(que la culture pop française, multiculturelle as well, sait déjà pro-
duire elle-aussi). Bref, et en simplifiant les choses: un savoir-faire 
issu tout d’abord de la culture française de la rhétorique se jette de 
nos jours sur des objets inventés et promus par la culture prag-
matique et populaire américaine. Ainsi, la promotion de la littérature 
française aux Etats-Unis passe-t-elle par ce que la culture américaine 
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a pu comprendre à la technique discursive des intellectuels français 
qui ont commencé à parler, enseigner et publier aux Etats-Unis: une 
certaine rhétorique heuristique, dans les meilleurs des cas, mais au 
moins un certain nombre de valeurs gravitant autour de l’émanci-
pation. En retour, c’est l’objet de cette théorie acclimatée en Amé-
rique, c’est-à-dire les produits de l’industrie culturelle américaine à 
la recherche de nouveaux segments de public, qui viennent 
remplacer, sur le territoire français cette fois-ci, la place prééminente 
de l’écrit et de la culture d’élite: c’est ce dont témoignent les trois 
volumes parus aux éditions Léo Scheer sous le nom de Fresh 
Théorie2, qui rassemblent philosophes, artistes, écrivains, spécialistes 
en sciences humaines de l’espace européen et américain (quoique 
surtout des Français) dans le but d’enrichir l’héritage de la French 
Theory. La littérature française, moderne ou contemporaine, garde 
ainsi toutes les chances de rester sur le marché culturel à condition 
d’acquérir au compagnonnage des produits culturels industrialisés 
que les Etats-Unis ont tout l’intérêt à diffuser à leur tour sur le 
marché mondial, surtout depuis que ”America leaped far beyond 
European thought from the moment we invented Hollywood” (Paglia 
1991)3. Elle sera donc vivante tant qu’elle demeurera l’objet de 
nouvelles techniques de pensées – de théories.  

La dé-sorbonnisation (lisez: dé-historicistion) de la littérature 
française passe aujourd’hui par la Fresh Theory – par une génération 
de philosophes français qui redécouvre la tradition métaphysique et 
positiviste européenne tout en connaissant à fond la politique 
culturelle américaine. Ce à quoi on est en droit de s’attendre en 

                                                 
2  Parus entre 2005 et 2007, en trois volumes, dont chacun possède une 
orientation thématique. Le premier se revendique expressément de la French 
Theory et n’annonce pas les deux suivants; le second s’appelle ”Black 
Album” et entend recenser le versant noir de la French Theory, alors que le 
dernier s’appelle ”Manifestations” et penche plutôt du côté de la théorie et 
critique artistique.  
3  C’est un pamphlet historique, écrit dans une perspective ultra-con-
servatoire, contre l’influence de la French Theory sur l’université améri-
caine, auquel nous reviendrons. Il fait évidemment pendant au livre de Allan 
Bloom, The Closing of the American Mind, Simon & Schuster, 1987 (en 
français: L’Ame désarmée, Paris: Julliard, 1987).    
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retour c’est voir la littérature appariée non seulement à la philosophie 
d’une manière non positiviste, que par conséquent les années du 
structuralisme triomphant ont fait oublier, au cinéma, mais au do-
maine plus large de l’urbain et au pop art qui, lui, vient d’outre 
Atlantique. 

 
 
2.1. Les défis de la French Theory: le thème de l’impossible 
 
Quelque illisibles que fût le discours des intellectuels français lors de 
leurs descentes américaines, quelque politiquement engagés 
qu’eussent été leurs propos avant et après mai 1968, n’y sera compris 
que ce que le marché américain aura pu en assumer, c’est-à-dire ce 
qu’ils y pourront reconnaître. En revanche, y sera ajouté tout ce que 
les oreilles américaines croyaient entendre de plus, qu’il s’agisse 
d’un engagement politique explicite et net, tel qu’on pourrait en 
retrouver chez Sartre et Beauvoir, ou bien de références littéraire 
plus facilement domptables par rapport à celles des penseurs français 
qui se produisaient lors des colloques aux Etats-Unis: des références 
qui ou bien mettent en relation directe littérature et politique ou bien, 
ce qui aboutit au même, articulent culture de masse et culture théo-
rique. La French theory – bannière qui englobe, il est vrai, plusieurs 
“théories” au sens d’orientations thématiques et objectifs poursuivis 
– ne peut donc être entendue que dans le contexte des échanges entre 
une certaine culture française et une certaine culture américaine, à 
partir des années 1960 et de la direction France vers Etats-Unis, 
après le fameux colloque de l’Université Johns Hopkins de 19664, 
                                                 
4  Ce titre apparait tel quel dans Vincent Descombes 1984: 419. Les travaux 
de ce premier colloque de 1966 paraissent quatre ans plus tard sous la 
direction de Richard Macksey et Eugenio Donato, Baltimore, JH University 
Press, 1970. L’expression “Sciences of Man” est forcée en anglais, comme 
le souligne d’ailleurs Vincent Descombes dans son texte introductif de la 
revue Critique: “cette dernière expression est inusitée aux Etats-Unis”, puis-
que les Américains distinguent entre sciences naturelles et humanités qui, 
elles, présupposent l’étude de documents historiques. (Descombes 1984: 
420) Elle est tellement forcée que Sylvère Lotringer la remplace, par 
mégarde, avec “Human Sciences” lorsqu’il fait mention du colloque de 
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qui compta parmi les invités français Claude Lévi-Strauss, Roland 
Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean 
Hyppolite, Tzvetan Todorov, en passant puis par les rencontres qui 
se multiplient lors de la décennie suivante, où Michel Foucault et 
Jean-François Lyotard deviennent eux-aussi les noms incontourn-
ables de la French Theory. Les plus prestigieux de ces intellectuels 
ont adressé à leurs hôtes un défi à plusieurs niveaux: rhétorique, tout 
d’abord, et puis énonciatif. Le défi rhétorique demeure peut-être 
essentiel et il se reproduit au niveau de la compréhension (meaning), 
au niveau du contenu social et politique (les deux attributs se résu-
ment dans le “culturel”) et détermine durablement la réception de la 
French Theory aux Etats-Unis. Parce que, avant de subir la critique 
de la gauche marxiste et de la gauche social-démocrate, avant d’être 
bannie comme fascisante ou mise en demeure pour arrêter l’expres-
sion de l’Autre au nom d’un discours théorique lourd, la French 
Theory désigne un langage, ou si on veut bien une écriture, pour 
ceux qui sont ses lecteurs. 

Jacques Derrida participe au volume French Theory in America 
(Lotringer, S., Cohen, S. 2001) avec un texte d’une vingtaine de 
pages intitulé ”Deconstructions: The Im-possible” (Derrida 2001: 
13–32). Il s’emploie à y démontrer, tout en conjurant la rhétorique de 
la démonstration, que la déconstruction n’est pas une théorie dans 
l’acception commune du terme – telle que les intellectuels améri-
cains étaient enclins à la comprendre, c’est-à-dire un set normatif, 
compact, à appliquer dans les domaines les plus divers:  

 
Deconstruction in the singular does not exist and has never 
presented itself as such in the present, and the plural signifies first 
and foremost this: the open set of effects that one can, here or there, 
in the world and in America, associate with, invest in, love or hate 
to death under this name. The impossible is already this: identifying 

                                                                                                   
Johns Hopkins de 1966 dans son livre sur la French Theory in Ame-
rica (Lotringer, Cohen 2001:140). Un autre fait est significatif: “Sciences of 
Man” est ici un syntagme sexiste, et il n’est pas alors étonnant que, de la 
part d’une militante comme Camille Paglia, la French Theory soit accusée 
aussi de machisme.    
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in the singular something that may present itself, that may be 
accessible as deconstruction. (Derrida 2001:15) 

  
C’est l’image, si l’on veut, d’un soleil à rayons qui se trouve battue 
en brèche par Jacques Derrida. La déconstruction n’est pas ceci. 
Ainsi l’impossible rentre-t-il, chez Derrida, dans une dialectique: la 
déconstruction n’existe pas au singulier, mais au pluriel, les 
déconstructions sont tous des effets rattachables mais irréductibles à 
la déconstruction, car celle-ci n’existe pas; elle n’est qu’un signifiant, 
si l’on veut, qui n’a d’existence que déclinée. La déconstruction, au 
singulier, est devenue ”pratique”, c’est-à-dire une appellation com-
mode qui fut transformée en marchandise. Or, ce que les déconstruc-
tions font, enchaîne-t-il, c’est inventer. Inventer ne veut pas dire 
découvrir quelque chose de possible, comme l’actualisation d’une 
virtualité, une explicitation, mais rendre possible l’impossible.  
 

It would thus be necessary to say that the only possible invention 
would be the invention of the impossible. But the invention of the 
impossible is impossible, objects another. Indeed. But it is the only 
thing possible, it is the only possiblity. (Derrida 2001:24)  

 
Pour pleinement profiter de cette démonstration, je ne compte pas 
seulement sur la perspicacité du lecteur qui aura compris comment, 
par le langage, on peut arriver très vite à la limite de ce qui peut se 
dire, et que cette limite n’est pas observable qu’au cours de la 
pratique du langage. Mutatis mutandis, cette plongée liminaire peut 
être comparée à la sortie de l’être humain sur la touche du monde 
naturel, dans l’espace extraterrestre, par exemple, comme dans un 
très beau roman de Jean Echenoz, Nous trois (Echenoz 1992). Le 
cosmonaute ne peut pas y vivre longtemps, mais peut se faire une 
idée de ce que c’est que la terre justement en cours d’une mission 
spatiale qui l’en sépare. C’est là le sens de la pratique ”déconstruc-
tive” du langage. Puisque c’est là le propre de la littérature. Un très 
bonne illustration de la ”possibilité de l’impossible” est offerte dans 
le premier tome de Fresh Théorie par la philosophe Catherine 
Malabou. Le texte s’appelle ”La génération d’après” et figure à la fin 
du premier tome que Mark Alizart (co-directeur du Palais de Tokyo à 
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Paris et critique d’art) et Christophe Kihm (curateur, rédacteur à Art 
Press) consacrent à la nouvelle philosophie française héritière de la 
French Theory (Malabou 2005). Catherine Malabou y entreprend une 
lecture de ”Les Colchiques”, poème d’Apollinaire, pour résoudre un 
problème interprétatif surgi lors des vers suivants:  
 

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères Filles de leurs 
filles et sont couleur de tes paupières  

(Apollinaire 1920:33) 
 
Il y aurait trois registres d’interprétation de cette attribution bizzare – 
des mères qui soient les filles de leurs filles: botanique, théologique 
ou mystique et symbolique ou formel. La première interprétation doit 
tenir compte du fait que, chez les colchiques, ”ses fleurs apparaissent 
avant ses feuilles et ses feuilles avant ses graines.” Donc, ”l’après 
vient avant l’avant”. Prenons le second niveau: Lévi-Strauss cite, 
dans son livre Le Regard éloigné (Lévi-Strauss 1983), Saint-Augus-
tin qui appelle la Vierge Marie “fille de Dieu, mère de Dieu”, 
puisqu’elle a une capacité d’auto-régénération et auto-engendrement 
qui fait que, en elle, l’avant et l’après se succèdent en quelque sorte 
alternativement jusqu’à ce que l’avant et l’après ne gardent leurs 
noms respectifs que pour signifier une origine disparue et le nombre, 
deux, des entités en question. On arrive en fin de compte au registre 
formel. A ce niveau, les colchiques deviennent un signe dans la 
mesure où c’est ici que signifié et signifiant se donnent le change; 
c’est là le point d’articulation, jamais réalisée, entre deux entités, les 
mères et les filles, qui se relaient les unes les autres et où ce qui reste 
permanent n’est que le plan du change, les colchiques. Cette pro-
priété des colchiques, que le poème d’Apollinaire exprime en méta-
phore – et que, dans un poème, ne peut être que trope, que figure, 
que supplément – Catherine Malabou appelle plasticité, une propriété 
dynamique, plus précisément une propriété de la dynamique de tout 
vivant et, certes, ainsi que du langage. Dans son livre La Plasticité 
au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, deconstruction (Mala-
bou 2004), la philosophe trouve d’autres figures de la plasticité, dont 
le “masque à transformation” qui ne montre jamais, quand on l’en-
lève, le visage, mais d’autres masques (autrement dit, il ne masque 
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pas un visage, mais ce sont des formes qui changent et dont l’élé-
ment permanent, comme pour les colchiques, qui sont des fleurs, est 
une forme à remplir – le masque). Ce qui ouvre la porte d’une 
confession:  
 

Je n’ai, si l’on veut, jamais eu le temps d’être post-moderne, 
d’entrer dans la déconstitution progressive de la philosophie. “Post” 
ne signifie rien pour moi. Le sol où j’ai appris à marcher s’est 
d’emblée présenté et retiré, donné et dérobé. (...) J’ai dû très vite 
m’habituer à cette forme de visage disloqué, qui s’ouvre sur 
plusieurs visages et révèle au regard l’incroyable contemporanéité 
de la philosophie, de sa clôture et de son outre clôture. (Ib. 22)  

 
Or, tout cela tient de l’impossible: “présence en quelque sorte impos-
sible à déconstruire, parce que surgissant de sa propre déconst-
ruction.” (Malabou 2005: 549)  

Eh bien, il semble que la French Theory se donne pour mission 
aussi de perpétuer, selon les lois de la plasticité linguistique, sou-
cieuse donc du caractère plastique de la langue, le français “révolu-
tionnaire”, pour indiquer la présence d’un “sujet pensant” dont ce 
sont les formes du “penser” qui changent et qu’il faut sans cesse re-
inventer, accomoder selon la définition de l’invention comme geste 
qui rend possible l’impossible. Et il semble que l’effort de synthèse 
entre un moi qui s’exprime et le sujet surplombant qui le pense soit 
le propre de la littérature française moderne qui, depuis Rimbaud, ne 
fait que nouer l’esprit romantique allemand et le volontarisme 
cartésien pour faire ressortir un sujet universel et vivant, comme dans 
cette trop fameuse prescription adressée à Paul Démeny le 15 mai 
1871: “Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens.” (Rimbaud 1871)5         
 

                                                 
5  http://www.linternaute.com/citation/4427/le-poete-se-fait-voyant-par-un-
long-immense-et-arthur-rimbaud/ C’est l’intuition de Camille Paglia qui le 
confirme: ”The 70’s French fad was a flight from 60’s truths, a reactionary 
escape into false abstraction and rationalism, masquerading as distrust of 
reason.” (nous soulignons – Paglia 1991). 
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2.2. Les défis de la French Theory: le ton conversationnel versus  
le ton tragique 
 
La manière dont les Américains ont levé le défi rhétorique de la 
French Theory s’est constituée dans une critique de la rationalité 
discursive (pourquoi les Français tiennent-ils des propos abstraits 
alors qu’ils pourraient viser directement la société?) relayée par 
l’affirmation de positionnements politiques qui dénonçaient soit un 
irrationalisme “fasciste” (Camille Paglia 1991), soit l’enfermement 
dans une tour d’ivoire spécialisée qui menace de s’écrouler à tout 
moment. Il est en revanche plus difficile de lever un défi énonciatif – 
car comment le faire si les armes de l’ennemi ne peuvent être 
employées que par eux? Pour relever un tel défi, nous allons faire 
appel à deux textes du numéro spécial de la revue Critique qui insère 
les travaux du second colloque franco-américain de Johns Hopkins, 
en 1984 (Critique no 456, “La traversée de l’Atlantique”, mai 1985, 
avec une introduction de Vincent Descombes, voir Descombes 
1985). Il s’agit de la clôture du colloque, le débat Jean-François 
Lyotard – Richard Rorty. Il y là comme une sorte de danse animale 
où les ennemis s’exposent, se flairent avant de décider si cela va finir 
en combat ouvert ou rester en suspension, et il semble que c’est ce 
dernier choix qui finalement s’impose. Les discours des deux philo-
sophes ne se rapprochent l’un de l’autre que pour mieux s’en 
détacher, et cela à travers quatre interventions: un premier texte lu 
par Jean-François Lyotard, dix pages, est suivi par la réponse de 
Richard Rorty, douze pages. Puis, Lyotard répond à Rorty en trois 
pages et Rorty lui répond finalement dans une demi-page. A aucun 
moment ne se pose pour aucun des deux interlocuteurs le problème 
d’adopter cette attitude herméneutique visant à ”rentrer” dans la peau 
de l’autre et à parler dans sa place. Les deux discours se dirigent en 
effet l’un vers l’autre mais chacun reste ce qu’il sait être, sans forcer 
l’accès à l’inconnu de l’autre, quitte à rater la compréhension parce 
que craignant sa propre dissolution. C’est dans cette volonté de 
demeurer que l’identité de chacun se dévoile, car il s’agit d’un com-
bat où les ressources identitaires doivent être mobilisées d’arrache-
pied pour ne pas être consumées par l’autre. Les arguments tendent 
ainsi, puisque la référence à la danse n’y est pas anodine, à devenir 
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énonciatifs. Rorty répond à l a remière intervention de Lyotard pour 
placer la discussion au niveau du concret historique: 
 

Nous avons du mal à comprendre pourquoi des philosophes comme 
Lyotard ont tellement tendance à prendre des événements histori-
ques particuliers comme la preuve d’une ‘banqueroute’ des plus 
anciens efforts de réformes sociales. (...) Une telle volonté d’inter-
prétation des progrès spécifiquement politiques, économiques et 
technologiques comme des indications de changements décisifs 
dans le cours de l’histoire, rendra certainement l’idée d’une ‘histoire 
universelle’ très douteuse. (...) Les Anglo-Saxons pensent générale-
ment que la détermination d’un sens historico-mondial – décider 
que Mai ‘68, ou le développement du microprocesseur, a été un 
tournant ou n’a rien donné – doit être repoussé au moins un siècle 
après l’événement en question. (Rorty 1985:579)  

 
Ce à quoi Lyotard répond par une distinction lexicale et puis géné-
rique, qui relève de la poétique et atteint la question de l’énoncia-
tivité: 
 

Il y a entre Richard Rorty et moi un différend. Je crois qu’il n’y a 
entre nous aucun litige, car je pense que nous sommes presque 
d’accord. Mais il y a un différend. Mon genre de discours est 
tragique. Le sien est conversationnel. Où est le tribunal qui pourra 
dire lequel de ces deux genres de discours est le plus juste? (...) J’ai 
noté tout à l’heure qu’il y avait une différence d’accent, ou de 
genre. J’ai dit: “Il est conversationnel, je suis tragique”. C’est peut-
être cette différence qu’il faudrait interroger. (Lyotard, Rorty 
1985:581 et 583)6  

 
Penser à travers le langage et parler à travers la pensée paraissent 
être ainsi les deux “genres de discours” auxquels Lyotard renvoie le 
lecteur, et il semble en effet que l’incommensurabilité du discours 
français par rapport à celui américain s’enracine dans un pli esthé-

                                                 
6  Notons au passage que Lyotard appelle, et c’est marqué en italiques, ce 
que nous nommons aujourd’hui, après le livre homonyme de François 
Cusset, French Theory (2003), “the recent French thought”.  



136 

MATEI 

tique. Puisque réaliser la vérité à travers le bruit, la pulsion, la dyna-
mique qu’est le langage, présuppose un effort différent et, j’ose dire, 
plus intense que de parler dans la raison. Il est tout à fait différent, 
pour reprendre un des enjeux de la philosophie de Lyotard, de parler 
dans le beau ou dans la raison morale. Pour les Américains, c’est 
depuis le Big Bang du langage que tout se sépare et se définit et, que 
l’on donne des lois ou l’on enchante les oreilles ou encore l’on dise 
la vérité – c’est toujours selon des régles. Au début de French 
Theory in America, Sylvère Lotringer et Sande Cohen expliquent que 
la French Theory venait buter contre  
 

two modes of thought – utopianism, expressed in versions of “Ame-
rican exceptionalism” and wich perforce includes “apocalypticism”; 
and legalism, or reliance on the intellectual pattern of law. (Lotrin-
ger, Cohen 2001:1)  

 
Or, le lieu de l’énonciation du discours français, qui est d’ailleurs 
très bien vu par Vincent Descombes dans son introduction, est une 
l’absence: la loi qui n’est plus. C’est en quoi le discours français est 
tragique, et Lyotard n’est pas le premier à l’avoir remarqué et 
éprouvé. Vincent Descombes cite à ce propos Maurice Blanchot:  
 

Aujourd’hui, c’est en lui-même que l’intellectuel cherche les 
raisons de son abaissement et peut-être de son renoncement. L’idée 
universelle ne serait plus sa visée, comme on a pu le croire qu’elle 
l’était au siècle des Lumières. De même qu’après la Grande Guerre 
Spengler annonça avec jubilation le déclin de l’Occident, de même 
on croit annoncer, comme une idée neuve, la fin, la ruine d’une 
raison valant pour tous et s’imposant à tous – alors que tout le XIXe 
siècle a cherché, sous des formes subtiles ou sournoises, à lui 
substituer une déraison qui ne la renverserait pas, mais s’affirmerait 
comme son fondement (son abîme) (Blanchot 1984:4) 

 
Pour la raison en liberté, pour la raison qui n’est plus la raison 
morale, le fondement est son abîme, car elle n’existe que par le 
langage qui la révèle tout en l’abîmant, qui lui octroie droit de cité 
tout en la subvertissant à chaque fois et en la gardant toujours autre 
car soumise à la plasticité du langage comme signe de sa suspension; 
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le langage qui est tantôt signifié, comme le voudraient et le prati-
quent les Américains (en soumis en tant que tel aux normes so-
ciales), tantôt signifiant (c’est ce qui a fait que l’on soit arrivé à 
plusieurs “rationalités”, dont la déraison n’est qu’une). Cette 
position-là est celle du poète, mais là encore la poésie ne suffit pas, 
pour dire et pour comprendre ce qu’est le discours de la French 
Theory. “Le poète se fait voyant”: il n’est de poète (moderne) que 
voyant (en contradiction avec la typologie de Marcel Raymond dans 
De Baudelaire au surréalisme, qui distingue les artistes et les vo-
yants – voir Raymond 1940:11), et ce n’est qu’à ce titre, de voyant, 
que, après un long travail raisonné, j’arrive moi-même à distinguer 
un moi, celui représenté, d’un autre, invisible mais sensible, qui est 
celui du et dans la parole. 
 
 
3. Le différend infini: langage ordinaire versus langage 
littéraire ou deux littératures à la recherche du canon 
 
On s’accorde donc à observer qu’un certain discours philosophique, 
ou ce que outre-Atlantique s’appelle “théorie” – chez Stanley Fish 
par exemple (Fish 1985) – n’a pas le dernier mot ni aux Etats-Unis, 
du moins pour les ”antifondationalistes” qui sont aussi pragmatistes 
et croient que le banc d’essai de la philosophie c’est le langage 
ordinaire, ni en France, où les littéraires relèguent toujours la 
philosophie après la littérature, en assignant à celle-là la condition 
secondaire pour en dénoncer à tout instant l’illusion de pureté. Le 
“langage ordinaire” est pour la philosophie pragmatique américaine 
ce que la ”littérature” l’est en France et, d’une certaine manière, dans 
l’Europe littéraire de la modernité. Et ainsi se fait-il que ce qui pour-
rait en fin être tranché, c’est-à-dire la querelle de la French Theory, 
se retrouve bel et bien à la case départ.  

Les “antifondationalistes” américains et les théoriciens français, 
relayés par les “fresh théoriciens” de tout poil, sont tous aussi des 
littéraires. Aujourd’hui, ce sont eux qui participent, parfois peut-être 
à leur insu, au maintien du canon et ceux qui, demain, plus tôt que 
l’on ne s’imagine, alors que le canon littéraire aura été relégué dans 
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la case à sujets strictement universitaires, feront parler encore et 
autrement de la littérature.  

 Leurs démarches ne se ressemblent pourtant pas. Qu’est-ce qui 
distingue langage littéraire et langage ordinaire? Eh bien, du faisceau 
des différences qui peuvent bien les distinguer, je crois qu’il faut 
choisir deux: la rationalité et la publicité. Le langage ordinaire est 
une version de langage naturel. On dirait que la philosophie se 
produit, comme le miel à partir du pollen, comme travail réfléchi du 
langage ordinaire, alors qu’elle s’en prend traditionnellement, après 
coup, contre la littérature, en la rejetant justement en ce que la 
pensée qu’elle contient n’est pas “rationnelle”. Le langage ordinaire 
est également public ou du moins publiable, alors que celui littéraire 
requiert une participation affective et imaginative qui suppose ou 
traduit la grâce, et que la publicité peut dérouter ou laisser en sus-
pens. Ce dernier ne peut être porter qu’au pinacle, et toutes les places 
publiques ne sont pas honorées de bâtiments à pinacle. Le langage 
littéraire possède encore une histoire que le langage ordinaire n’a 
pas, et c’est là l’autre raison de l’impublicité du langage littéraire. 
Néanmoins, le langage littéraire peut puiser dans le langage ordi-
naire, dans les situations ordinaires et c’est là toute une littérature 
qu’affectionne un intellectuel comme Richard Rorty – son amour 
pour la prose de Milan Kundera en est la preuve. En revanche, pour 
le “théoricien” français, le langage ordinaire ne vaut que s’il est 
démantelé et, par métamorphose, élevé au rang de “littérature”, c’est-
à-dire que s’il devient objet de recherche à partir du moment où il 
devient l’enjeu de la tension entre le moi qui s’exprime sans savoir 
ce qu’il dit et le moi universel, l’autre, qui le repêche dans la raison, 
tout en sachant qu’il ne réussira pas à transformer cette béance en 
division par deux qu’au prix du silence. Depuis Villon, en passant 
par Montaigne, mais surtout dans la modernité, à partir de Flaubert et 
de Baudelaire, “littéraire” veut dire langage du déchirement – 
réflexivité et immédiateté dans le même temps. Antonin Artaud, 
Pierre Guyotat, Valère Novarina, ce sont eux les martyrs de la littéra-
ture et non Milan Kundera. Depuis le perspective de l’intellectuel 
américain, le langage littéraire, singulier, ne peut être assimilé à 
l’échange qu’au prix de la réification et de la mise en signe: la 
littérature devient dès lors sa propre simulation. Cela peut être 
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interprété de deux manières. La première, on la connaît, elle est 
critique: puisque vous faites de la littérature plutôt que de la philo-
sophie, puisque votre “théorie” est imprenable et vouée à l’échec – 
car quoi que vous disiez, toute théorie s’appuie sur le langage 
ordinaire qu’elle ne fait que prétendre d’englober (Fish 1985) alors 
qu’il ne cesse de se dire toujours autre – vous ne pouvez pas de fait 
reconstruire la société avec votre critique; vous êtes incapable de 
combattre les fléaux que vous ”déconstruisez”, vous ne pouvez pas 
enseigner quels sont les meilleurs choix dans la société où nous 
vivons tous et sur le marché où nous travaillons tous (Spivak 1998: 
127–138)7. 

 La seconde en est peut-être plus intéressante, mais les intel-
lectuels américains ont du mal à l’entendre et à la pratiquer: le 
langage littéraire est un permanent “back-up” pour tous ceux 
imaginent l’homme et le monde unidimensionels. Le langage litté-
raire, tel qu’il est analysé dans le livre de Laurent Dubreuil (Dubreuil 
2009), mais surtout tel qu’il est pratiqué par les penseurs de la 
French Theory avant d’être “reframed” sur place, est aussi philo-
sophique en ce qu’il apprend la sagesse en rappelant toujours l’his-
toire. Et il s’agit là de l’histoire telle que la présente Jean-François 
Lyotard à la fin de sa réponse adressée à Richard Rorty lors de leur 
dialogue, une réponse dont il vaut la peine de citer in extenso:  

 
Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Français 
nous n’arrivons à penser ni la politique, ni la philosophie, ni la 
littérature, sans nous souvenir que tout cela, politique, philosophie, 
littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. Un 
crime a été perpétré en France en 1792. On a tué un brave roi tout-
à-fait aimable qui était l’incarnation de la légitimité (...) Cela veut 
dire que lorsque nous cherchons à penser la politique, nous savons 
que la question de la légitimité peut être posée à tout instant. (...) Il 

                                                 
7  C’est un argument qui est largement partagé parmi les “culturels” améri-
cains de gauche: voir par exemple les derniers deux essai (“Culture and 
Finance Capital” et “The Brick and the Balloon: Architecture, Idealism and 
Land Speculation”) mais aussi “The Antinomy of Postmodernity” in Fredric 
Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983–
1998, Verso, 1998, 2009.  
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en va de même pour la littérature. La difficulté que les Américains, 
et aussi bien les Anglais ou les Allemands, ont à comprendre ce qui 
chez nous s’appelle écriture est lié à cette mémoire du crime. Quand 
nous parlons d’écriture, l’accent est mis sur ce qu’il y a de 
nécessairement criminel dans l’écriture, chose qui est oubliée dès 
l’instant où l’on se met à parler de la littérature en termes purement 
académiques. (Lyotard, Rorty 1985:583–584) 

 
Sous le signe du crime – déjà intériorisé, outrepassant toute tentative 
de rendre justice, devenu en catimini fondateur, et, en tant que 
fondateur, terrorisant la conscience de tout “fondationaliste” français 
qui, à sont tour, est du coup en danger de devenir un écrivain ”terro-
riste” – le philosophie ne peut qu’interroger, conjurer et préparer le 
chemin à une sagesse qui ne pourra être que personnelle, à distance 
du collectif coupable et feignant l’oubli. Saisie du sentiment du 
devoir ou d’un désir de justification ou encore d’adoration reprise au 
corps coi du “brave roi”, cette sagesse s’adressera toujours à l’autre 
pour lui transmettre non pas un message, et se fera écouter non plus 
pour le souci de la connectivité, aujourd’hui tellement lucrative. 
Cette sagesse est en dernière instance la littérature; elle a été hier la 
French Theory et aujourd’hui son héritage, mais jamais theory de 
quoique ce soit. Ce que Lyotard nomme “ton” – et l’opposition entre 
le “tragique” et le “conversationnel” reste au moins la source d’une 
nostalgie préoccupée – est ce qui explique peut-être le lien entre 
terreur et clarté que fait Dionys Mascolo:  
 

La terreur, l’oppression, on sait mieux aujourd’hui qu’elle était la 
clarté qu’elles jetaient sur les choses, on le sait au sentiment d’être 
privés d’elles que nous en avons éprouvé ensuite. Nous nous 
sommes vus un beau jour en deuil de la typranie disparue. Il est aisé 
de vivre à ces époques de simplification générale où vous pourriez à 
chaque instant nommer la chose pour laquelle vous avez trouvé à 
vous conduire comme s’il vous était égal de mourir. (Mascolo 
1993:56) 

   
*** 
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De retour à la question institutionnelle, on pourrait la résumer ainsi: 
le canon littéraire comme sujet d’un débat de principes formulé et 
mené par la culture américaine, est en passe d’escamoter le “langage 
littéraire” que pense et pratique la culture française. Et ce, à l’avan-
tage des deux directions fondamentales dans la culture humaniste 
aux Etats-Unis. La première est celle des fondationalistes, pour 
lesquels le langage ordinaire doit être le langage de la tradition que 
tout le monde est censé savoir et garder par devoir avant tout, et on 
parle alors du Canon occidental classique, à la manière de Harold 
Bloom. Elle subsiste aussi en France, où le canon classique n’a été 
en fait jamais révoqué en doute, et où elle est l’apanage de l’histo-
ricisme, révoqué en doute après la parenthèse de l’ère structurale: 
 

Certes, la discipline (l’histoire littéraire) est plus prospère que 
jamais et les contestations structuralistes et formalistes des sixties 
ont fait long feu, auprès du public comme au sein de l’institution 
universitaire. (...) L’histoire littéraire paraît s’être remise en route, 
comme si rien ne s’était passé. C’est le grand retour à la tradition: 
l’érudition, le biographisme, l’édition savante. (Alain Vaillant 
2010:4–5) 

 
La seconde est celle qui lit le langage ordinaire à travers la lentille 
ethnologique, où la littérature et les arts en général sont entendus 
comme les véhicules qui peuvent et doivent dé-ghettoiser des 
communautés minoritaires dont les expériences ordinaires ne le sont 
pas pour tout le monde et ne peuvent être partagées qu’une fois 
transformées en histoires. Il est évident que ce que les penseurs 
français ont écrit et dit à l’intérieur de ce qui est aujourd’hui le 
corpus appelé “French Theory” ait été tout d’abord une critique du 
langage (philosophique) par sa mise à l’épreuve littéraire qui opère 
une ouverture – qui est aussi une dénonciation (du crime) ou un 
abîme (de la raison) – vers ce qui est, par le langage “commun”, 
réprimé, rappelé à l’ordre et rendu communicable. Et il est évident 
que, dans la French Theory et, sur ses pas, dans la “fresh théorie” des 
années 2000, “la littérature parle après la philosophie” (Dubreuil 
2009) et aussi après le langage ordinaire pour autant qu’elle lui pré-
existe de la même manière que la lès-majesté confirme le sacre du 
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roi. La littérature est ainsi une origine que le langage commun 
devrait, communément, traduire en victoire de l’émancipation, sous 
le poids de laquelle la mémoire du crime se serait effacée.  

Or, le canon de la littérature française aux Etats-Unis est un 
canon américain, construit selon les deux axes esquissés ci-dessus: 
des oeuvres classiques au sens du classicisme moral que le XVIIème 
siècle a si bien su faire parler, et, pour l’époque moderne et 
contemporaine, des oeuvres et des auteurs minoritaires, des femmes 
plutôt que d’hommes et des francophones plutôt que de Français, ce 
qui illustre le récit émancipatoire que les Américains ont redécouvert 
par ce qu’ils ont voulu et pu comprendre à la French Theory. Pour la 
culture américaine, ce récit n’a pas besoin, du moins en ce qu’il 
fonde les études littéraires et culturelles, d’être révoqué en doute, car 
ici la légimité n’a jamais été incarnée par un brave roi aimable dont 
le meurtre expulse la conscience individuelle dans un monde à 
refaire. En Amérique, la légitimité est immanente au corps civil 
soumis à la loi. Cela fait que l’accès à la représentation, dans un pays 
qui n’a jamais eu de roi ou, autrement, dans un pays (le Royaume 
Uni) dont la reine n’a jamais eu à être renversée puisqu’il a suffi d’en 
faire un signe, n’ait jamais été un problème à penser; point besoin de 
sonder la transcendantalité du langage pour trancher sur sa légitimité. 
La prééminence de la loi et de la raison dans la culture américaine 
fait que la littérature, quand elle n’est que pur signe et objet 
d’échange, en soit la casuïstique. C’est pourquoi, si la French 
Theory, forgée aux Etats-Unis à partir du prestige d’une littérature 
nationale toujours reconnue pour son excellence, a contribué à 
renouveler l’intérêt pour la littérature française contemporaine de la 
part de l’enseignement américain, a ouvert contre son gré la voie à la 
lecture non-littéraire des textes littéraires et imposé des auteurs et des 
oeuvres qui ne sont pas étudiés, à quelques exceptions près et pour 
d’autres raisons, en France, justement pour la précarité de leur 
substance “littéraire”. La littérature qui, en France, pose le problème 
de la légitimité (du dire et du parler littéraire en général) ou/et (dans 
le même temps) apprennent la sagesse (comme le fait la “littérature 
minimaliste” des éditions de Minuit), sont remplacés aux Etats-
Unis – au nom d’une prise de conscience de l’importance de la 
littérature que la French Theory a réussi, du moins dans les 
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interprétations plus récentes que l’on a vues se développer dans le 
recueil dirigé par Sylvère Lotringer et Sande Cohen –, par une série 
d’auteurs et de textes affichés comme minoritaires qui peuvent être 
retrouvés par exemple dans le très exact article de Sabine Loucif “Le 
Roman français aujourd’hui aux Etats-Unis: panorama d’une 
réception singulière”. Sabine Loucif y constate l’intérêt de la part de 
l’Université américaine pour “l’expérience des femmes, celle des 
homosexuels, celle des victimes de la colonisation et de 
l’impérialisme et celle enfin des victimes de l’Holocauste” (Loucif 
2004: 452).  
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