ALEXANDRU MATEI

France — Etats-Unis:
Promotions nationales détournées
a lheure du déclin des histoires nationales.

French Theory et le canon littéraire

1. Culture frangaise, culture américaine a I'heure du global

Quand on parle de littérature francaise et de littérature américaine, de
culture littéraire francaise et américaine, il est évident que de tels
“brands” n’ont pas besoin d’étre soumis a la logique d’une narration
de la littérature nationale ayant comme but la constitution d’un canon
littéraire national — et plus loin, dans les limites des stratégies de
promotion culturelles a I’étranger, d’un “canon surnational”. La
narration culturelle frangaise et celle américaine sont, tout au long de
la modernité qui commence, pour I'une et pour I'autre, a la fin du
XVlIlle siécle, tellement connues et exercent, de par leurs valeurs
fondatrices, une telle influence dans la constitution d’autres histoires
nationales au point que leurs histoires littéraires ne sauraient, comme
dans le cas d’une culture mineure comme la culture roumaine, avoir
le r6le de renforcer une identité problématique. Bref, la politique du
canon littéraire est, aux Etats-Unis et aujourd’hui en France, un
combat idéologique a visée occidentale, voire mondiale: un combat
pour la prééminence d’un set de valeurs contre un autre (local versus
universel par exemple). Si pour les Américains la littérature est tout
d’abord I’histoire d’'une émancipation ethnique, morale et politique,
pour les Frangais la littérature désigne une émancipation d’une autre
nature: la constitution du sujet autarcique et de la communauté au
nom de I’humain universel et universalisant; mais aussi, on verra
plus tard, une justification: la littérature francaise est appelée a
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rendre compte de la violence de tout mouvement d’émancipation, et
cette tache a depuis toujours été inépuisable.

Or, de cet échec — ou bien de ces victoires vite périmées —, il
s’agit de faire un spectacle ou, sinon, de faire avancer la pensée, a
I’aide d’autres arguments que ceux de I’émancipation. Le canon de la
spécificité aux Etats-Unis et la littérature du soupgon en France
essaient, vers la fin du XXe siécle, de s’imposer et d’imposer leurs
valeurs sur le marché littéraire mondial. Or, le succés de celle-la et
I’assombrissement de celle-ci font que I’affirmation littéraire du
spécifique culturel est en passe de devenir universel, alors que la
promotion d’une littérature critique et des valeurs universelles
(jugées telles par I’homme occidental) est en train de devenir une
spécificité, “I’exception frangaise”. A I’heure de la globalisation, il
serait trop naif de rédiger une nouvelle histoire de la littérature, en
France et aux Etats-Unis, car c’est la vérité narrative elle-méme qui
est contestée par les deux cultures en question: I’ére du soupgon
(Nathalie Sarraute 1956) et le new historicism (Stephen Greenblatt
1980) en sont deux preuves. Garder sa place sur le devant du marché
globalis¢ ne peut plus étre un probléme que la rédaction d’une
histoire de la littérature nationale résoudrait. Les tactiques de survie
supposent des astuces. Du co6té des Américains, 1’astuce est
d’envisager et pratiquer une politique de la culture apte a prendre la
forme de la politique du texte. Ce geste est déja trop bien connu dans
le monde anglo-saxon pour qu’il faille insister ici, a I’endroit des
considérations générales. Pour les Francais, 1’astuce a été de
procéder a un doute hyperbolique de tout ce qui fait partie de la
littérature — et de I’acte de la parole du doute également —, pour
mettre en évidence les failles, les interstices, les manques et les
ratages des textes, tous preuves, en creux, d’une rationalité sous-
jacente a dévoiler. Mais chacun de ces gestes, effectué en hote, a été
mal compris du c6té de l'autre. Il y a donc une French Theory
(Sylvere Lotringer, Sande Cohen 2001 et Frangois Cusset 2003) et,
depuis peu, une sorte de théorie — a laquelle aucune étiquette ne
convient pas encore en tout — qui se pratique désormais des deux
cotés de 1’ Atlantique et qui n’est pas étrangére a la littérature.

Tout d’abord, ce sont les Frangais qui sont allés faire de la
“déconstruction” aux Etats-Unis, et ils n’ont réussi qu’a y renforcer
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le courant relativiste américain, celui pour lequel le contexte et le
spécifique I’emportent sur I’en soi de la loi et des valeurs. Une sorte
de culture de la contestation (et explicitement du capitalisme) s’est
constituée sur les restes des collisions entre les penseurs et écrivains
“du soupgon” frangais et des théoriciens, sociologues et littéraires
américains, décidément politique en anglais et beaucoup plus “pra-
tique”, ¢’est-a-dire “scripturaire”, en frangais. D’autre part, la politi-
que de la culture a ’américaine commence a passer, depuis une
dizaine d’années, en France, ou, a coté de la littérature et de la philo-
sophie, ce sont le film, la musique, les médias et tout ce qui participe
au circuit du capital qui s’y rejoignent pour constituer I’objet de
pratiques de pensée (de “théories”) réservées jusqu’alors, a quelques
exceptions prés (Edgar Morin et Roland Barthes dans les années
1950, avec Le Cinéma ou [’homme imaginaire et Mythologies, ou
bien Jean Baudrillard et Michel de Certeau, dans les années 1970,
avec La Société de consommation et I’ Invention du quotidien), a la
culture savante ou noble. Mais cette importation d’objets d’étude de
I’espace américain ne développe aucunement en France une pensée
sociale et politique sur I’idée du bien commun — autrement dit: une
réflexion morale —, mais tend a donner des raisons supplémentaires a
passer le réel au crible de la réflexivité pour y découvrir de nouvelles
expériences poétiques: telle la pratique du tube qu’étudie Peter
Széndy dans un livre récent (Széndy 2008), un essai dont I’auteur n’a
aucune intention de tirer une morale bonne pour tous de 1’alliance du
répétitif et de 'unique dans le tube et de formuler aucune dénon-
ciation du capitalisme émotionnel qui exploite le tube a son intérét,
mais de montrer le fonctionnement d’une poétique a laquelle person-
ne ne s’intéressait et, par 1a, a suggérer que n’importe quel fait, une
fois pensé, devient une pensée, singuliére au moins au début, et
soutire, par le travail marginal de la réflexion, des pans du réel a la
mainmise du capital. Ainsi se fait-il que ce soit I’emprise du détail
qui caractérise la théorie culturelle francaise, et I’histoire culturelle
ou I’histoire littéraire puise “des exigences méthodologiques et
épistémologiques” (Vaillant 2010: 5), et le fameux close reading de
I’école américaine de Yale n’en est que ’illustration de proue.
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1.1. Politique du canon en France et aux Etats-Unis

Pour le cas de la littérature frangaise prise a part, I’idée du canon se
confond avec I’idée de la querelle des Anciens et des Modernes,
commencée longtemps avant ce qu’on appelle aujourd’hui “moder-
nité littéraire” ou “modernisme”. Quand Barthes écrit Sur Racine
(Barthes 1963), il est évident qu’il ne conteste pas la présence du
nom de Racine dans I’histoire de la littérature francaise, mais une
méthode de lecture et de pratique des textes littéraires (qui est, soit
dit au passage, la méthode de I’histoire littéraire proprement-dite,
qu’il entend boycotter puisqu’il la juge trop liée a 1’étre bourgeois).
Par ailleurs, il est tout aussi vrai que se dresse, tout au long du XXe
siécle, une liste “canonique” d’auteurs subversifs, & commencer par
le marquis D.A.F. de Sade, dont I’oeuvre traverse justement la Ré-
volution, et jusqu’a Pierre Guyotat ou encore Mehdi Belhaj Kacem',
enfants, eux, de ’autre Révolution, celle de 1968. Mais cette liste
n’est jamais devenue un “anti-canon” qui aurait eu tendance a
remplacer celui en place, ne serait-ce parce qu’en France moderne et
antimoderne, tout comme ‘“canon” et “anti-canon” vivent en sym-
biose. Le canon de la littérature frangaise moderne ne fait que conti-
nuer un “canon” incontestable de la littérature frangaise. Au-
jourd’hui, il y a consensus autour des noms de tous les écrivains
francais subversifs ou expressément excentriques, d’Antonin Artaud
a Bernard-Marie Koltes, puisque le critere d’évaluation ne pose pas
de probléme, étant le méme: celui esthétique.

Pour le cas de la littérature américaine, le débat du canon est
briévement expliqué par une professeure de littérature frangaise qui
enseigne aux Etats-Unis:

Le débat sur le canon littéraire (...) opposa les partisans d’un
programme traditionnel, tourné vers le passé et les adeptes d’un
canon révisé et plus contemporain (et) permet de mettre en avant les

" Qui est, mis & part romancier, débutant a 1’age de 21 ans avec le roman
Cancer (Tristram, 2004), essayiste auteurs de quelques livres culte: Esthéti-
que du chaos en 2000 (Tristram) et Pop philosohies, entretien avec Philippe
Nassif, Denoel, 2004.
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deux conceptions antagonistes de la littérature qui animent
I’université américaine depuis les début des années 1980. (Loucif
2004:451)

Les enjeux de cette bataille canonique sont aussi bien historiques — et
tiennent au rapport entre universalisme et particularisme au sein
d’une société qui fonctionne sur la base de principes universels au
niveau de la primauté de I’individu, tout en étant trés hétéroclite,
“multiculturelle”— que économiques, car I’existence de deux idées de
canon et de la tension que cette coexistence engendre fournissent
plusieurs choix aux universités et offrent dans le méme temps une
variété de produits culturels sur le marché de 1’enseignement
universitaire dans le domaine des lettres et des sciences humaines.

2. La “theory”. Une poétique et une thématique

La collision entre une “theory” frangaise, issue du mélange entre la
poétique (la discipline qu’impose Paul Valéry au début des années
1930), la phénoménologie post-husserlienne (reprise et critiquée par
I’existentialisme a partir de la méme époque) et la dialectique philo-
sophique et psychanalytique (avec I’influence d’Alexandre Kojéve
toujours dans les années 1930) et le discours de la philosophie
pragmatique et de la pensée politique aux Etats-Unis commence au
cours des années 1970, bat son plein dans les années 1980 et 1990 et,
en voie de dissolution déja au début des années 2000, fait percer ses
premiers fruits un peu plus tard: ainsi se constitue un objet culturel
encore composite, ou des pratiques théoriques issues de la pensée
frangaise depuis les années 1960 notamment (que des intellectuels
américains commencent a apprendre eux-aussi) s’appliquent & des
produits artistiques issus de I’industrie multiculturelle américaine
(que la culture pop frangaise, multiculturelle as well, sait déja pro-
duire elle-aussi). Bref, et en simplifiant les choses: un savoir-faire
issu tout d’abord de la culture francaise de la rhétorique se jette de
nos jours sur des objets inventés et promus par la culture prag-
matique et populaire américaine. Ainsi, la promotion de la littérature
francaise aux Etats-Unis passe-t-elle par ce que la culture américaine
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a pu comprendre a la technique discursive des intellectuels frangais
qui ont commencé a parler, enseigner et publier aux Etats-Unis: une
certaine rhétorique heuristique, dans les meilleurs des cas, mais au
moins un certain nombre de valeurs gravitant autour de 1’émanci-
pation. En retour, c’est 1’objet de cette théorie acclimatée en Amé-
rique, c’est-a-dire les produits de I’industrie culturelle américaine a
la recherche de nouveaux segments de public, qui viennent
remplacer, sur le territoire frangais cette fois-ci, la place prééminente
de I’écrit et de la culture d’¢élite: c’est ce dont témoignent les trois
volumes parus aux éditions Léo Scheer sous le nom de Fresh
Théorie’, qui rassemblent philosophes, artistes, écrivains, spécialistes
en sciences humaines de 1’espace européen et américain (quoique
surtout des Frangais) dans le but d’enrichir I’héritage de la French
Theory. La littérature frangaise, moderne ou contemporaine, garde
ainsi toutes les chances de rester sur le marché culturel a condition
d’acquérir au compagnonnage des produits culturels industrialisés
que les Etats-Unis ont tout l'intérét a diffuser a leur tour sur le
marché mondial, surtout depuis que ”America leaped far beyond
European thought from the moment we invented Hollywood” (Paglia
1991)°. Elle sera donc vivante tant qu’elle demeurera I'objet de
nouvelles techniques de pensées — de théories.

La dé-sorbonnisation (lisez: dé-historicistion) de la littérature
francaise passe aujourd’hui par la Fresh Theory — par une génération
de philosophes francais qui redécouvre la tradition métaphysique et
positiviste européenne tout en connaissant a fond la politique
culturelle américaine. Ce a quoi on est en droit de s’attendre en

% Parus entre 2005 et 2007, en trois volumes, dont chacun posséde une
orientation thématique. Le premier se revendique expressément de la French
Theory et n’annonce pas les deux suivants; le second s’appelle “Black
Album” et entend recenser le versant noir de la French Theory, alors que le
dernier s’appelle “Manifestations” et penche plutot du coté de la théorie et
critique artistique.

> C’est un pamphlet historique, écrit dans une perspective ultra-con-
servatoire, contre 1’influence de la French Theory sur ’université améri-
caine, auquel nous reviendrons. Il fait évidemment pendant au livre de Allan
Bloom, The Closing of the American Mind, Simon & Schuster, 1987 (en
frangais: L 'Ame désarmée, Paris: Julliard, 1987).
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retour ¢’est voir la littérature appariée non seulement a la philosophie
d’une maniére non positiviste, que par conséquent les années du
structuralisme triomphant ont fait oublier, au cinéma, mais au do-
maine plus large de ’urbain et au pop art qui, lui, vient d’outre
Atlantique.

2.1. Les défis de la French Theory: le theme de I'impossible

Quelque illisibles que fiit le discours des intellectuels frangais lors de
leurs descentes américaines, quelque politiquement engagés
qu’eussent été leurs propos avant et apres mai 1968, n’y sera compris
que ce que le marché américain aura pu en assumer, c’est-a-dire ce
qu’ils y pourront reconnaitre. En revanche, y sera ajouté tout ce que
les oreilles américaines croyaient entendre de plus, qu’il s’agisse
d’un engagement politique explicite et net, tel qu’on pourrait en
retrouver chez Sartre et Beauvoir, ou bien de références littéraire
plus facilement domptables par rapport a celles des penseurs francgais
qui se produisaient lors des colloques aux Etats-Unis: des références
qui ou bien mettent en relation directe littérature et politique ou bien,
ce qui aboutit au méme, articulent culture de masse et culture théo-
rique. La French theory — banniére qui englobe, il est vrai, plusieurs
“théories” au sens d’orientations thématiques et objectifs poursuivis
— ne peut donc étre entendue que dans le contexte des échanges entre
une certaine culture francaise et une certaine culture américaine, a
partir des années 1960 et de la direction France vers Etats-Unis,
aprés le fameux colloque de I’Université Johns Hopkins de 1966°,

* Ce titre apparait tel quel dans Vincent Descombes 1984: 419. Les travaux
de ce premier colloque de 1966 paraissent quatre ans plus tard sous la
direction de Richard Macksey et Eugenio Donato, Baltimore, JH University
Press, 1970. L’expression “Sciences of Man” est forcée en anglais, comme
le souligne d’ailleurs Vincent Descombes dans son texte introductif de la
revue Critique: “cette derniére expression est inusitée aux Etats-Unis”, puis-
que les Américains distinguent entre sciences naturelles et humanités qui,
elles, présupposent 1’étude de documents historiques. (Descombes 1984:
420) Elle est tellement forcée que Sylvere Lotringer la remplace, par
mégarde, avec “Human Sciences” lorsqu’il fait mention du colloque de



130

MATEI

qui compta parmi les invités frangais Claude Lévi-Strauss, Roland
Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean
Hyppolite, Tzvetan Todorov, en passant puis par les rencontres qui
se multiplient lors de la décennie suivante, ou Michel Foucault et
Jean-Frangois Lyotard deviennent eux-aussi les noms incontourn-
ables de la French Theory. Les plus prestigieux de ces intellectuels
ont adressé a leurs hotes un défi a plusieurs niveaux: rhétorique, tout
d’abord, et puis énonciatif. Le défi rhétorique demeure peut-étre
essentiel et il se reproduit au niveau de la compréhension (meaning),
au niveau du contenu social et politique (les deux attributs se résu-
ment dans le “culturel”) et détermine durablement la réception de la
French Theory aux Etats-Unis. Parce que, avant de subir la critique
de la gauche marxiste et de la gauche social-démocrate, avant d’étre
bannie comme fascisante ou mise en demeure pour arréter 1’expres-
sion de I’Autre au nom d’un discours théorique lourd, la French
Theory désigne un langage, ou si on veut bien une écriture, pour
ceux qui sont ses lecteurs.

Jacques Derrida participe au volume French Theory in America
(Lotringer, S., Cohen, S. 2001) avec un texte d’une vingtaine de
pages intitulé “Deconstructions: The Im-possible” (Derrida 2001:
13-32). Il s’emploie a y démontrer, tout en conjurant la rhétorique de
la démonstration, que la déconstruction n’est pas une théorie dans
I’acception commune du terme — telle que les intellectuels améri-
cains ¢€taient enclins a la comprendre, c’est-a-dire un set normatif,
compact, a appliquer dans les domaines les plus divers:

Deconstruction in the singular does not exist and has never
presented itself as such in the present, and the plural signifies first
and foremost this: the open set of effects that one can, here or there,
in the world and in America, associate with, invest in, love or hate
to death under this name. The impossible is already this: identifying

Johns Hopkins de 1966 dans son livre sur la French Theory in Ame-
rica (Lotringer, Cohen 2001:140). Un autre fait est significatif: “Sciences of
Man” est ici un syntagme sexiste, et il n’est pas alors étonnant que, de la
part d’une militante comme Camille Paglia, la French Theory soit accusée
aussi de machisme.
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in the singular something that may present itself, that may be
accessible as deconstruction. (Derrida 2001:15)

C’est I’image, si ’on veut, d’un soleil a rayons qui se trouve battue
en bréche par Jacques Derrida. La déconstruction n’est pas ceci.
Ainsi I’'impossible rentre-t-il, chez Derrida, dans une dialectique: la
déconstruction n’existe pas au singulier, mais au pluriel, les
déconstructions sont tous des effets rattachables mais irréductibles a
la déconstruction, car celle-ci n’existe pas; elle n’est qu’un signifiant,
si I’on veut, qui n’a d’existence que déclinée. La déconstruction, au
singulier, est devenue “pratique”, c’est-a-dire une appellation com-
mode qui fut transformée en marchandise. Or, ce que les déconstruc-
tions font, enchaine-t-il, c’est inventer. Inventer ne veut pas dire
découvrir quelque chose de possible, comme [’actualisation d’une
virtualité, une explicitation, mais rendre possible 1I’impossible.

It would thus be necessary to say that the only possible invention
would be the invention of the impossible. But the invention of the
impossible is impossible, objects another. Indeed. But it is the only
thing possible, it is the only possiblity. (Derrida 2001:24)

Pour pleinement profiter de cette démonstration, je ne compte pas
seulement sur la perspicacité du lecteur qui aura compris comment,
par le langage, on peut arriver trés vite a la limite de ce qui peut se
dire, et que cette limite n’est pas observable qu’au cours de la
pratique du langage. Mutatis mutandis, cette plongée liminaire peut
étre comparée a la sortie de 1’étre humain sur la touche du monde
naturel, dans I’espace extraterrestre, par exemple, comme dans un
trés beau roman de Jean Echenoz, Nous trois (Echenoz 1992). Le
cosmonaute ne peut pas y vivre longtemps, mais peut se faire une
idée de ce que c’est que la terre justement en cours d’une mission
spatiale qui I’en sépare. C’est 1a le sens de la pratique ’déconstruc-
tive” du langage. Puisque c’est 1a le propre de la littérature. Un trés
bonne illustration de la ”’possibilité de 1’impossible” est offerte dans
le premier tome de Fresh Théorie par la philosophe Catherine
Malabou. Le texte s’appelle ”La génération d’apres” et figure a la fin
du premier tome que Mark Alizart (co-directeur du Palais de Tokyo a
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Paris et critique d’art) et Christophe Kihm (curateur, rédacteur a Art
Press) consacrent a la nouvelle philosophie frangaise hériticre de la
French Theory (Malabou 2005). Catherine Malabou y entreprend une
lecture de ”Les Colchiques”, poéme d’Apollinaire, pour résoudre un
probléme interprétatif surgi lors des vers suivants:

IIs cueillent les colchiques qui sont comme des méres Filles de leurs
filles et sont couleur de tes paupiéres
(Apollinaire 1920:33)

Il y aurait trois registres d’interprétation de cette attribution bizzare —
des meres qui soient les filles de leurs filles: botanique, théologique
ou mystique et symbolique ou formel. La premiére interprétation doit
tenir compte du fait que, chez les colchiques, “ses fleurs apparaissent
avant ses feuilles et ses feuilles avant ses graines.” Donc, “I’apres
vient avant I’avant”. Prenons le second niveau: Lévi-Strauss cite,
dans son livre Le Regard éloigné (Lévi-Strauss 1983), Saint-Augus-
tin qui appelle la Vierge Marie “fille de Dieu, mére de Dieu”,
puisqu’elle a une capacité d’auto-régénération et auto-engendrement
qui fait que, en elle, ’avant et I’aprés se succédent en quelque sorte
alternativement jusqu’a ce que I’avant et 1’aprés ne gardent leurs
noms respectifs que pour signifier une origine disparue et le nombre,
deux, des entités en question. On arrive en fin de compte au registre
formel. A ce niveau, les colchiques deviennent un signe dans la
mesure ou c’est ici que signifié¢ et signifiant se donnent le change;
c’est 1a le point d’articulation, jamais réalisée, entre deux entités, les
meres et les filles, qui se relaient les unes les autres et ol ce qui reste
permanent n’est que le plan du change, les colchiques. Cette pro-
priété des colchiques, que le poéme d’Apollinaire exprime en méta-
phore — et que, dans un poéme, ne peut étre que trope, que figure,
que supplément — Catherine Malabou appelle plasticité, une propriété
dynamique, plus précisément une propriété de la dynamique de tout
vivant et, certes, ainsi que du langage. Dans son livre La Plasticité
au soir de [’écriture. Dialectique, destruction, deconstruction (Mala-
bou 2004), la philosophe trouve d’autres figures de la plasticité, dont
le “masque a transformation” qui ne montre jamais, quand on I’en-
léve, le visage, mais d’autres masques (autrement dit, il ne masque
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pas un visage, mais ce sont des formes qui changent et dont 1’élé-
ment permanent, comme pour les colchiques, qui sont des fleurs, est
une forme a remplir — le masque). Ce qui ouvre la porte d’une
confession:

Je n’ai, si 'on veut, jamais eu le temps d’étre post-moderne,
d’entrer dans la déconstitution progressive de la philosophie. “Post”
ne signifie rien pour moi. Le sol ou j’ai appris a marcher s’est
d’emblée présenté et retiré, donné et dérobé. (...) J’ai di tres vite
m’habituer a cette forme de visage disloqué, qui s’ouvre sur
plusieurs visages et révele au regard 1’incroyable contemporanéité
de la philosophie, de sa cloture et de son outre cloture. (Ib. 22)

Or, tout cela tient de I’impossible: “présence en quelque sorte impos-
sible a déconstruire, parce que surgissant de sa propre déconst-
ruction.” (Malabou 2005: 549)

Eh bien, il semble que la French Theory se donne pour mission
aussi de perpétuer, selon les lois de la plasticité linguistique, sou-
cieuse donc du caractére plastique de la langue, le frangais “révolu-
tionnaire”, pour indiquer la présence d’un “sujet pensant” dont ce
sont les formes du “penser” qui changent et qu’il faut sans cesse re-
inventer, accomoder selon la définition de 1’invention comme geste
qui rend possible I’impossible. Et il semble que 1’effort de synthése
entre un moi qui s’exprime et le sujet surplombant qui le pense soit
le propre de la littérature frangaise moderne qui, depuis Rimbaud, ne
fait que nouer I’esprit romantique allemand et le volontarisme
cartésien pour faire ressortir un sujet universel ef vivant, comme dans
cette trop fameuse prescription adressée a Paul Démeny le 15 mai
1871: “Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens.” (Rimbaud 1871)°

* http://www linternaute.com/citation/4427/le-poete-se-fait-voyant-par-un-
long-immense-et-arthur-rimbaud/ C’est 1’intuition de Camille Paglia qui le
confirme: ”The 70’s French fad was a flight from 60’s truths, a reactionary
escape into false abstraction and rationalism, masquerading as distrust of
reason.” (nous soulignons — Paglia 1991).
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2.2. Les défis de la French Theory: le ton conversationnel versus
le ton tragique

La maniére dont les Américains ont levé le défi rhétorique de la
French Theory s’est constituée dans une critique de la rationalité
discursive (pourquoi les Francgais tiennent-ils des propos abstraits
alors qu’ils pourraient viser directement la société?) relayée par
I’affirmation de positionnements politiques qui dénongaient soit un
irrationalisme “fasciste” (Camille Paglia 1991), soit I’enfermement
dans une tour d’ivoire spécialisée qui menace de s’écrouler a tout
moment. Il est en revanche plus difficile de lever un défi énonciatif —
car comment le faire si les armes de I’ennemi ne peuvent étre
employées que par eux? Pour relever un tel défi, nous allons faire
appel a deux textes du numéro spécial de la revue Critique qui insére
les travaux du second colloque franco-américain de Johns Hopkins,
en 1984 (Critique no 456, “La traversée de 1’ Atlantique”, mai 1985,
avec une introduction de Vincent Descombes, voir Descombes
1985). 1l s’agit de la cloture du colloque, le débat Jean-Frangois
Lyotard — Richard Rorty. Il y la comme une sorte de danse animale
ou les ennemis s’exposent, se flairent avant de décider si cela va finir
en combat ouvert ou rester en suspension, et il semble que c’est ce
dernier choix qui finalement s’impose. Les discours des deux philo-
sophes ne se rapprochent I'un de D’autre que pour mieux s’en
détacher, et cela a travers quatre interventions: un premier texte lu
par Jean-Frangois Lyotard, dix pages, est suivi par la réponse de
Richard Rorty, douze pages. Puis, Lyotard répond a Rorty en trois
pages et Rorty lui répond finalement dans une demi-page. A aucun
moment ne se pose pour aucun des deux interlocuteurs le probléme
d’adopter cette attitude herméneutique visant a “rentrer” dans la peau
de I’autre et a parler dans sa place. Les deux discours se dirigent en
effet I’un vers 1’autre mais chacun reste ce qu’il sait étre, sans forcer
I’acces a I’inconnu de autre, quitte a rater la compréhension parce
que craignant sa propre dissolution. C’est dans cette volonté de
demeurer que ’identité de chacun se dévoile, car il s’agit d’un com-
bat ou les ressources identitaires doivent étre mobilisées d’arrache-
pied pour ne pas étre consumées par 1’autre. Les arguments tendent
ainsi, puisque la référence a la danse n’y est pas anodine, a devenir
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énonciatifs. Rorty répond a 1 a remiére intervention de Lyotard pour
placer la discussion au niveau du concret historique:

Nous avons du mal a comprendre pourquoi des philosophes comme
Lyotard ont tellement tendance a prendre des événements histori-
ques particuliers comme la preuve d’une ‘banqueroute’ des plus
anciens efforts de réformes sociales. (...) Une telle volonté d’inter-
prétation des progres spécifiquement politiques, économiques et
technologiques comme des indications de changements décisifs
dans le cours de I’histoire, rendra certainement 1’idée d’une ‘histoire
universelle’ trés douteuse. (...) Les Anglo-Saxons pensent générale-
ment que la détermination d’un sens historico-mondial — décider
que Mai ‘68, ou le développement du microprocesseur, a ét¢ un
tournant ou n’a rien donné — doit étre repoussé au moins un siécle
apres 1’événement en question. (Rorty 1985:579)

Ce a quoi Lyotard répond par une distinction lexicale et puis géné-

rique,
tivité:

qui reléve de la poétique et atteint la question de I’énoncia-

Il y a entre Richard Rorty et moi un différend. Je crois qu’il n’y a
entre nous aucun litige, car je pense que nous sommes presque
d’accord. Mais il y a un différend. Mon genre de discours est
tragique. Le sien est conversationnel. Ou est le tribunal qui pourra
dire lequel de ces deux genres de discours est le plus juste? (...) J’ai
noté tout a ’heure qu’il y avait une différence d’accent, ou de
genre. J’ai dit: “Il est conversationnel, je suis tragique”. C’est peut-
étre cette différence qu’il faudrait interroger. (Lyotard, Rorty
1985:581 et 583)°

Penser a travers le langage et parler a travers la pensée paraissent
étre ainsi les deux “genres de discours” auxquels Lyotard renvoie le
lecteur, et il semble en effet que 1’incommensurabilité du discours
frangais par rapport a celui américain s’enracine dans un pli esthé-

% Notons au passage que Lyotard appelle, et ¢’est marqué en italiques, ce
que nous nommons aujourd’hui, aprés le livie homonyme de Francois
Cusset, French Theory (2003), “the recent French thought”.
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tique. Puisque réaliser la vérité a travers le bruit, la pulsion, la dyna-
mique qu’est le langage, présuppose un effort différent et, j’ose dire,
plus intense que de parler dans la raison. 11 est tout a fait différent,
pour reprendre un des enjeux de la philosophie de Lyotard, de parler
dans le beau ou dans la raison morale. Pour les Américains, c’est
depuis le Big Bang du langage que tout se sépare et se définit et, que
I’on donne des lois ou I’on enchante les oreilles ou encore 1’on dise
la vérité — c’est toujours selon des régles. Au début de French
Theory in America, Sylvére Lotringer et Sande Cohen expliquent que
la French Theory venait buter contre

two modes of thought — utopianism, expressed in versions of “Ame-
rican exceptionalism” and wich perforce includes “apocalypticism”;
and legalism, or reliance on the intellectual pattern of law. (Lotrin-
ger, Cohen 2001:1)

Or, le lieu de I’énonciation du discours frangais, qui est d’ailleurs
trés bien vu par Vincent Descombes dans son introduction, est une
I’absence: la loi qui n’est plus. C’est en quoi le discours francais est
tragique, et Lyotard n’est pas le premier & I’avoir remarqué et
éprouvé. Vincent Descombes cite a ce propos Maurice Blanchot:

Aujourd’hui, c’est en lui-méme que [’intellectuel cherche les
raisons de son abaissement et peut-étre de son renoncement. L’idée
universelle ne serait plus sa visée, comme on a pu le croire qu’elle
I’était au siécle des Lumiéres. De méme qu’apres la Grande Guerre
Spengler annonga avec jubilation le déclin de I’Occident, de méme
on croit annoncer, comme une idée neuve, la fin, la ruine d’une
raison valant pour tous et s’imposant a tous — alors que tout le XIXe
siécle a cherché, sous des formes subtiles ou sournoises, a lui
substituer une déraison qui ne la renverserait pas, mais s’affirmerait
comme son fondement (son abime) (Blanchot 1984:4)

Pour la raison en liberté, pour la raison qui n’est plus la raison
morale, le fondement est son abime, car elle n’existe que par le
langage qui la révéle tout en 1’abimant, qui lui octroie droit de cité
tout en la subvertissant a chaque fois et en la gardant toujours autre
car soumise a la plasticité du langage comme signe de sa suspension;
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le langage qui est tantdt signifié, comme le voudraient et le prati-
quent les Américains (en soumis en tant que tel aux normes so-
ciales), tantdt signifiant (c’est ce qui a fait que 1’on soit arrivé a
plusieurs “rationalités”, dont la déraison n’est qu’une). Cette
position-1a est celle du pocte, mais 1a encore la poésie ne suffit pas,
pour dire et pour comprendre ce qu’est le discours de la French
Theory. “Le poéte se fait voyant™: il n’est de poéte (moderne) que
voyant (en contradiction avec la typologie de Marcel Raymond dans
De Baudelaire au surréalisme, qui distingue les artistes et les vo-
yants — voir Raymond 1940:11), et ce n’est qu’a ce titre, de voyant,
que, aprés un long travail raisonné, j 'arrive moi-méme a distinguer
un moi, celui représenté, d’un autre, invisible mais sensible, qui est
celui du et dans la parole.

3. Le différend infini: langage ordinaire versus langage

littéraire ou deux littératures a la recherche du canon

On s’accorde donc a observer qu’un certain discours philosophique,
ou ce que outre-Atlantique s’appelle “théorie” — chez Stanley Fish
par exemple (Fish 1985) — n’a pas le dernier mot ni aux Etats-Unis,
du moins pour les “antifondationalistes” qui sont aussi pragmatistes
et croient que le banc d’essai de la philosophie c’est le langage
ordinaire, ni en France, ou les littéraires reléguent toujours la
philosophie apres la littérature, en assignant a celle-la la condition
secondaire pour en dénoncer a tout instant 1’illusion de pureté. Le
“langage ordinaire” est pour la philosophie pragmatique américaine
ce que la ”littérature” I’est en France et, d’une certaine manicre, dans
I’Europe littéraire de la modernité. Et ainsi se fait-il que ce qui pour-
rait en fin étre tranché, c’est-a-dire la querelle de la French Theory,
se retrouve bel et bien a la case départ.

Les “antifondationalistes” américains et les théoriciens francais,
relayés par les “fresh théoriciens” de tout poil, sont tous aussi des
littéraires. Aujourd’hui, ce sont eux qui participent, parfois peut-&tre
a leur insu, au maintien du canon et ceux qui, demain, plus t6t que
I’on ne s’imagine, alors que le canon littéraire aura été relégué dans
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la case a sujets strictement universitaires, feront parler encore et
autrement de la littérature.

Leurs démarches ne se ressemblent pourtant pas. Qu’est-ce qui
distingue langage littéraire et langage ordinaire? Eh bien, du faisceau
des différences qui peuvent bien les distinguer, je crois qu’il faut
choisir deux: la rationalité et la publicite. Le langage ordinaire est
une version de langage naturel. On dirait que la philosophie se
produit, comme le miel a partir du pollen, comme travail réfléchi du
langage ordinaire, alors qu’elle s’en prend traditionnellement, apres
coup, contre la littérature, en la rejetant justement en ce que la
pensée qu’elle contient n’est pas “rationnelle”. Le langage ordinaire
est également public ou du moins publiable, alors que celui littéraire
requiert une participation affective et imaginative qui suppose ou
traduit la grace, et que la publicité peut dérouter ou laisser en sus-
pens. Ce dernier ne peut étre porter qu’au pinacle, et toutes les places
publiques ne sont pas honorées de batiments a pinacle. Le langage
littéraire posséde encore une histoire que le langage ordinaire n’a
pas, et c’est 1a I'autre raison de I'impublicit¢ du langage littéraire.
Néanmoins, le langage littéraire peut puiser dans le langage ordi-
naire, dans les situations ordinaires et c’est la toute une littérature
qu’affectionne un intellectuel comme Richard Rorty — son amour
pour la prose de Milan Kundera en est la preuve. En revanche, pour
le “théoricien” francais, le langage ordinaire ne vaut que s’il est
démantelé et, par métamorphose, élevé au rang de “littérature”, c’est-
a-dire que s’il devient objet de recherche a partir du moment ou il
devient I’enjeu de la tension entre le moi qui s’exprime sans savoir
ce qu’il dit et le moi universel, I’autre, qui le repéche dans la raison,
tout en sachant qu’il ne réussira pas a transformer cette béance en
division par deux qu’au prix du silence. Depuis Villon, en passant
par Montaigne, mais surtout dans la modernité, a partir de Flaubert et
de Baudelaire, “littéraire” veut dire langage du déchirement —
réflexivité et immédiateté dans le méme temps. Antonin Artaud,
Pierre Guyotat, Valére Novarina, ce sont eux les martyrs de la littéra-
ture et non Milan Kundera. Depuis le perspective de I’intellectuel
américain, le langage littéraire, singulier, ne peut étre assimilé¢ a
I’échange qu’au prix de la réification et de la mise en signe: la
littérature devient deés lors sa propre simulation. Cela peut &tre
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interprété de deux manieres. La premiére, on la connait, elle est
critique: puisque vous faites de la littérature plutoét que de la philo-
sophie, puisque votre “théorie” est imprenable et vouée a I’échec —
car quoi que vous disiez, toute théorie s’appuie sur le langage
ordinaire qu’elle ne fait que prétendre d’englober (Fish 1985) alors
qu’il ne cesse de se dire toujours autre — vous ne pouvez pas de fait
reconstruire la société avec votre critique; vous étes incapable de
combattre les fléaux que vous “déconstruisez”, vous ne pouvez pas
enseigner quels sont les meilleurs choix dans la société ou nous
vivons tous et sur le marché ou nous travaillons tous (Spivak 1998:
127-138)’.

La seconde en est peut-étre plus intéressante, mais les intel-
lectuels américains ont du mal a I’entendre et a la pratiquer: le
langage littéraire est un permanent “back-up” pour tous ceux
imaginent I’homme et le monde unidimensionels. Le langage litté-
raire, tel qu’il est analysé dans le livre de Laurent Dubreuil (Dubreuil
2009), mais surtout tel qu’il est pratiqué par les penseurs de la
French Theory avant d’étre “reframed” sur place, est aussi philo-
sophique en ce qu’il apprend la sagesse en rappelant toujours 1’his-
toire. Et il s’agit 1a de I’histoire telle que la présente Jean-Francgois
Lyotard a la fin de sa réponse adressée a Richard Rorty lors de leur
dialogue, une réponse dont il vaut la peine de citer in extenso:

Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Francais
nous n’arrivons a penser ni la politique, ni la philosophie, ni la
littérature, sans nous souvenir que tout cela, politique, philosophie,
littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. Un
crime a été perpétré en France en 1792. On a tué un brave roi tout-
a-fait aimable qui était I’incarnation de la 1égitimité (...) Cela veut
dire que lorsque nous cherchons a penser la politique, nous savons
que la question de la 1égitimité peut étre posée a tout instant. (...) Il

7 C’est un argument qui est largement partagé parmi les “culturels” améri-
cains de gauche: voir par exemple les derniers deux essai (“Culture and
Finance Capital” et “The Brick and the Balloon: Architecture, Idealism and
Land Speculation”) mais aussi “The Antinomy of Postmodernity” in Fredric
Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983—
1998, Verso, 1998, 2009.
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en va de méme pour la littérature. La difficulté que les Américains,
et aussi bien les Anglais ou les Allemands, ont & comprendre ce qui
chez nous s’appelle écriture est 1ié a cette mémoire du crime. Quand
nous parlons d’écriture, I’accent est mis sur ce qu’il y a de
nécessairement criminel dans I’écriture, chose qui est oubliée dés
I’instant ot 1’on se met a parler de la littérature en termes purement
académiques. (Lyotard, Rorty 1985:583-584)

Sous le signe du crime — déja intérioris€, outrepassant toute tentative
de rendre justice, devenu en catimini fondateur, et, en tant que
fondateur, terrorisant la conscience de tout “fondationaliste” frangais
qui, & sont tour, est du coup en danger de devenir un écrivain “terro-
riste” — le philosophie ne peut qu’interroger, conjurer et préparer le
chemin a une sagesse qui ne pourra &tre que personnelle, a distance
du collectif coupable et feignant 1’oubli. Saisie du sentiment du
devoir ou d’un désir de justification ou encore d’adoration reprise au
corps coi du “brave roi”, cette sagesse s’adressera toujours a 1’autre
pour lui transmettre non pas un message, et se fera écouter non plus
pour le souci de la connectivité, aujourd’hui tellement lucrative.
Cette sagesse est en derniére instance la littérature; elle a été hier la
French Theory et aujourd’hui son héritage, mais jamais theory de
quoique ce soit. Ce que Lyotard nomme “ton” — et 1’opposition entre
le “tragique” et le “conversationnel” reste au moins la source d’une
nostalgie préoccupée — est ce qui explique peut-étre le lien entre
terreur et clarté que fait Dionys Mascolo:

La terreur, ’oppression, on sait mieux aujourd’hui qu’elle était la
clarté qu’elles jetaient sur les choses, on le sait au sentiment d’étre
privés d’elles que nous en avons éprouvé ensuite. Nous nous
sommes vus un beau jour en deuil de la typranie disparue. Il est aisé
de vivre a ces époques de simplification générale o vous pourriez a
chaque instant nommer la chose pour laquelle vous avez trouvé a
vous conduire comme s’il vous était égal de mourir. (Mascolo
1993:56)

kKoK
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De retour a la question institutionnelle, on pourrait la résumer ainsi:
le canon littéraire comme sujet d’un débat de principes formulé et
mené par la culture américaine, est en passe d’escamoter le “langage
littéraire” que pense et pratique la culture frangaise. Et ce, a ’avan-
tage des deux directions fondamentales dans la culture humaniste
aux Etats-Unis. La premiére est celle des fondationalistes, pour
lesquels le langage ordinaire doit étre le langage de la tradition que
tout le monde est censé savoir et garder par devoir avant tout, et on
parle alors du Canon occidental classique, & la mani¢re de Harold
Bloom. Elle subsiste aussi en France, ou le canon classique n’a été
en fait jamais révoqué en doute, et ou elle est I’apanage de 1’histo-
ricisme, révoqué en doute apres la parenthése de 1’¢ére structurale:

Certes, la discipline (Uhistoire littéraire) est plus prospére que
jamais et les contestations structuralistes et formalistes des sixties
ont fait long feu, auprés du public comme au sein de I’institution
universitaire. (...) L histoire littéraire parait s’étre remise en route,
comme si rien ne s’était passé. C’est le grand retour a la tradition:
I’érudition, le biographisme, 1’édition savante. (Alain Vaillant
2010:4-5)

La seconde est celle qui lit le langage ordinaire a travers la lentille
ethnologique, ou la littérature et les arts en général sont entendus
comme les véhicules qui peuvent et doivent dé-ghettoiser des
communautés minoritaires dont les expériences ordinaires ne le sont
pas pour tout le monde et ne peuvent étre partagées qu’une fois
transformées en histoires. Il est évident que ce que les penseurs
francais ont écrit et dit a I’intérieur de ce qui est aujourd’hui le
corpus appelé “French Theory” ait été tout d’abord une critique du
langage (philosophique) par sa mise a 1’épreuve littéraire qui opére
une ouverture — qui est aussi une dénonciation (du crime) ou un
abime (de la raison) — vers ce qui est, par le langage “commun”,
réprimé, rappelé a 'ordre et rendu communicable. Et il est évident
que, dans la French Theory et, sur ses pas, dans la “fresh théorie” des
années 2000, “la littérature parle aprés la philosophie” (Dubreuil
2009) et aussi apres le langage ordinaire pour autant qu’elle lui pré-
existe de la méme maniére que la I¢s-majesté confirme le sacre du
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roi. La littérature est ainsi une origine que le langage commun
devrait, communément, traduire en victoire de 1’émancipation, sous
le poids de laquelle la mémoire du crime se serait effacée.

Or, le canon de la littérature francaise aux Etats-Unis est un
canon américain, construit selon les deux axes esquissés ci-dessus:
des oeuvres classiques au sens du classicisme moral que le XVIIéme
siécle a si bien su faire parler, et, pour 1’époque moderne et
contemporaine, des oeuvres et des auteurs minoritaires, des femmes
plutét que d’hommes et des francophones plutdt que de Frangais, ce
qui illustre le récit émancipatoire que les Américains ont redécouvert
par ce qu’ils ont voulu et pu comprendre a la French Theory. Pour la
culture américaine, ce récit n’a pas besoin, du moins en ce qu’il
fonde les études littéraires et culturelles, d’étre révoqué en doute, car
ici la 1égimité n’a jamais été incarnée par un brave roi aimable dont
le meurtre expulse la conscience individuelle dans un monde a
refaire. En Amérique, la 1égitimité est immanente au corps civil
soumis a la loi. Cela fait que I’acces a la représentation, dans un pays
qui n’a jamais eu de roi ou, autrement, dans un pays (le Royaume
Uni) dont la reine n’a jamais eu a étre renversée puisqu’il a suffi d’en
faire un signe, n’ait jamais été un probléme a penser; point besoin de
sonder la transcendantalité du langage pour trancher sur sa 1égitimité.
La prééminence de la loi et de la raison dans la culture américaine
fait que la littérature, quand elle n’est que pur signe et objet
d’échange, en soit la casuistique. C’est pourquoi, si la French
Theory, forgée aux Etats-Unis a partir du prestige d’une littérature
nationale toujours reconnue pour son excellence, a contribué a
renouveler ’intérét pour la littérature francaise contemporaine de la
part de I’enseignement américain, a ouvert contre son gré la voie a la
lecture non-littéraire des textes littéraires et imposé des auteurs et des
oeuvres qui ne sont pas étudiés, a quelques exceptions pres et pour
d’autres raisons, en France, justement pour la précarit¢ de leur
substance “littéraire”. La littérature qui, en France, pose le probléme
de la 1égitimité (du dire et du parler littéraire en général) ou/et (dans
le méme temps) apprennent la sagesse (comme le fait la “littérature
minimaliste” des éditions de Minuit), sont remplacés aux Etats-
Unis — au nom d’une prise de conscience de I’importance de la
littérature que la French Theory a réussi, du moins dans les
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interprétations plus récentes que 1’on a vues se développer dans le
recueil dirigé par Sylvére Lotringer et Sande Cohen —, par une série
d’auteurs et de textes affichés comme minoritaires qui peuvent &tre
retrouvés par exemple dans le trés exact article de Sabine Loucif “Le
Roman frangais aujourd’hui aux Etats-Unis: panorama d’une
réception singuliére”. Sabine Loucif y constate I’intérét de la part de
I’Université américaine pour “I’expérience des femmes, celle des
homosexuels, celle des victimes de la colonisation et de
I’impérialisme et celle enfin des victimes de 1’Holocauste” (Loucif
2004: 452).
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