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Miseres et splendeurs d’'un mendicant dans
Le Seigneur vous le rendra de Mahi Binebine

MOHAMED SEMLALI*

Abstract. Mahi Binebine is a Moroccan novelist with more than twelve novels
to his credit. He is also a great painter whose paintings can be found in the most
famous collections, notably in the permanent collection of the Guggenheim
Museum in New York. For him, painting and writing evolve together and
deal with the same issues. In his novel, The Lord Will Pay You Back, Binebine
takes up the theme of the suffocation of the individual who tries to resist the
alienating forces that crush him (misery, predation). We propose to read
this story as a picaresque tale with symbolic significance: the protagonist,
forced to beg from birth, bears the brunt of his own mother’s monstrosity and
dislike, worthy of the worst of the fairy tales. Driven by poverty, the mother
takes possession of her child’s body and sculpts a deformed being that will be
exhibited in the main square of Marrakech to earn a living. If the monstrous
is here inseparable from the tale, it also inscribes the hero in a process of
transformation made possible by intellectual (literature) and sentimental
(love) learning. Thus the protagonist goes from being a simple fairground
beast who flaunts his disproportionate physique for a few coins to becoming a
storyteller, a fabulator, a creator of worlds. In the meantime, the tale gives way
to the novel and the child, now an adult, regains a certain bodily normality,
which is not a guarantee of happiness. If the marvellous is not completely
evacuated, if the narrator claims a part of fantasy in his story, the novel is there
to remind us that a literary work is also a reflection on the human condition of
those left behind and on the alienation of the individual who must redouble his
ingenuity to assert himself as a singular and independent being.

Keywords: Mahi Binebine; Le Seigneur vous le rendra; picaresque novel; novel
of formation; from tale to novel; the deformed and the monstrous.

Introduction

Mabhi Binebine se considére comme un héritier de Victor Hugo ; il reconnait
U'influence que Les Misérables ont eue sur ses propres écrits : « je suis 'enfant
de Victor Hugo, dit-il, [...] parce qu’il me parle, parce qu’il parle de la condition
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humaine... on a un univers commun, il m’a faconné, il a faconné ma fagon
de voir » (Binebine 2017 : entretien). Les aventures de Gavroche annoncent
celles de Mimoun dans Le Seigneur vous le rendra (2013) ot Mahi Binebine nous
donne a lire une épopée fantastique de la misére et de la monstruosité. Comme
dans Cannibales (2001), 'auteur y développe un fantasme de la dévoration ou
la génitrice du héros, semblable aux maritres des contes merveilleux, se repait
du corps de ses propres enfants. Obligée de ruser avec I'infortune, cette mére
dénaturée et désargentée a décidé de sacrifier son nouveau-né, de prendre
possession de son corps qu'elle entoure de bandelettes compressives pour
I'empécher de grandir aussi longtemps que possible, car le bébé, traité comme
une marchandise, est loué quotidiennement a des mendiantes qui 'utilisent
pour apitoyer les passants. Le roman se présente comme un récit picaresque
ou les gueux luttent pour survivre au milieu de la laideur, de la difformité et de
'abjection qui font partie de 'ordinaire des milieux défavorisés. Le parcours
peu commun du protagoniste nous transporte dans le secret de I'univers des
mendiants qui quittent chaque jour les bas-fonds de la ville et investissent la
place Jamaa el fna, la célébre place de Marrakech, ot le petit peuple se donne
en spectacle comme dans une cour des miracles. Mais, cette place est bien
plus qu'une scéne carnavalesque, elle constitue un carrefour ot saccomplit un
précieux apprentissage de la vie et de I"écriture.

Mahi Binebine affirme que « I’ensemble de [s] on ceuvre consiste a étre
un passeur de frontiéres » (Esposito 2013 : 308). Son roman, Le Seigneur vous
le rendra, témoigne de cette volonté de construire des ponts entre des genres,
des réalités et des personnalités complexes et différentes. Du conte merveilleux
ou l'enfant difforme doit s’ingénier a tromper la mort et la misére au roman
d’apprentissage ou il parvient enfin & prendre son destin en main, cest le
parcours d’'un héros exceptionnel qui prend forme. Il sagira alors d’interroger
ce parcours et cette histoire extraordinaire comme ’expression symbolique
d’une lutte pour I’émancipation de I'individu dans une société qui continue
a lui refuser ce droit. Aprés un rappel de 'intertexte qui donne a I’histoire son
fond mythique et religieux, on abordera la veine picaresque du roman et la
lutte de I'individu pour apprivoiser un contexte social écrasant. On montrera
ensuite que le passage du conte au roman ne devient possible que lorsque le
protagoniste accomplit son apprentissage de I’écriture qui lui octroie une voix
et son initiation 4 'amour qui lui donne accés au monde adulte.

1. LUintertexte littéraire et religieux

D’emblée, Mimoun ben Abdellah, le personnage principal du roman, se
présente comme un étre voué a « une brillante destinée » (Binebine 2013 :
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6). Comme dans les contes, son orphelinat précoce annonce un destin
exceptionnel. Contrairement a sa fratrie, il se considére comme un étre rare
et remarquable qui appartient a la race des élus. Il est le benjamin qui doit se
sacrifier pour remplir la fonction du pére disparu. Du jour au lendemain, la
meére s’est retrouvée dans la position précaire d’'une veuve qui doit nourrir une
tribu avec la misérable pension d’un soldat mort. N’arrivant pas a joindre les
deux bouts, elle endosse le role de la « monstrueuse génitrice » (104) et expose
son enfant en le louant a des mendiantes professionnelles qui le trainent toute
la journée dans les rues achalandées de la ville. Encore nourrisson, Mimoun
devient une bouée de sauvetage pour une famille aux abois. La monstruosité
morale de la meére s’inscrit dans I'esprit du conte puisque le monstrueux, pour
reprendre la célebre définition de Canguilhem, c’est du « merveilleux a rebours,
mais c’est du merveilleux malgré tout » (1967 : 173). Notons également que la
monstruosité, sil'on reprend la définition de Foucault, est liée 2 une anomalie,
aun écart extréme par rapport aux lois juridiques et naturelles :

Le monstre est le fait qu’il est, dans son existence méme et dans sa forme, non
seulement violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il
est, sur un double registre, infraction aux lois dans son existence méme. [...] Il
estlalimite, il est le point de retournement de la loj, et il est, en méme temps,
I'exception qui ne se trouve que dans des cas précisément extrémes. Disons que
le monstre est ce qui combine I'impossible et I'interdit (Faucault 1999 : S1).

La meére dénaturée commet ainsi une infraction a la norme en devenant une
figure de persécution la ou elle devait assumer une fonction protectrice. Ceci
est d’autant plus vrai que la difformité monstrueuse de 'enfant n’est pas le fruit
d’une erreur de la nature selon la définition aristotélicienne, mais le produit
volontaire d’une génitrice industrueuse qui a décidé d’agir en anti-Pygmalion,
en maintenant son enfant dans un nanisme artificiel pour une raison tout a fait
vénale.

Exposé et maltraité physiquement, Mimoun ne se sent pas pour autant
rejeté. Le titre du roman insiste au contraire sur son élection. « Le Seigneur
vous le rendra > est une formule rituelle utilisée couramment par les mendiants
pour signifier a leurs bienfaiteurs que Dieu récompensera leur aumoéne et
les rétribuera en bienfaits. Associée au contexte de la naissance spéciale du
protagoniste, la formule renvoie aussi a un verset du Coran qui évoque la
naissance extraordinaire du prophéte Moise et le danger de mort qui lui a
été épargné ainsi que la consolation que le Seigneur a apportée a sa mere qui
craignait pour ses jours : « Et Nous révélames a la mére de Moise (Moussa)
[ceci] : “Allaite-le. Et quand tu craindras pour lui, jette-le dans le flot. Et n'aie
pas peur et ne tattriste pas : Nous te le rendrons et ferons de lui un Messager »
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(Coran, Sourate Al-Qasas, verset 7). Pour le sauver de la boucherie infanticide
ordonnée par Pharaon, Moise est placé dans un panier et livré au fleuve, a
la seule protection du Seigneur qui S’est chargé de le rendre sain et sauf a sa
meére. Cette histoire que l'on trouve aussi bien dans la Bible que dans le Coran
constitue I'un des intertextes du roman. Elle confirme le destin exceptionnel
de Mimoun. L'élu devient le porteur du message divin comme Mimoun
deviendra le porteur d'un message artistique. Aprés une longue épreuve ot il
se contente d’étre une bizarrerie curieuse, le héros découvrira la littérature et
I'amour qui lui ouvriront les yeux et lui indiqueront le chemin de la liberté et
deI’émancipation.

Le destin de Mimoun, alias P’tit-pain, se dessine dans le cadre de cet
intertexte sacré et merveilleux de I'enfant prodige qui est appelé a accomplir
une mission extraordinaire. Comme dans les contes merveilleux, 1’élu doit
affronter l'adversité qui est, généralement, incarnée par les parents eux-mémes.
Comme le remarque Marthe Robert, « I’étre privilégié ou élu en vue de tiches
surhumaines ne peut étre qu'un mal-venu, un enfant abandonné, sacrifié, criblé
de coups par ceux-1a mémes qui ont charge de le protéger » (Robert 1972 : 89).
Trés jeune, Mimoun a le sentiment d’étre un ange déchu qui doit lutter pour
s'arracher du monde subalterne ot il est piégé. Cette conscience précoce de son
élection est la justification de la bénédiction que traduit son nom'. L'histoire de
Mimoun s’inspire de 'intertexte religieux et mythique, mais le sacré y subit une
déformation grotesque qui fait ressortir la dimension carnavalesque du récit.

2. Mimoun, un picaro moderne

S’ils sont des étres a part qui renvoient a une altérité inquiétante, le picaro et
le monstre sont aussi les produits d'une société en crise. Dés lors, « interroger
le statut social des monstres, c’est interroger les composantes politiques
et juridiques qui déterminent leur milieu d’émergence. » (Del Lucchese
& Barroux 2018 : Monstruosité). Protagoniste d’un genre romanesque qui
existait déja dans I’Antiquité et qui atteint son apogée au Siécle d’Or espagnol
et dans les Séances de Hamadhani (968-1008) et d’al-Hariri (1054-1122)?,
le picaro est un gueux qui doit ruser avec I'existence. Sa condition subalterne
l'oblige a traverser les espaces et les strates sociales, ce qui lui permet d’avoir

' En effet, Mimoun, en arabe, signifie « le béni ». Signalons au passage que le nom de

Mimoun est un nom trés utilisé par les juifs de 'Afrique du Nord.

La Séance (traduction du terme arabe : Maqdmd) est un genre a part entiére de lalittéra-
ture arabe du Xe siécle qui met en scéne un fripon intelligent, un gueux rusé qui utilise
sa virtuosité langagiére pour survivre.
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un regard différent sur le monde et sur les hommes. Le roman picaresque,
naturellement satirique, ébauche le visage burlesque d’'une humanité plongée
dans le désordre d’un monde crapuleux. Héros des bas-fonds et des marges, le
picaro est « le personnage révélateur d’un pays en décadence » (Souiller 1980 :
14). En effet, 'objectif de cette littérature consiste & dénoncer une situation
sociale crispée et conflictuelle. Enfermé dans sa gueuserie, le picaro s'oppose
a I’idéal chevaleresque des classes sociales riches. En tant que témoin d’un
malaise économique et social qu’il dénonce, il rapporte ses aventures a la
premiére personne et construit son roman au gré de ses déambulations et de ses
rencontres. Selon Thomas Pavel, le roman picaresque use du récit a la premiére
personne comme « moyen de souligner le caractére vil des protagonistes, dont
nul autre qu'eux-mémes ne voudrait ni ne saurait discourir » (Pavel 2003 : 113).
Sile roman picaresque, en tant que genre a part, s’est éteint depuis longtemps,
le picaresque lui-méme, comme tonalité et comme esprit, se manifeste toujours
de maniére sporadique dans les romans contemporains.

Le Seigneur vous le rendra de Mahi Binebine s’abreuve largement a cette
tonalité : les protagonistes sont des mendiants qui cohabitent dans la misére,
dénongant au passage la laideur du monde qu’ils habitent et la précarité
extréme de leur situation. Ils mettent en avant la monstruosité des hommes
qui, contraints par la faim et la pauvreté, n’hésitent pas a transgresser les limites
morales et sociales. Si le picaresque, comme le remarque Souiller, « montre
la vie sous les aspects du pessimisme, de I’échec et de la négation » (Souiller
1980 : 29), le picaro ne peut pas capituler devant les infortunes. Doté d’une
résilience extraordinaire, il affronte son dénuement en développant une
philosophie de vie qui tire de la misére méme, pour ne pas dire une joie de vivre,
du moins une force intrinséque qui lui permet de rester debout.

Handicapé par une naissance infamante, par une éducation négligée et
par une condition sociale fragile, le picaro fait une entrée en catastrophe
dans un monde impitoyable. Victime désignée de toutes les maltraitances,
il doit se débrouiller dés son jeune 4ge pour survivre. « En tant que figure
d’orphelin abandonné dans le vaste monde, le picaro [se présente comme une]
figure archétypale du marginal, du sans-abri, de l'errant, voire de I'apatride »
(Pingonnat 2003 : 26). Evoluant dans un univers chaotique et hostile, il ne
peut finalement compter que sur lui-méme, en multipliant les masques et les
artifices. Figure picaresque, Mimoun découvre le monde du spectacle et des
apparences auquel il prend gott, comme il prend un gott pervers a palper le sexe
des mendiantes qui l'utilisent pour forcer la générosité des passants, attitude qui
n'a, cependant, rien d’érotique, suggérant plutdt un rapport problématique avec
la mere.
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En effet, comme d’autres méres dans 'univers romanesque de Mahi Bine-
bine, la mére biologique du protagoniste pousse le monstrueux a ses limites en
considérant son dernier enfant comme un simple outil de travail déshumanisé
et réifié, un gagne-pain qu'elle traite avec une froideur extréme. Dés I'instant ot
elle a consenti au sacrifice de son benjamin, elle ne peut plus le traiter comme
un étre vivant au risque d’imploser sous le poids de sa propre monstruosité ;
elle ne peut plus lui témoigner le moindre signe de tendresse. Lorsque I'enfant
parvient trés tardivement, a I’4ge de quatre ans, a articuler le mot « maman »,
cet événement, au lieu de susciter la joie de sa meére, ne réussit qu’a I'exaspérer :
« Pasl’ombre d’un sourire ému, ainsi que l'aurait manifesté n’importe quelle
mére normalement constituée » (Binebine 2013 : 27). La parole, semblable &
certaines floraisons qui annoncent la mort d’une plante, marque, en 'occur-
rence, la fin imminente et redoutable de la phase du bébé-momie (29). Pour la
génitrice, cette métamorphose équivaut au déclin d'une période faste ot son
fils/objet assurait une manne facile et une rentrée d’argent difficile & remplacer :
la croissance de 'enfant et son accés a la parole® sont pressentis comme une
catastrophe. La mére s’est ingéniée 4 empécher cette croissance, mais elle n’a
réussi qu’a retarder I'inévitable, provoquant au passage une grave malformation
chez son fils. Bientot, les mendiantes professionnelles ne se présentent plus pour
louer les services du bébé dont le corps déformé par des années de momification
forcée devient rebutant et répulsif pour le regard et pour les passants. C’est donc
la fin des temps merveilleux et la crise qui s’installe dans le foyer.

La perte de sa fonction d’outil de travail affecte profondément Mimoun qui
connait une déchéance précoce. Le désamour de sa mére et le sentiment d’étre
devenu un objet indésirable nourrissent son désarroi et provoquent chez lui
un syndrome de culpabilité. En effet, bien que 'enfant ait été traité comme un
objet par sa génitrice, cela ne 'empéchait pas de ressentir la fierté d’étre une
source de revenus pour les siens. Cette phase de 'enfant a louer étant révolu,
Mimoun est délaissé par les siens et négligé comme un objet encombrant et
obsoléte ; tombé en disgréce, il éprouve la désagréable sensation d’étre de trop
dans la maison qu’il ne quitte plus : « Je n’intéressais plus. On m’avait relégué
aux oubliettes » (39). De 14 nait le désir de I'enfant de retrouver une utilité qui
le ramenerait au centre de I'intérét maternel. Le détournement du regard de
la mére est a la base de la tentation narcissique du protagoniste qui, & défaut
de susciter 'amour de sa génitrice vampirique, pourrait toujours la convaincre
de son utilité en trouvant le moyen de redevenir rentable, I'argent étant le seul
langage qui permet de capter I'intérét de la mere.

* Lenfant au sens étymologique est celui qui ne parle pas.
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Ce désir de complaire a sa génitrice explique le besoin viscéral chez le
héros de retrouver la place Jamaa el Fna et son monde du spectacle. Aussi,
entreprend-il de convaincre sa mére de I'envoyer sur la Grande-Place pour
exposer son ceuvre et se faire de I'argent en exhibant son corps monstrueux.
Le public est friand de ces spectacles qui mettent en scéne le laid et I'horrible :
« Emmailloté, je les intrigue : ils ont peur de ce qu’ils ne voient pas. Montre-
leur ce qu’ils n’ont jamais vu... Tu m’entends : nous avons de 'or caché sous
ces bandes ! » (44). En fin connaisseur de I’ame humaine, Mimoun a flairé
un filon précieux et entreprend aussitot de I'exploiter; il substitue a la pitié,
qui le rendait dépendant des mendiantes, le désir de I’étrange quilui donne la
possibilité de redevenir le centre d’intérét et 'acteur principal de son spectacle
: « les gens ont besoin de curiosités ! Les difformités les intéressent. Ils raffolent
de ces choses-1a » (44). Loin d’étre un handicap, la difformité, que sa mére a
sculptée a force de bandelettes, devient un capital a fructifier, d’autant plus que
le héros percoit le rapport avec son public comme une provocation qu’il lance
au monde pour le narguer : « J'exhibais ma différence, je la projetais a la figure
de passants toujours plus nombreux » (58). Alors qu’il vient a peine d’avoir
cinq ans, Mimoun ploie déja sous une énorme responsabilité. Le discours
qu’il tient n’est pas celui d’'un enfant innocent ou insouciant, mais celui d’'un
adulte précoce doté d’une résilience extraordinaire. Avec le consentement de
sa mére, Mimoun retrouve sa place au soleil et féte, en vrai Quasimodo, son
intronisation a la Cour des Miracles : « Je me sentis comme un roi sur son
trone. Le roi des manchots, des béquillards, des aveugles et des éclopés, le roi
delalie de la Grande-Place » (45-46).

Dans un monde ot la reconnaissance et le respect ne sont accordés quaux
individus qui raménent de 'argent 4 Ia tombée de la journée, Mimoun retrouve
enfin un semblant d’humanité et s’extirpe du néant ot il était refoulé comme
objet superflu. Pour lui, cette transformation en étre de spectacle est une
nécessité vitale, car il doit justifier I'utilité de son existence auprés de sa meére. I1
ressent surtout le besoin de retrouver sa place au centre de la scéne car il n’existe
que s’il est regardé et admiré. La dimension narcissique de cette posture est
manifeste : ayant fait 'expérience traumatisante de I'invisibilité, le héros cultive
I'image qu’autrui lui renvoie de lui-méme. Comme tout comédien, Mimoun
doit se réinventer sans cesse pour capter I'intérét.

S’il est rare qu'un picaro puisse transcender sa sphére sociale handicapante,
Mimoun a la chance d’avoir plusieurs adjuvants qui accomplissent son
apprentissage et I'aident a se détacher de I'infamie de son milieu d’origine. En
effet, les premiers jours ot Mimoun commence & déserter la Place pour aller se
réfugier dans la bibliothéque de Monsieur Salvador & Guéliz, quartier huppé
de la ville nouvelle, il se sent comme « un oisillon désemparé tombé du nid »
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(99), mais ce désarroi se dissipe rapidement, laissant émerger en lui un profond
mépris pour son ancienne vie. Ayant entrevu la possibilité d’'une vie meilleure,
I'idée de s’affranchir du cannibalisme maternel se met a germer dans sa téte.

Comme son nom l'indique, Monsieur Salvador, l'amant d’Ali*, le frére
ainé de Mimoun, est celui qui apporte le salut et la guérison, c’est le « pére
généreux » (119) qui extrait 'orphelin de la misére et lui ouvre des horizons
insoupgonnés. Figure protectrice, Monsieur Salvador donne au héros 'amour
que sa propre meére na jamais su lui témoigner : « Les brimades de Mere
[...] étaient neutralisées par la tendresse de Monsieur Salvador. Le calme
et la beauté de mon milieu d’adoption rendaient supportables la laideur et
lexiguité du mien » (101). Chaque jour, on vient le récupérer sur la placette ot
il mendiait pour '« emmener sur une autre planéte » (99). Salvador accélére
la métamorphose du héros en lui procurant des lectures qui transforment en
profondeur son esprit. A mesure que son apprentissage avance, Mimoun se
détache des siens qu'il commence & percevoir comme des étrangers ; son amour
pour sa mére dégénére en mépris : « je la vis soudain mesquine et vile, telle
une vulgaire mouche se débattant au fond d’un verre de thé » (104). Dans une
image trés baudelairienne, Mimoun se compare a un albatros géant qui parvient
a se dépétrer de sa condition déplorable de gueux : « Comme chaque matin,
je quitterais mon fauteuil roulant, ma crasse, mon infirmité et, tel un preux
chevalier, j'enfourcherais un albatros géant, harnaché du fil de mes lectures, et
me laisserais porter trés haut dans le ciel. » (101)

Marthe Robert pense que cette capacité de rompre les liens est une nécessité
pour accéder a ’héroisme : « le vrai héros brise définitivement avec l'ordre
familial, grace a quoi il devient apte a créer de nouvelles valeurs collectives dans
une spheére plus élevée » (Robert 1972 : 95). Lantique réve du vol se réalise
ici grace alalecture. Le réel décevant, synonyme d’infirmité et de laideur, est
transmué en monde merveilleux et chevaleresque ou le sublime se substitue
au grotesque et aI'indigence de l'univers picaresque. De cette facon, se réalise
la prophétie des grandeurs annoncée au début du roman (figure de Moise).
L'accés ala bibliotheque de Salvador transpose le héros de l'oralité des conteurs
traditionnels de la Grande-Place a la complexité de la littérature écrite. C’est
ainsi que le récit de Mahi Binebine devient un roman qui initie aux vertus de la
littérature universelle.

* La liaison homosexuelle entre Salvador et Ali est a lire, dans ce sens, comme une al-

ternative qui permet 8 Mimoun de retrouver des parents de substitution capables de
remédier 4 la défaillance totale des parents biologiques (la mort précoce du pére, la d¢-
naturation de la mére).
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3. Pouvoirs de la fabula : initiation a I’écriture

La place Jamaa el fna occupe le centre du roman comme elle occupe le
centre névralgique de Marrakech, c’est un espace osmotique qui favorise les
rencontres, le spectacle et le carnaval. Pour le héros du roman, cette esplanade
lui permet surtout de fuir la misére des ruelles sombres de la médina et de
transcender les limites de son corps et de sa condition. Elle est aussi le lieu d’un
apprentissage précieux qui donne accés aux vastes horizons de la fantaisie et de
I'imagination. Plus tard, comme Mahi Binebine lui-méme, Mimoun deviendra
conteur et écrivain et son écriture s'abreuvera de toutes ses expériences et des
histoires qu’il a glanées aupres des conteurs de la Grande-Place. Plusieurs
personnages de cet espace emblématique participent a la formation du héros,
mais sa véritable initiation est assurée par Monsieur Salvador qui, en lui
apprenant a lire et a écrire, I'introduit dans le vaste univers des belles-lettres.

Dans son entretien avec Youneés Lazrak, Mahi Binebine confirme la veine
autobiographique de son roman en avouant que ce sont les livres qui l'ont fait
sortir du fond de la ruelle qu’il habitait (Binebine 2017, entretien). Pareillement,
dans la bibliothéque du maitre, les esprits des livres se sont révélés 8 Mimoun
et lui ont indiqué « un chemin secret au bout duquel un portillon entr'ouvert
donnait sur I'immensité de leur monde » (99). Le livre lui offre une bulle
protectrice contre la hideur qu’il est contraint de retrouver chaque soir en
retournant dans le foyer maternel pour affronter I’abjection, la misére et le
désamour.

Entre Monsieur Salvador et le héros s’installe rapidement une relation de
maitre a disciple. Outre le palliatif que cet ange gardien apporte a la frigidité
affective de la meére, il a transformé en profondeur l'univers émotionnel de son
protégé. Conscient de I’énormité du bienfait que cet homme lui a accordé, le
héros exprime sa profonde gratitude : « Ah ! le maitre, je baiserais 'empreinte
de ses pas pour les trésors qu'il a déposés en moi ! » (135). Le jeune enfant
avait besoin de ce soutien pour initier sa métamorphose et prendre son destin
en main. De simple corps/objet dont on exhibe la monstrueuse difformité, le
héros accéde aux mystéres de la vie intellectuelle désincarnée, dépassant ainsi
le stade de l'ombre prisonniére des apparences. Avide de connaissances et de
nouveautés, il prend gott a la lecture et découvre avec passion « les paysages
infinis de la littérature » (108). Cette rencontre capitale a attisé en lui le besoin
de mener son apprentissage a terme ; il soutient d’ailleurs que « sa véritable
instruction, on la fait seul » (118), le maitre se contentant de guider, de montrer
le chemin. Monsieur Salvador I’a initié a I’écriture et aux mysteres de la fabula ;
il ébauche méme une théorie de la littérature et une conception de l'art et de
I'écriture romanesque qu'on peut attribuer 8 Mahi Binebine lui-méme :
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Le maitre me montra que les images que 'on fabrique dans son esprit sont bien
plus riches et excitantes que celles, forcément étriquées, bornées par un cadre
matériel, auxquelles les mains d’un dessinateur vous astreignent. Il disait que
les auteurs dignes de ce nom n’imposent rien : ils suggérent, ne font que donner
des ailes a votre imagination, 4 mettre des couleurs sur vos passions bridées,
pénétrent votre intimité, tels des voyants, pour vous souffler ce que vous avez
toujours su sans pouvoir I'exprimer. (100)

Ainsi, I'art transcende et sublime le réel, mais sans Iignorer. Si l'ceuvre d’art est
le fruit de I'imagination, elle est aussi fille du contexte qui lui donne naissance.
Toute expérience vécue vient enrichir 'ceuvre et lui adjoindre des dimensions
supplémentaires. Mimoun ne regrette aucun détail de sa vie. La misére de sa
condition de mendiant comme les tribulations de sa vie de contorsionniste
et d’artiste ont forgé son identité. Il a été sauvé de I'indigence du réel par la
littérature. En devenant a son tour conteur de la Grande-Place, il considére le
livre comme un reméde contre 'oubli et contre le temps qui passe et efface
tout (144). Ayant lu, entre autres, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe et
Lettres a un jeune poéte de Rilke (111), Mimoun s’inscrit nommément dans le
sillage de ces romans de formation. En devenant homme de Lettres, il consigne
dans son journal les événements de son existence et ses multiples rencontres. I1
nous donne d’ailleurs a penser que Le Seigneur vous le rendra est a lire comme
une autofiction qui reprend son journal personnel et retrace le cours de sa vie :
« alalueur d’une petite lampe de poche, dit-il, j’écrivais avec euphorie tout ce
que j’évoque ici méme » (110).

De fait, I’écriture pour Mimoun n’est pas un luxe. Sa fonction ne se limite
pas a raconter des histoires en s’effor¢ant de capter 'attention d’un public
évanescent comme il le faisait sur la place Jamaa el fna. Il s’agit surtout de
construire un discours sur le monde et de prendre du recul pour mieux saisir
son essence, faisant ainsi du roman, selon la recette de Tristram Shandy de
Sterne, le fruit d’une conjonction entre la vie et les opinions du héros principal.
Outre son role de témoin de son époque, Mimoun a pris le goat de « voguer
dans les sentiments humains » (100), de décortiquer le réel pour mieux le
comprendre :

Tenir mon journal ou je me réfugiais comme dans une sorte d’ermitage,
m’isolant de I'agitation alentour et y puisant une paix devenue indispensable
amon équilibre. Décrire le milieu dans lequel j’évoluais, essayer de le mieux
comprendre, décortiquer les rapports humains me conférait une hauteur de vue
face aux situations auxquelles j’étais désormais confronté (150).
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Néanmoins, Mimoun tient & embrouiller les pistes, & surprendre son public
comme le ferait tout conteur digne de ce nom. S’adressant au lecteur, il le met en
garde contre 'illusion référentielle et le charme du texte. Agissant comme Abt
Zayd de Sarouj, le protagoniste des Séances d’al-Hariri®, il déploie d’abord toute
sa virtuosité de conteur pour provoquer 'enchantement du lecteur et forcer
sa crédulité, mais, une fois que le lecteur a été pris au piege, il le détrompe en
lui révélant la vérité, mettant en valeur la subtilité de son invention et de son
art. Mimoun rappelle a son lecteur qu’il ne faut pas lire le roman comme une
autobiographie ou un vrai journal, mais plutét comme un récit ou la fantaisie
et la part de fiction sont aussi importantes que le reste : « Non, ceci n’est pas
mon histoire, ce que vous lisez la n’a plus rien & voir avec mon journal. Ce sont
les délires d’un griot en mal de public, un de ceux dont regorge notre pauvre
et vieille Afrique. Ou bien un mauvais réve ? » (174). Qu'elle soit témoignage,
délire ou mauvais réve, la littérature, en tant que représentation ludique du
monde, est un apport supplémentaire a la vie qu’elle enrichit de ses fantaisies et
de ses chiméres. Ici « se méle au réalisme le plus désenchanté la verve du conte
populaire » (Redouane et Bénayoune-Szmidt 2016 : 61), donnant lieu & une
forme hybride 4 mi-chemin entre le conte et le roman, une forme de « réalisme
merveilleux » (2016 : 69). Le héros ne se contente pas de raconter sa vie, il crée
des existences et tisse des rapports. De simple conteur, il devient créateur de
mondes et de fantaisies. Sa formation d’écrivain a bien avancé ; toutefois, il
manque encore a son apprentissage de la vie un ingrédient essentiel. Le Seigneur
vous le rendra de Mahi Binebine est un roman de formation, mais il est aussi,
comme tout bon roman qui se respecte, une initiation a 'amour.

4. Du conte au roman : une éducation sentimentale

Le conte, comme le souligne Marthe Robert, est lié a « la tragédie de la
naissance » (Robert 1972 : 86), il commence toujours par un traumatisme
qui résulte de la mort d’un parent (I'orphelin), de la fatalité d’une naissance
inférieure (misére) ou d’une prophétie malicieuse qui annonce des malheurs
associés a une forme d’élection. Tous ces éléments sont présents dans le cas de
Mimoun, le vouant d’entrée de jeu a des épreuves douloureuses. Marthe Robert
ajoute, dans le méme sens, que le héros du conte :

[...] né difforme, affecté d’une particularité saugrenue, nain ou, comme il arrive
le plus souvent, orphelin et par conséquent responsable innocent d’une mort

> Voir, a ce propos I'analyse qu’Abdelfettah Kilito a consacrée a cette séance dans son

essai : LAbsent ou I"épreuve du soleil.
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qui le laisse a I'abandon, il atteste cette féroce indifférence de la nature qui, a en
croire la mythologie universelle, s’exerce précisément contre les personnages
hors série. (1972 : 87)

L’épreuve supréme subie au seuil de la vie renforce le héros et lui donne les
moyens d’accomplir son destin et de mener a terme sa métamorphose héroique.
Pour Mimoun ben Abdellah, il était surtout question d’accéder a I'autonomie
et a la connaissance, de composer le roman familial qui lui permettrait de se
libérer de sa condition de mendiant et de saffirmer comme un étre humain
exceptionnel. Il franchit un pas décisif lorsqu’il quitte définitivement la taniére
de la meére qui remplit ici parfaitement le role de I'ogresse’. Comme le Petit
Poucet, il fait preuve d’ingéniosité pour affronter le monde et ses dangers. Sile
héros ne subit pas une exposition directe comme dans le conte de Perrault, il
se trouve cependant dans la méme situation. Mimoun et ses fréres sont obligés
d’aller mendier, se prostituer ou voler — peu importe, pourvu qu’ils rapportent
de l'argent. Mimoun et Tachefine se considérent comme des orphelins : « avoir
une meére telle que la ndtre, c’était comme si on n’en avait pas » (122).

Si Monsieur Salvador a pu, d’une certaine fagon, pallier le manque du
pere chez le héros en lui donnant accés a la connaissance livresque, celui-ci
continue de souffrir de I'absence d’une entité féminine qui pourrait lui procurer
amour et tendresse. En prévision de la féte du trone, les autorités nettoient la
ville de Marrakech de ses mendiants quelle ramasse et rassemble dans un
camp provisoire a la périphérie de Ben Guerir’, or c’est la que Mimoun fera
une rencontre décisive avec Mounia, la femme enfant®, une naine qui na pas
seulement la méme taille que lui, mais qui travaille aussi dans le domaine du
spectacle, comme contorsionniste dans un hétel casablancais. C’est le coup de
foudre : « Moi, Mimoun ben Abdellah, béte de cirque, bébé savant, momie,
P’tit-pain, j’étais un garcon amoureux » (132). Cette affirmation montre
que la découverte de 'amour est vécue par le personnage comme un accés a
la normalité : les différents surnoms qui mettent I'accent sur des anomalies
corporelles (béte, bébé, momie, P’tit pain) cédent la place & un terme neutre
(gargon). Connaitre 'amour et accéder a I’age adulte, voild une maniére de

¢ Cette représentation de la mére en ogresse apparait a plusieurs reprises dans le roman.

Mimoun dit a son frére Tachefine : « tu ne vas tout de méme pas te jeter & nouveau
dans les griffes de Mére ! Je sais que tu I'aimes autant que moi, mais il n'empéche, cette
femme est un monstre ! Une folle furieuse qui a des dents a la place des yeux. Elle te
dévorera tout vivant. » (136)

Ben Guerir est une petite ville marocaine située a 72 km de Marrakech.

Mimoun et Mounia, deux prénoms dont la paronymie préfigure le rapprochement des
deux personnages. Mounia est un nom arabe qui exprime 2 la fois le désir et I'espoir.
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transcender I'anormalité et la bizarrerie qui ont stigmatisé le héros depuis sa
naissance. Cette relation amoureuse seral'occasion pour Mimoun d’initier son
éducation sentimentale et de faire I'expérience de sensations inédites. Apreés le
premier baiser, le héros découvre les jouissances de la chair. Mais, au-dela de la
sexualité et du travail’, Mounia devient une mére de substitution, apportant au
protagoniste I'affection maternelle qu’il n’a jamais éprouvée. Comme Monsieur
Salvador, la petite femme est une figure salvatrice : « Mounia [...] était mon
soleil, mon salut, elle était toute ma vie » (151). Elle n’apporte pas seulement
l'amour féminin et la découverte de la sexualité, introduisant son partenaire
dans la sphére des adultes, elle endosse aussi le role de I'initiatrice qui se charge
de parfaire la formation du héros et le pousse a revendiquer son autonomie.

En effet, dés les premiéres rencontres, Mounia incite Mimoun a se révolter
contre sa condition, elle I'encourage a s'accepter tel qu’il est physiquement
et moralement, & se débarrasser de sa chaise de paralytique, symbole de sa
soumission : « on t’a persuadé que tu étais infirme, lui dit-elle. Refuse, redresse-
toi et marche ! » (132) ; la vraie paralysie étant celle qui touche I'esprit. Mounia
agit en libératrice et exhorte son nouveau compagnon a rompre le lien de
soumission quil’asservit 4 sa mére et a son ancienne vie de mendiant.

Ce récit, comme le remarquent Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt,
aurait pu se terminer comme un conte merveilleux, comme une « histoire
édifiante d’une résilience que l'on pourrait lire comme un encouragement pour
la jeunesse & ne jamais se laisser abattre » (2016 : 66), mais, finalement, cette
belle histoire d’amour s'achéve de maniére tragique. Avec la pratique du sport
et 'absence des bandelettes, le corps du protagoniste reprend sa croissance et,
bientét, Mounia ne lui arrive plus qu'aux genoux. Mimoun ne peut pas résister
a cette poussée tardive et inéluctable. D’ailleurs, il ressent une sorte de regret de
cette enfance forcée ot le maintenait sa mére. Dans les deux derniers chapitres,
il développe un fantasme feetal, s'entourant de ses sangles et de ses bandelettes
en cachette pour retrouver une sensation de protection perdue : « jaurais
grandement préféré rester dans mes sangles, momifié, protégé, réduit a une
poignée d’argile amorphe et silencieuse... » (171).

Dans la villa Rosa ot logent les deux partenaires, il y a d’autres locataires,
notamment Lalla Hlima, ancienne prostituée convertie en negafa'’, et Zohra,
sa fille adoptive et précoce. Zohra sait écouter et mettre Mimoun en confiance.
Celui-ci succombe a son charme. Mounia les surprend en flagrant délit de

Le couple Mounia et Mimoun formera un duo contorsionniste dont le nom de scéne est
« P’tit-pain et Moustique ».

La negafa dans les pays du Maghreb est une sorte d’organisatrice des mariages qui ac-
compagne les époux durant la cérémonie des noces.
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trahison ; s'ensuit une violente dispute au cours de laquelle Lalla Hlima finit
par étrangler la petite femme. En un seul petit chapitre, Mimoun, en tant que
narrateur, donne a son histoire une tout autre issue et lui refuse le happy end.
Comme il le souligne lui-méme, cette fin (I’assassinat de Mounia) n’a rien
a voir avec son journal, c’est le délire d’un griot, mais la mort de la mére de
substitution était nécessaire pour 'accomplissement, dans le dernier chapitre,
d’un retour au bercail, 4 1a maison de la mére biologique a Marrakech. La boucle
est bouclée, la prophétie se réalise, Mimoun, comme un poussin égaré'!, est
rendu a sa mére.

De fait, la clausule du roman prend une dimension hautement énigmatique.
La mére que le héros retrouve dans I'excipit est dans un état de sénilité avancée ;
elle est décrite comme une « petite chose recroquevillée dans son coin » (179),
elle est presque aveugle et n'arrive pas a articuler une seule phrase intelligible.
C’est elle maintenant qui se trouve dans une position de dépendance absolue.
Cet état pathétique donne a Mimoun l'envie de pleurer :

Elle passa ses vieilles mains sur mon visage pour mieux le déchiffrer, vérifiant
du bout des doigts ce que ses yeux moribonds ne pouvaient certifier. Elle me
chuchota a I'oreille un bredouillis inintelligible. Je fis mine d’avoir compris. En
me penchant pour lui baiser le front, je sentis une vague pression sur mon cou.
Un petit cri d’'oiseau s’échappa de ses lévres séches quand elle ferma les yeux.

(179)

Comment interpréter ces derniéres lignes ? Le petit cri d’oiseau rappelle la
poule qui retrouve son poussin ; peut-étre aussi est-il 'expression d’une ultime
demande de pardon, mais il confirme en méme temps I’'impossibilité d’avoir un
réel échange verbal avec une meére qui n’a jamais su parler a son fils, ni essayé de
le traiter en tant que tel. Le cri d'oiseau enferme ce personnage dans la posture
de I’étre étranger, incapable de communiquer dans un langage intelligible.
Aussitot aprés les retrouvailles, la mére ferme les yeux et le roman se termine
sur ces mots qui suggerent la double fin de la meére et du récit. Ainsi, Mimoun,
réactualisant le mythe orphique, ne retrouve sa mére que pour la perdre, non
sans lui avoir donné un baiser sur le front, qui est 4 la fois un signe d’adieu et
la marque de I'absence de ressentiment. En accordant son pardon a sa mere,
Mimoun quitte ainsi, définitivement, l'espace du conte et accéde a la maturité
du personnage romanesque.

"' Dans le dernier chapitre, Tachfine apprend a son frére que la mére voulait absolument

avoir une poule couvant ses ceufs, ce qui pince le coeur de Mimoun, sans doute parce
que cette histoire de mére poule témoigne de I’échec de la meére elle-méme qui n’a pas
su offrir a ses enfants 'amour et la protection maternels.
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Conclusion

Le Seigneur vous le rendra prouve encore une fois la virtuosité de Mahi Binebine
qui transforme l’art oral de la Grande-Place de Marrakech en une source
d’inspiration inépuisable. C’est I’histoire de la naissance d’un conteur, mais
Clest aussi un conte qui accomplit sa métamorphose en roman. Ainsi s’établit
le lien entre la littérature et la vie en suivant I’évolution normale de tout roman
familial. Selon la thése de Marthe Robert, 'enfant trouvé quitte la sphére du
merveilleux et devient, en accédant a I’dge adulte, un enfant batard, mtr sur
le plan psychologique et apte 4 affronter les aléas du réel. C’est peut-étre a ce
niveau-la que réside le sens de 'apprentissage : le passage du conte au roman,
méme si la nostalgie de 'enfance et du merveilleux reste poignante, est a lire
comme un rite indispensable a un apprentissage de la vie. Cela n'empéche
pas Mahi Binebine, en tant que peintre et en tant que romancier natif de
Marrakech, de souligner la nécessité de tirer de la laideur méme une histoire
pleine de beauté et de poésie : « jessaie d’enrober les événements les plus
terribles de poésie. Cela permet de mieux les faire passer. La méme chose
m’arrive en peinture. Je peins des masques absolument terribles, mais avec de
jolies couleurs » (Binebine 2017, entretien). Comme dans presque tous ses
récits, Mahi Binebine ne se contente pas de raconter une histoire profondément
ancrée dans son entourage et dans le contexte social et culturel de son pays,
il raconte aussi I’histoire d’une écriture qui accéde peu a peu a sa propre
conscience.
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