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Abstract. Mahi Binebine is a Moroccan novelist with more than twelve novels 
to his credit. He is also a great painter whose paintings can be found in the most 
famous collections, notably in the permanent collection of the Guggenheim 
Museum in New York. For him, painting and writing evolve together and 
deal with the same issues. In his novel, The Lord Will Pay You Back, Binebine 
takes up the theme of the suffocation of the individual who tries to resist the 
alienating forces that crush him (misery, predation). We propose to read 
this story as a picaresque tale with symbolic significance: the protagonist, 
forced to beg from birth, bears the brunt of his own mother’s monstrosity and 
dislike, worthy of the worst of the fairy tales. Driven by poverty, the mother 
takes possession of her child’s body and sculpts a deformed being that will be 
exhibited in the main square of Marrakech to earn a living. If the monstrous 
is here inseparable from the tale, it also inscribes the hero in a process of 
transformation made possible by intellectual (literature) and sentimental 
(love) learning. Thus the protagonist goes from being a simple fairground 
beast who f launts his disproportionate physique for a few coins to becoming a 
storyteller, a fabulator, a creator of worlds. In the meantime, the tale gives way 
to the novel and the child, now an adult, regains a certain bodily normality, 
which is not a guarantee of happiness. If the marvellous is not completely 
evacuated, if the narrator claims a part of fantasy in his story, the novel is there 
to remind us that a literary work is also a ref lection on the human condition of 
those left behind and on the alienation of the individual who must redouble his 
ingenuity to assert himself as a singular and independent being.

Keywords: Mahi Binebine; Le Seigneur vous le rendra; picaresque novel; novel 
of formation; from tale to novel; the deformed and the monstrous.

Introduction

Mahi Binebine se considère comme un héritier de Victor Hugo ; il reconnaît 
l’inf luence que Les Misérables ont eue sur ses propres écrits : « je suis l’enfant 
de Victor Hugo, dit-il, […] parce qu’il me parle, parce qu’il parle de la condition 
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humaine… on a un univers commun, il m’a façonné, il a façonné ma façon 
de voir » (Binebine 2017 : entretien). Les aventures de Gavroche annoncent 
celles de Mimoun dans Le Seigneur vous le rendra (2013) où Mahi Binebine nous 
donne à lire une épopée fantastique de la misère et de la monstruosité. Comme 
dans Cannibales (2001), l’auteur y développe un fantasme de la dévoration où 
la génitrice du héros, semblable aux marâtres des contes merveilleux, se repaît 
du corps de ses propres enfants. Obligée de ruser avec l’infortune, cette mère 
dénaturée et désargentée a décidé de sacrifier son nouveau-né, de prendre 
possession de son corps qu’elle entoure de bandelettes compressives pour 
l’empêcher de grandir aussi longtemps que possible, car le bébé, traité comme 
une marchandise, est loué quotidiennement à des mendiantes qui l’utilisent 
pour apitoyer les passants. Le roman se présente comme un récit picaresque 
où les gueux luttent pour survivre au milieu de la laideur, de la difformité et de 
l’abjection qui font partie de l’ordinaire des milieux défavorisés. Le parcours 
peu commun du protagoniste nous transporte dans le secret de l’univers des 
mendiants qui quittent chaque jour les bas-fonds de la ville et investissent la 
place Jamaa el fna, la célèbre place de Marrakech, où le petit peuple se donne 
en spectacle comme dans une cour des miracles. Mais, cette place est bien 
plus qu’une scène carnavalesque, elle constitue un carrefour où s’accomplit un 
précieux apprentissage de la vie et de l’écriture. 

Mahi Binebine affirme que « l’ensemble de [s] on œuvre consiste à être 
un passeur de frontières » (Esposito 2013 : 308). Son roman, Le Seigneur vous 
le rendra, témoigne de cette volonté de construire des ponts entre des genres, 
des réalités et des personnalités complexes et différentes. Du conte merveilleux 
où l’enfant difforme doit s’ingénier à tromper la mort et la misère au roman 
d’apprentissage où il parvient enfin à prendre son destin en main, c’est le 
parcours d’un héros exceptionnel qui prend forme. Il s’agira alors d’interroger 
ce parcours et cette histoire extraordinaire comme l’expression symbolique 
d’une lutte pour l’émancipation de l’individu dans une société qui continue 
à lui refuser ce droit. Après un rappel de l’intertexte qui donne à l’histoire son 
fond mythique et religieux, on abordera la veine picaresque du roman et la 
lutte de l’individu pour apprivoiser un contexte social écrasant. On montrera 
ensuite que le passage du conte au roman ne devient possible que lorsque le 
protagoniste accomplit son apprentissage de l’écriture qui lui octroie une voix 
et son initiation à l’amour qui lui donne accès au monde adulte.

1. L’intertexte littéraire et religieux

D’emblée, Mimoun ben Abdellah, le personnage principal du roman, se 
présente comme un être voué à « une brillante destinée » (Binebine 2013 : 
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6). Comme dans les contes, son orphelinat précoce annonce un destin 
exceptionnel. Contrairement à sa fratrie, il se considère comme un être rare 
et remarquable qui appartient à la race des élus. Il est le benjamin qui doit se 
sacrifier pour remplir la fonction du père disparu. Du jour au lendemain, la 
mère s’est retrouvée dans la position précaire d’une veuve qui doit nourrir une 
tribu avec la misérable pension d’un soldat mort. N’arrivant pas à joindre les 
deux bouts, elle endosse le rôle de la « monstrueuse génitrice » (104) et expose 
son enfant en le louant à des mendiantes professionnelles qui le traînent toute 
la journée dans les rues achalandées de la ville. Encore nourrisson, Mimoun 
devient une bouée de sauvetage pour une famille aux abois. La monstruosité 
morale de la mère s’inscrit dans l’esprit du conte puisque le monstrueux, pour 
reprendre la célèbre définition de Canguilhem, c’est du « merveilleux à rebours, 
mais c’est du merveilleux malgré tout » (1967 : 173). Notons également que la 
monstruosité, si l’on reprend la définition de Foucault, est liée à une anomalie, 
à un écart extrême par rapport aux lois juridiques et naturelles :

Le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et dans sa forme, non 
seulement violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il 
est, sur un double registre, infraction aux lois dans son existence même. […] Il 
est la limite, il est le point de retournement de la loi, et il est, en même temps, 
l’exception qui ne se trouve que dans des cas précisément extrêmes. Disons que 
le monstre est ce qui combine l’impossible et l’interdit (Faucault 1999 : 51).

La mère dénaturée commet ainsi une infraction à la norme en devenant une 
figure de persécution là où elle devait assumer une fonction protectrice. Ceci 
est d’autant plus vrai que la difformité monstrueuse de l’enfant n’est pas le fruit 
d’une erreur de la nature selon la définition aristotélicienne, mais le produit 
volontaire d’une génitrice industrueuse qui a décidé d’agir en anti-Pygmalion, 
en maintenant son enfant dans un nanisme artificiel pour une raison tout à fait 
vénale.

Exposé et maltraité physiquement, Mimoun ne se sent pas pour autant 
rejeté. Le titre du roman insiste au contraire sur son élection. « Le Seigneur 
vous le rendra » est une formule rituelle utilisée couramment par les mendiants 
pour signifier à leurs bienfaiteurs que Dieu récompensera leur aumône et 
les rétribuera en bienfaits. Associée au contexte de la naissance spéciale du 
protagoniste, la formule renvoie aussi à un verset du Coran qui évoque la 
naissance extraordinaire du prophète Moïse et le danger de mort qui lui a 
été épargné ainsi que la consolation que le Seigneur a apportée à sa mère qui 
craignait pour ses jours : « Et Nous révélâmes à la mère de Moïse (Moussa) 
[ceci] : “Allaite-le. Et quand tu craindras pour lui, jette-le dans le f lot. Et n’aie 
pas peur et ne t’attriste pas : Nous te le rendrons et ferons de lui un Messager » 
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(Coran, Sourate Al-Qasas, verset 7). Pour le sauver de la boucherie infanticide 
ordonnée par Pharaon, Moïse est placé dans un panier et livré au f leuve, à 
la seule protection du Seigneur qui S’est chargé de le rendre sain et sauf à sa 
mère. Cette histoire que l’on trouve aussi bien dans la Bible que dans le Coran 
constitue l’un des intertextes du roman. Elle confirme le destin exceptionnel 
de Mimoun. L’élu devient le porteur du message divin comme Mimoun 
deviendra le porteur d’un message artistique. Après une longue épreuve où il 
se contente d’être une bizarrerie curieuse, le héros découvrira la littérature et 
l’amour qui lui ouvriront les yeux et lui indiqueront le chemin de la liberté et 
de l’émancipation.

Le destin de Mimoun, alias P’tit-pain, se dessine dans le cadre de cet 
intertexte sacré et merveilleux de l’enfant prodige qui est appelé à accomplir 
une mission extraordinaire. Comme dans les contes merveilleux, l’élu doit 
affronter l’adversité qui est, généralement, incarnée par les parents eux-mêmes. 
Comme le remarque Marthe Robert, « l’être privilégié ou élu en vue de tâches 
surhumaines ne peut être qu’un mal-venu, un enfant abandonné, sacrifié, criblé 
de coups par ceux-là mêmes qui ont charge de le protéger » (Robert 1972 : 89). 
Très jeune, Mimoun a le sentiment d’être un ange déchu qui doit lutter pour 
s’arracher du monde subalterne où il est piégé. Cette conscience précoce de son 
élection est la justification de la bénédiction que traduit son nom1. L’histoire de 
Mimoun s’inspire de l’intertexte religieux et mythique, mais le sacré y subit une 
déformation grotesque qui fait ressortir la dimension carnavalesque du récit.

2. Mimoun, un picaro moderne

S’ils sont des êtres à part qui renvoient à une altérité inquiétante, le picaro et 
le monstre sont aussi les produits d’une société en crise. Dès lors, « interroger 
le statut social des monstres, c’est interroger les composantes politiques 
et juridiques qui déterminent leur milieu d’émergence.  » (Del Lucchese 
& Barroux 2018  : Monstruosité). Protagoniste d’un genre romanesque qui 
existait déjà dans l’Antiquité et qui atteint son apogée au Siècle d’Or espagnol 
et dans les Séances de Hamadhânî (968–1008) et d’al-Harîrî (1054–1122)2, 
le picaro est un gueux qui doit ruser avec l’existence. Sa condition subalterne 
l’oblige à traverser les espaces et les strates sociales, ce qui lui permet d’avoir 

1 En effet, Mimoun, en arabe, signifie « le béni ». Signalons au passage que le nom de 
Mimoun est un nom très utilisé par les juifs de l’Afrique du Nord.

2 La Séance (traduction du terme arabe : Maqâmâ) est un genre à part entière de la littéra-
ture arabe du Xe siècle qui met en scène un fripon intelligent, un gueux rusé qui utilise 
sa virtuosité langagière pour survivre.
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un regard différent sur le monde et sur les hommes. Le roman picaresque, 
naturellement satirique, ébauche le visage burlesque d’une humanité plongée 
dans le désordre d’un monde crapuleux. Héros des bas-fonds et des marges, le 
picaro est « le personnage révélateur d’un pays en décadence » (Souiller 1980 : 
14). En effet, l’objectif de cette littérature consiste à dénoncer une situation 
sociale crispée et conf lictuelle. Enfermé dans sa gueuserie, le picaro s’oppose 
à l’idéal chevaleresque des classes sociales riches. En tant que témoin d’un 
malaise économique et social qu’il dénonce, il rapporte ses aventures à la 
première personne et construit son roman au gré de ses déambulations et de ses 
rencontres. Selon Thomas Pavel, le roman picaresque use du récit à la première 
personne comme « moyen de souligner le caractère vil des protagonistes, dont 
nul autre qu’eux-mêmes ne voudrait ni ne saurait discourir » (Pavel 2003 : 113). 
Si le roman picaresque, en tant que genre à part, s’est éteint depuis longtemps, 
le picaresque lui-même, comme tonalité et comme esprit, se manifeste toujours 
de manière sporadique dans les romans contemporains. 

Le Seigneur vous le rendra de Mahi Binebine s’abreuve largement à cette 
tonalité : les protagonistes sont des mendiants qui cohabitent dans la misère, 
dénonçant au passage la laideur du monde qu’ils habitent et la précarité 
extrême de leur situation. Ils mettent en avant la monstruosité des hommes 
qui, contraints par la faim et la pauvreté, n’hésitent pas à transgresser les limites 
morales et sociales. Si le picaresque, comme le remarque Souiller, « montre 
la vie sous les aspects du pessimisme, de l’échec et de la négation » (Souiller 
1980 : 29), le picaro ne peut pas capituler devant les infortunes. Doté d’une 
résilience extraordinaire, il affronte son dénuement en développant une 
philosophie de vie qui tire de la misère même, pour ne pas dire une joie de vivre, 
du moins une force intrinsèque qui lui permet de rester debout. 

Handicapé par une naissance infamante, par une éducation négligée et 
par une condition sociale fragile, le picaro fait une entrée en catastrophe 
dans un monde impitoyable. Victime désignée de toutes les maltraitances, 
il doit se débrouiller dès son jeune âge pour survivre. « En tant que figure 
d’orphelin abandonné dans le vaste monde, le picaro [se présente comme une] 
figure archétypale du marginal, du sans-abri, de l’errant, voire de l’apatride » 
(Pinçonnat 2003 : 26). Évoluant dans un univers chaotique et hostile, il ne 
peut finalement compter que sur lui-même, en multipliant les masques et les 
artifices. Figure picaresque, Mimoun découvre le monde du spectacle et des 
apparences auquel il prend goût, comme il prend un goût pervers à palper le sexe 
des mendiantes qui l’utilisent pour forcer la générosité des passants, attitude qui 
n’a, cependant, rien d’érotique, suggérant plutôt un rapport problématique avec 
la mère. 
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En effet, comme d’autres mères dans l’univers romanesque de Mahi Bine -
 bine, la mère biologique du protagoniste pousse le monstrueux à ses limites en 
considérant son dernier enfant comme un simple outil de travail déshumanisé 
et réifié, un gagne-pain qu’elle traite avec une froideur extrême. Dès l’instant où 
elle a consenti au sacrifice de son benjamin, elle ne peut plus le traiter comme 
un être vivant au risque d’imploser sous le poids de sa propre monstruosité ; 
elle ne peut plus lui témoigner le moindre signe de tendresse. Lorsque l’enfant 
parvient très tardivement, à l’âge de quatre ans, à articuler le mot « maman », 
cet événement, au lieu de susciter la joie de sa mère, ne réussit qu’à l’exaspérer : 
« Pas l’ombre d’un sourire ému, ainsi que l’aurait manifesté n’importe quelle 
mère normalement constituée » (Binebine 2013 : 27). La parole, semblable à 
certaines f loraisons qui annoncent la mort d’une plante, marque, en l’occur-
rence, la fin imminente et redoutable de la phase du bébé-momie (29). Pour la 
génitrice, cette métamorphose équivaut au déclin d’une période faste où son 
fils/objet assurait une manne facile et une rentrée d’argent difficile à remplacer : 
la croissance de l’enfant et son accès à la parole3 sont pressentis comme une 
catastrophe. La mère s’est ingéniée à empêcher cette croissance, mais elle n’a 
réussi qu’à retarder l’inévitable, provoquant au passage une grave malformation 
chez son fils. Bientôt, les mendiantes professionnelles ne se présentent plus pour 
louer les services du bébé dont le corps déformé par des années de momification 
forcée devient rebutant et répulsif pour le regard et pour les passants. C’est donc 
la fin des temps merveilleux et la crise qui s’installe dans le foyer. 

La perte de sa fonction d’outil de travail affecte profondément Mimoun qui 
connaît une déchéance précoce. Le désamour de sa mère et le sentiment d’être 
devenu un objet indésirable nourrissent son désarroi et provoquent chez lui 
un syndrome de culpabilité. En effet, bien que l’enfant ait été traité comme un 
objet par sa génitrice, cela ne l’empêchait pas de ressentir la fierté d’être une 
source de revenus pour les siens. Cette phase de l’enfant à louer étant révolu, 
Mimoun est délaissé par les siens et négligé comme un objet encombrant et 
obsolète ; tombé en disgrâce, il éprouve la désagréable sensation d’être de trop 
dans la maison qu’il ne quitte plus : « Je n’intéressais plus. On m’avait relégué 
aux oubliettes » (39). De là naît le désir de l’enfant de retrouver une utilité qui 
le ramènerait au centre de l’intérêt maternel. Le détournement du regard de 
la mère est à la base de la tentation narcissique du protagoniste qui, à défaut 
de susciter l’amour de sa génitrice vampirique, pourrait toujours la convaincre 
de son utilité en trouvant le moyen de redevenir rentable, l’argent étant le seul 
langage qui permet de capter l’intérêt de la mère.

3 L’enfant au sens étymologique est celui qui ne parle pas.
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Ce désir de complaire à sa génitrice explique le besoin viscéral chez le 
héros de retrouver la place Jamaa el Fna et son monde du spectacle. Aussi, 
entreprend-il de convaincre sa mère de l’envoyer sur la Grande-Place pour 
exposer son œuvre et se faire de l’argent en exhibant son corps monstrueux. 
Le public est friand de ces spectacles qui mettent en scène le laid et l’horrible : 
« Emmailloté, je les intrigue : ils ont peur de ce qu’ils ne voient pas. Montre-
leur ce qu’ils n’ont jamais vu… Tu m’entends : nous avons de l’or caché sous 
ces bandes ! » (44). En fin connaisseur de l’âme humaine, Mimoun a f lairé 
un filon précieux et entreprend aussitôt de l’exploiter; il substitue à la pitié, 
qui le rendait dépendant des mendiantes, le désir de l’étrange qui lui donne la 
possibilité de redevenir le centre d’intérêt et l’acteur principal de son spectacle 
: « les gens ont besoin de curiosités ! Les difformités les intéressent. Ils raffolent 
de ces choses-là » (44). Loin d’être un handicap, la difformité, que sa mère a 
sculptée à force de bandelettes, devient un capital à fructifier, d’autant plus que 
le héros perçoit le rapport avec son public comme une provocation qu’il lance 
au monde pour le narguer : « J’exhibais ma différence, je la projetais à la figure 
de passants toujours plus nombreux » (58). Alors qu’il vient à peine d’avoir 
cinq ans, Mimoun ploie déjà sous une énorme responsabilité. Le discours 
qu’il tient n’est pas celui d’un enfant innocent ou insouciant, mais celui d’un 
adulte précoce doté d’une résilience extraordinaire. Avec le consentement de 
sa mère, Mimoun retrouve sa place au soleil et fête, en vrai Quasimodo, son 
intronisation à la Cour des Miracles : « Je me sentis comme un roi sur son 
trône. Le roi des manchots, des béquillards, des aveugles et des éclopés, le roi 
de la lie de la Grande-Place » (45–46).

Dans un monde où la reconnaissance et le respect ne sont accordés qu’aux 
individus qui ramènent de l’argent à la tombée de la journée, Mimoun retrouve 
enfin un semblant d’humanité et s’extirpe du néant où il était refoulé comme 
objet superf lu. Pour lui, cette transformation en être de spectacle est une 
nécessité vitale, car il doit justifier l’utilité de son existence auprès de sa mère. Il 
ressent surtout le besoin de retrouver sa place au centre de la scène car il n’existe 
que s’il est regardé et admiré. La dimension narcissique de cette posture est 
manifeste : ayant fait l’expérience traumatisante de l’invisibilité, le héros cultive 
l’image qu’autrui lui renvoie de lui-même. Comme tout comédien, Mimoun 
doit se réinventer sans cesse pour capter l’intérêt.

S’il est rare qu’un picaro puisse transcender sa sphère sociale handicapante, 
Mimoun a la chance d’avoir plusieurs adjuvants qui accomplissent son 
apprentissage et l’aident à se détacher de l’infamie de son milieu d’origine. En 
effet, les premiers jours où Mimoun commence à déserter la Place pour aller se 
réfugier dans la bibliothèque de Monsieur Salvador à Guéliz, quartier huppé 
de la ville nouvelle, il se sent comme « un oisillon désemparé tombé du nid » 
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(99), mais ce désarroi se dissipe rapidement, laissant émerger en lui un profond 
mépris pour son ancienne vie. Ayant entrevu la possibilité d’une vie meilleure, 
l’idée de s’affranchir du cannibalisme maternel se met à germer dans sa tête.

Comme son nom l’indique, Monsieur Salvador, l’amant d’Ali4, le frère 
aîné de Mimoun, est celui qui apporte le salut et la guérison, c’est le « père 
généreux » (119) qui extrait l’orphelin de la misère et lui ouvre des horizons 
insoupçonnés. Figure protectrice, Monsieur Salvador donne au héros l’amour 
que sa propre mère n’a jamais su lui témoigner  : «  Les brimades de Mère 
[…] étaient neutralisées par la tendresse de Monsieur Salvador. Le calme 
et la beauté de mon milieu d’adoption rendaient supportables la laideur et 
l’exiguïté du mien » (101). Chaque jour, on vient le récupérer sur la placette où 
il mendiait pour l’« emmener sur une autre planète » (99). Salvador accélère 
la métamorphose du héros en lui procurant des lectures qui transforment en 
profondeur son esprit. À mesure que son apprentissage avance, Mimoun se 
détache des siens qu’il commence à percevoir comme des étrangers ; son amour 
pour sa mère dégénère en mépris : « je la vis soudain mesquine et vile, telle 
une vulgaire mouche se débattant au fond d’un verre de thé » (104). Dans une 
image très baudelairienne, Mimoun se compare à un albatros géant qui parvient 
à se dépêtrer de sa condition déplorable de gueux : « Comme chaque matin, 
je quitterais mon fauteuil roulant, ma crasse, mon infirmité et, tel un preux 
chevalier, j’enfourcherais un albatros géant, harnaché du fil de mes lectures, et 
me laisserais porter très haut dans le ciel. » (101)

Marthe Robert pense que cette capacité de rompre les liens est une nécessité 
pour accéder à l’héroïsme : « le vrai héros brise définitivement avec l’ordre 
familial, grâce à quoi il devient apte à créer de nouvelles valeurs collectives dans 
une sphère plus élevée » (Robert 1972 : 95). L’antique rêve du vol se réalise 
ici grâce à la lecture. Le réel décevant, synonyme d’infirmité et de laideur, est 
transmué en monde merveilleux et chevaleresque où le sublime se substitue 
au grotesque et à l’indigence de l’univers picaresque. De cette façon, se réalise 
la prophétie des grandeurs annoncée au début du roman (figure de Moïse). 
L’accès à la bibliothèque de Salvador transpose le héros de l’oralité des conteurs 
traditionnels de la Grande-Place à la complexité de la littérature écrite. C’est 
ainsi que le récit de Mahi Binebine devient un roman qui initie aux vertus de la 
littérature universelle.

4 La liaison homosexuelle entre Salvador et Ali est à lire, dans ce sens, comme une al-
ternative qui permet à Mimoun de retrouver des parents de substitution capables de 
remédier à la défaillance totale des parents biologiques (la mort précoce du père, la dé-
naturation de la mère).
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3. Pouvoirs de la fabula : initiation à l’écriture

La place Jamaa el fna occupe le centre du roman comme elle occupe le 
centre névralgique de Marrakech, c’est un espace osmotique qui favorise les 
rencontres, le spectacle et le carnaval. Pour le héros du roman, cette esplanade 
lui permet surtout de fuir la misère des ruelles sombres de la médina et de 
transcender les limites de son corps et de sa condition. Elle est aussi le lieu d’un 
apprentissage précieux qui donne accès aux vastes horizons de la fantaisie et de 
l’imagination. Plus tard, comme Mahi Binebine lui-même, Mimoun deviendra 
conteur et écrivain et son écriture s’abreuvera de toutes ses expériences et des 
histoires qu’il a glanées auprès des conteurs de la Grande-Place. Plusieurs 
personnages de cet espace emblématique participent à la formation du héros, 
mais sa véritable initiation est assurée par Monsieur Salvador qui, en lui 
apprenant à lire et à écrire, l’introduit dans le vaste univers des belles-lettres. 

Dans son entretien avec Younès Lazrak, Mahi Binebine confirme la veine 
autobiographique de son roman en avouant que ce sont les livres qui l’ont fait 
sortir du fond de la ruelle qu’il habitait (Binebine 2017, entretien). Pareillement, 
dans la bibliothèque du maître, les esprits des livres se sont révélés à Mimoun 
et lui ont indiqué « un chemin secret au bout duquel un portillon entr’ouvert 
donnait sur l’immensité de leur monde  » (99). Le livre lui offre une bulle 
protectrice contre la hideur qu’il est contraint de retrouver chaque soir en 
retournant dans le foyer maternel pour affronter l’abjection, la misère et le 
désamour.

Entre Monsieur Salvador et le héros s’installe rapidement une relation de 
maître à disciple. Outre le palliatif que cet ange gardien apporte à la frigidité 
affective de la mère, il a transformé en profondeur l’univers émotionnel de son 
protégé. Conscient de l’énormité du bienfait que cet homme lui a accordé, le 
héros exprime sa profonde gratitude : « Ah ! le maître, je baiserais l’empreinte 
de ses pas pour les trésors qu’il a déposés en moi ! » (135). Le jeune enfant 
avait besoin de ce soutien pour initier sa métamorphose et prendre son destin 
en main. De simple corps/objet dont on exhibe la monstrueuse difformité, le 
héros accède aux mystères de la vie intellectuelle désincarnée, dépassant ainsi 
le stade de l’ombre prisonnière des apparences. Avide de connaissances et de 
nouveautés, il prend goût à la lecture et découvre avec passion « les paysages 
infinis de la littérature » (108). Cette rencontre capitale a attisé en lui le besoin 
de mener son apprentissage à terme ; il soutient d’ailleurs que « sa véritable 
instruction, on la fait seul » (118), le maître se contentant de guider, de montrer 
le chemin. Monsieur Salvador l’a initié à l’écriture et aux mystères de la fabula ; 
il ébauche même une théorie de la littérature et une conception de l’art et de 
l’écriture romanesque qu’on peut attribuer à Mahi Binebine lui-même :
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Le maître me montra que les images que l’on fabrique dans son esprit sont bien 
plus riches et excitantes que celles, forcément étriquées, bornées par un cadre 
matériel, auxquelles les mains d’un dessinateur vous astreignent. Il disait que 
les auteurs dignes de ce nom n’imposent rien : ils suggèrent, ne font que donner 
des ailes à votre imagination, à mettre des couleurs sur vos passions bridées, 
pénètrent votre intimité, tels des voyants, pour vous souff ler ce que vous avez 
toujours su sans pouvoir l’exprimer. (100)

Ainsi, l’art transcende et sublime le réel, mais sans l’ignorer. Si l’œuvre d’art est 
le fruit de l’imagination, elle est aussi fille du contexte qui lui donne naissance. 
Toute expérience vécue vient enrichir l’œuvre et lui adjoindre des dimensions 
supplémentaires. Mimoun ne regrette aucun détail de sa vie. La misère de sa 
condition de mendiant comme les tribulations de sa vie de contorsionniste 
et d’artiste ont forgé son identité. Il a été sauvé de l’indigence du réel par la 
littérature. En devenant à son tour conteur de la Grande-Place, il considère le 
livre comme un remède contre l’oubli et contre le temps qui passe et efface 
tout (144). Ayant lu, entre autres, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe et 
Lettres à un jeune poète de Rilke (111), Mimoun s’inscrit nommément dans le 
sillage de ces romans de formation. En devenant homme de Lettres, il consigne 
dans son journal les événements de son existence et ses multiples rencontres. Il 
nous donne d’ailleurs à penser que Le Seigneur vous le rendra est à lire comme 
une autofiction qui reprend son journal personnel et retrace le cours de sa vie : 
« à la lueur d’une petite lampe de poche, dit-il, j’écrivais avec euphorie tout ce 
que j’évoque ici même » (110).

De fait, l’écriture pour Mimoun n’est pas un luxe. Sa fonction ne se limite 
pas à raconter des histoires en s’efforçant de capter l’attention d’un public 
évanescent comme il le faisait sur la place Jamaa el fna. Il s’agit surtout de 
construire un discours sur le monde et de prendre du recul pour mieux saisir 
son essence, faisant ainsi du roman, selon la recette de Tristram Shandy de 
Sterne, le fruit d’une conjonction entre la vie et les opinions du héros principal. 
Outre son rôle de témoin de son époque, Mimoun a pris le goût de « voguer 
dans les sentiments humains  » (100), de décortiquer le réel pour mieux le 
comprendre :

Tenir mon journal où je me réfugiais comme dans une sorte d’ermitage, 
m’isolant de l’agitation alentour et y puisant une paix devenue indispensable 
à mon équilibre. Décrire le milieu dans lequel j’évoluais, essayer de le mieux 
comprendre, décortiquer les rapports humains me conférait une hauteur de vue 
face aux situations auxquelles j’étais désormais confronté (150).
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Néanmoins, Mimoun tient à embrouiller les pistes, à surprendre son public 
comme le ferait tout conteur digne de ce nom. S’adressant au lecteur, il le met en 
garde contre l’illusion référentielle et le charme du texte. Agissant comme Abû 
Zayd de Sarouj, le protagoniste des Séances d’al-Hariri5, il déploie d’abord toute 
sa virtuosité de conteur pour provoquer l’enchantement du lecteur et forcer 
sa crédulité, mais, une fois que le lecteur a été pris au piège, il le détrompe en 
lui révélant la vérité, mettant en valeur la subtilité de son invention et de son 
art. Mimoun rappelle à son lecteur qu’il ne faut pas lire le roman comme une 
autobiographie ou un vrai journal, mais plutôt comme un récit où la fantaisie 
et la part de fiction sont aussi importantes que le reste : « Non, ceci n’est pas 
mon histoire, ce que vous lisez là n’a plus rien à voir avec mon journal. Ce sont 
les délires d’un griot en mal de public, un de ceux dont regorge notre pauvre 
et vieille Afrique. Ou bien un mauvais rêve ? » (174). Qu’elle soit témoignage, 
délire ou mauvais rêve, la littérature, en tant que représentation ludique du 
monde, est un apport supplémentaire à la vie qu’elle enrichit de ses fantaisies et 
de ses chimères. Ici « se mêle au réalisme le plus désenchanté la verve du conte 
populaire » (Redouane et Bénayoune-Szmidt 2016 : 61), donnant lieu à une 
forme hybride à mi-chemin entre le conte et le roman, une forme de « réalisme 
merveilleux » (2016 : 69). Le héros ne se contente pas de raconter sa vie, il crée 
des existences et tisse des rapports. De simple conteur, il devient créateur de 
mondes et de fantaisies. Sa formation d’écrivain a bien avancé ; toutefois, il 
manque encore à son apprentissage de la vie un ingrédient essentiel. Le Seigneur 
vous le rendra de Mahi Binebine est un roman de formation, mais il est aussi, 
comme tout bon roman qui se respecte, une initiation à l’amour. 

4. Du conte au roman : une éducation sentimentale

Le conte, comme le souligne Marthe Robert, est lié à «  la tragédie de la 
naissance » (Robert 1972 : 86), il commence toujours par un traumatisme 
qui résulte de la mort d’un parent (l’orphelin), de la fatalité d’une naissance 
inférieure (misère) ou d’une prophétie malicieuse qui annonce des malheurs 
associés à une forme d’élection. Tous ces éléments sont présents dans le cas de 
Mimoun, le vouant d’entrée de jeu à des épreuves douloureuses. Marthe Robert 
ajoute, dans le même sens, que le héros du conte :

[…] né difforme, affecté d’une particularité saugrenue, nain ou, comme il arrive 
le plus souvent, orphelin et par conséquent responsable innocent d’une mort 

5 Voir, à ce propos l’analyse qu’Abdelfettah Kilito a consacrée à cette séance dans son 
essai : L’Absent ou l’épreuve du soleil.
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qui le laisse à l’abandon, il atteste cette féroce indifférence de la nature qui, à en 
croire la mythologie universelle, s’exerce précisément contre les personnages 
hors série. (1972 : 87)

L’épreuve suprême subie au seuil de la vie renforce le héros et lui donne les 
moyens d’accomplir son destin et de mener à terme sa métamorphose héroïque. 
Pour Mimoun ben Abdellah, il était surtout question d’accéder à l’autonomie 
et à la connaissance, de composer le roman familial qui lui permettrait de se 
libérer de sa condition de mendiant et de s’affirmer comme un être humain 
exceptionnel. Il franchit un pas décisif lorsqu’il quitte définitivement la tanière 
de la mère qui remplit ici parfaitement le rôle de l’ogresse6. Comme le Petit 
Poucet, il fait preuve d’ingéniosité pour affronter le monde et ses dangers. Si le 
héros ne subit pas une exposition directe comme dans le conte de Perrault, il 
se trouve cependant dans la même situation. Mimoun et ses frères sont obligés 
d’aller mendier, se prostituer ou voler – peu importe, pourvu qu’ils rapportent 
de l’argent. Mimoun et Tachefine se considèrent comme des orphelins : « avoir 
une mère telle que la nôtre, c’était comme si on n’en avait pas » (122). 

Si Monsieur Salvador a pu, d’une certaine façon, pallier le manque du 
père chez le héros en lui donnant accès à la connaissance livresque, celui-ci 
continue de souffrir de l’absence d’une entité féminine qui pourrait lui procurer 
amour et tendresse. En prévision de la fête du trône, les autorités nettoient la 
ville de Marrakech de ses mendiants qu’elle ramasse et rassemble dans un 
camp provisoire à la périphérie de Ben Guerir7, or c’est là que Mimoun fera 
une rencontre décisive avec Mounia, la femme enfant8, une naine qui n’a pas 
seulement la même taille que lui, mais qui travaille aussi dans le domaine du 
spectacle, comme contorsionniste dans un hôtel casablancais. C’est le coup de 
foudre : « Moi, Mimoun ben Abdellah, bête de cirque, bébé savant, momie, 
P’tit-pain, j’étais un garçon amoureux  » (132). Cette affirmation montre 
que la découverte de l’amour est vécue par le personnage comme un accès à 
la normalité : les différents surnoms qui mettent l’accent sur des anomalies 
corporelles (bête, bébé, momie, P’tit pain) cèdent la place à un terme neutre 
(garçon). Connaître l’amour et accéder à l’âge adulte, voilà une manière de 

6 Cette représentation de la mère en ogresse apparaît à plusieurs reprises dans le roman. 
Mimoun dit à son frère Tachefine  : « tu ne vas tout de même pas te jeter à nouveau 
dans les griffes de Mère ! Je sais que tu l’aimes autant que moi, mais il n’empêche, cette 
femme est un monstre ! Une folle furieuse qui a des dents à la place des yeux. Elle te 
dévorera tout vivant. » (136)

7 Ben Guerir est une petite ville marocaine située à 72 km de Marrakech.
8 Mimoun et Mounia, deux prénoms dont la paronymie préfigure le rapprochement des 

deux personnages. Mounia est un nom arabe qui exprime à la fois le désir et l’espoir.
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transcender l’anormalité et la bizarrerie qui ont stigmatisé le héros depuis sa 
naissance. Cette relation amoureuse sera l’occasion pour Mimoun d’initier son 
éducation sentimentale et de faire l’expérience de sensations inédites. Après le 
premier baiser, le héros découvre les jouissances de la chair. Mais, au-delà de la 
sexualité et du travail9, Mounia devient une mère de substitution, apportant au 
protagoniste l’affection maternelle qu’il n’a jamais éprouvée. Comme Monsieur 
Salvador, la petite femme est une figure salvatrice : « Mounia […] était mon 
soleil, mon salut, elle était toute ma vie » (151). Elle n’apporte pas seulement 
l’amour féminin et la découverte de la sexualité, introduisant son partenaire 
dans la sphère des adultes, elle endosse aussi le rôle de l’initiatrice qui se charge 
de parfaire la formation du héros et le pousse à revendiquer son autonomie.

En effet, dès les premières rencontres, Mounia incite Mimoun à se révolter 
contre sa condition, elle l’encourage à s’accepter tel qu’il est physiquement 
et moralement, à se débarrasser de sa chaise de paralytique, symbole de sa 
soumission : « on t’a persuadé que tu étais infirme, lui dit-elle. Refuse, redresse-
toi et marche ! » (132) ; la vraie paralysie étant celle qui touche l’esprit. Mounia 
agit en libératrice et exhorte son nouveau compagnon à rompre le lien de 
soumission qui l’asservit à sa mère et à son ancienne vie de mendiant.

Ce récit, comme le remarquent Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, 
aurait pu se terminer comme un conte merveilleux, comme une « histoire 
édifiante d’une résilience que l’on pourrait lire comme un encouragement pour 
la jeunesse à ne jamais se laisser abattre » (2016 : 66), mais, finalement, cette 
belle histoire d’amour s’achève de manière tragique. Avec la pratique du sport 
et l’absence des bandelettes, le corps du protagoniste reprend sa croissance et, 
bientôt, Mounia ne lui arrive plus qu’aux genoux. Mimoun ne peut pas résister 
à cette poussée tardive et inéluctable. D’ailleurs, il ressent une sorte de regret de 
cette enfance forcée où le maintenait sa mère. Dans les deux derniers chapitres, 
il développe un fantasme fœtal, s’entourant de ses sangles et de ses bandelettes 
en cachette pour retrouver une sensation de protection perdue  : «  j’aurais 
grandement préféré rester dans mes sangles, momifié, protégé, réduit à une 
poignée d’argile amorphe et silencieuse… » (171). 

Dans la villa Rosa où logent les deux partenaires, il y a d’autres locataires, 
notamment Lalla Hlima, ancienne prostituée convertie en negafa10, et Zohra, 
sa fille adoptive et précoce. Zohra sait écouter et mettre Mimoun en confiance. 
Celui-ci succombe à son charme. Mounia les surprend en f lagrant délit de 

9 Le couple Mounia et Mimoun formera un duo contorsionniste dont le nom de scène est 
« P’tit-pain et Moustique ».

10 La negafa dans les pays du Maghreb est une sorte d’organisatrice des mariages qui ac-
compagne les époux durant la cérémonie des noces.
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trahison ; s’ensuit une violente dispute au cours de laquelle Lalla Hlima finit 
par étrangler la petite femme. En un seul petit chapitre, Mimoun, en tant que 
narrateur, donne à son histoire une tout autre issue et lui refuse le happy end. 
Comme il le souligne lui-même, cette fin (l’assassinat de Mounia) n’a rien 
à voir avec son journal, c’est le délire d’un griot, mais la mort de la mère de 
substitution était nécessaire pour l’accomplissement, dans le dernier chapitre, 
d’un retour au bercail, à la maison de la mère biologique à Marrakech. La boucle 
est bouclée, la prophétie se réalise, Mimoun, comme un poussin égaré11, est 
rendu à sa mère.

De fait, la clausule du roman prend une dimension hautement énigmatique. 
La mère que le héros retrouve dans l’excipit est dans un état de sénilité avancée ; 
elle est décrite comme une « petite chose recroquevillée dans son coin » (179), 
elle est presque aveugle et n’arrive pas à articuler une seule phrase intelligible. 
C’est elle maintenant qui se trouve dans une position de dépendance absolue. 
Cet état pathétique donne à Mimoun l’envie de pleurer :

Elle passa ses vieilles mains sur mon visage pour mieux le déchiffrer, vérifiant 
du bout des doigts ce que ses yeux moribonds ne pouvaient certifier. Elle me 
chuchota à l’oreille un bredouillis inintelligible. Je fis mine d’avoir compris. En 
me penchant pour lui baiser le front, je sentis une vague pression sur mon cou. 
Un petit cri d’oiseau s’échappa de ses lèvres sèches quand elle ferma les yeux. 
(179)

Comment interpréter ces dernières lignes ? Le petit cri d’oiseau rappelle la 
poule qui retrouve son poussin ; peut-être aussi est-il l’expression d’une ultime 
demande de pardon, mais il confirme en même temps l’impossibilité d’avoir un 
réel échange verbal avec une mère qui n’a jamais su parler à son fils, ni essayé de 
le traiter en tant que tel. Le cri d’oiseau enferme ce personnage dans la posture 
de l’être étranger, incapable de communiquer dans un langage intelligible. 
Aussitôt après les retrouvailles, la mère ferme les yeux et le roman se termine 
sur ces mots qui suggèrent la double fin de la mère et du récit. Ainsi, Mimoun, 
réactualisant le mythe orphique, ne retrouve sa mère que pour la perdre, non 
sans lui avoir donné un baiser sur le front, qui est à la fois un signe d’adieu et 
la marque de l’absence de ressentiment. En accordant son pardon à sa mère, 
Mimoun quitte ainsi, définitivement, l’espace du conte et accède à la maturité 
du personnage romanesque.

11 Dans le dernier chapitre, Tachfine apprend à son frère que la mère voulait absolument 
avoir une poule couvant ses œufs, ce qui pince le cœur de Mimoun, sans doute parce 
que cette histoire de mère poule témoigne de l’échec de la mère elle-même qui n’a pas 
su offrir à ses enfants l’amour et la protection maternels.
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Conclusion

Le Seigneur vous le rendra prouve encore une fois la virtuosité de Mahi Binebine 
qui transforme l’art oral de la Grande-Place de Marrakech en une source 
d’inspiration inépuisable. C’est l’histoire de la naissance d’un conteur, mais 
c’est aussi un conte qui accomplit sa métamorphose en roman. Ainsi s’établit 
le lien entre la littérature et la vie en suivant l’évolution normale de tout roman 
familial. Selon la thèse de Marthe Robert, l’enfant trouvé quitte la sphère du 
merveilleux et devient, en accédant à l’âge adulte, un enfant bâtard, mûr sur 
le plan psychologique et apte à affronter les aléas du réel. C’est peut-être à ce 
niveau-là que réside le sens de l’apprentissage : le passage du conte au roman, 
même si la nostalgie de l’enfance et du merveilleux reste poignante, est à lire 
comme un rite indispensable à un apprentissage de la vie. Cela n’empêche 
pas Mahi Binebine, en tant que peintre et en tant que romancier natif de 
Marrakech, de souligner la nécessité de tirer de la laideur même une histoire 
pleine de beauté et de poésie  : «  j’essaie d’enrober les événements les plus 
terribles de poésie. Cela permet de mieux les faire passer. La même chose 
m’arrive en peinture. Je peins des masques absolument terribles, mais avec de 
jolies couleurs » (Binebine 2017, entretien). Comme dans presque tous ses 
récits, Mahi Binebine ne se contente pas de raconter une histoire profondément 
ancrée dans son entourage et dans le contexte social et culturel de son pays, 
il raconte aussi l’histoire d’une écriture qui accède peu à peu à sa propre 
conscience.
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