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El proceso mistico en Cémo me hice monja (1993)
de César Aira

JUAN PABLO PATINO’

Abstract. The aim of the paper titled The mystical process in César Aira’s Cémo
me hice monja (1993), is to show how Cémo me hice monja by César Aira play-
fully emulates a mystical discourse. Analyzed from this perspective, the appar-
ent dispersion and strangeness of the anecdotes narrated, the language used,
and the title of the novel are framed in a structure that corresponds to processes
described in mystical texts according to the studies carried out by Bernard
McGinn, Michel de Certeau, Juan Martin Velasco and Michel Hulin, among
others. From this point of view, the novel can be interpreted as a game that
reflects a series of mystical experiences that culminate in an ascension.

Keywords: César Aira; Latin American literature; transcultural criticism; dis-
course analysis; mysticism; game.

Cémo me hice monja es una novela de dificil interpretacion debido a que estd
repleta de descripciones de acontecimientos inusitados, desde la perspectiva fic-
cional de la propia obra. En ella, se desarrollan multiples extrafnamientos dentro
de la cotidianidad desplegada por el relato. En el libro se narran alucinaciones
y se presentan afirmaciones excepcionales. Estos otorgan una imagen inicial
dispersa de la obra. Ademds, la novela plantea dos elementos problematicos
que el autor del presente articulo considera irresueltos. El titulo del libro alude
a la promesa del narrador de contar la historia que lo llevé a tomar los hébi-
tos. Esto parece no cumplirse al no haber una descripcion explicita de tal acto.
El segundo elemento problematico radica en que el narrador es un personaje
infantil, de seis afios de edad, que posee una voz femenina compleja y utiliza
expresiones que no corresponden a su condicién de nifio. Estas situaciones,
junto con la aparente falta de estructura, han sido explicadas por la critica de
manera diversa. Este articulo busca resolver esas cuestiones a través de un ana-
lisis que plantea que la novela expresa un discurso ludico que emula textos mis-
ticos. Los sucesos extraiios y las alucinaciones, que se abordardn mas adelante,
asi como las dos situaciones problematicas expuestas, se explican y adquieren
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consistencia global si el relato se interpreta desde la perspectiva planteada en
este estudio.

1. Estado de la cuestion

Cdmo me hice monja ha sido interpretada de diversas formas: como relato de auto-
ficcién (Vanden-Berghe 2012), como una construccién discursiva del espacio-
tiempo (Gdmez Reza 2020), como una expresién rizomdtica y corporal del
texto (Molina and Merlo 2022), como una manifestacién de humor a partir
de un discurso psicoanalitico (Errecarte 2015), entre otras. Distintos enfoques
criticos han abordado la interpretacién del titulo y la voz femenina del narrador.
Adriana Astutti escribe que la novela es “una sucesion delirante de anécdotas”
(2002: 162) y que el titulo y la voz femenina responden a una broma. Carlos
Ferndndez (2019) propone una perspectiva teérica a partir de cierta dindmica
de comienzos truncos. Segtin el autor del este articulo, la ausencia de explica-
cion sobre la toma de hébitos seria una decisién deliberada de Aira. Kristine
Vanden-Berghe afirma que la novela elabora el retrato de un artista en tanto
sujeto posmoderno y que la toma de habitos seria andloga al devenir-escritor
(2012: 268).

Cémo me hice monja es una novela polisémica. Por ello, todos estos estudios
arrojan luz sobre ella. Sin embargo, consideramos que interpretar la novela desde
la éptica del discurso mistico puede otorgar una explicacién alternativa y holistica
a los problemas planteados por el titulo del libro y la voz de la narracién. Desde
esta perspectiva, se puede observar también una recurrencia de aspectos misticos
en la novela, los cuales configuran un proceso de ascension.

El exotismo, lo milagroso, los misterios, las visiones y elementos andlogos son
frecuentes en la obra de Aira. Aunque diversos criticos han mencionado tales
dimensiones, no existe un andlisis profundo de la expresién mistica de su obra,
solo referencias rdpidas y superficiales. Por ejemplo, Guerra sefiala “el terreno
de la ensonacidn, la duermevela o, directamente, el misticismo, en lo que este
tiene de sobrenatural” (2022: 226), en referencia a La luz argentina. El objetivo
del presente estudio es interpretar la obra mediante un anélisis detallado de esta
dimension.

2. La composicion del discurso mistico

El discurso mistico posee una tradicién milenaria, tanto en Occidente como
en el mundo musulmdn. Aunque se ha expresado de manera diversa, como
todo fenémeno cultural, existen aspectos recurrentes en su manifestacion.
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Estos servirdn de guia para la interpretacion de la novela de Aira. La célebre
introduccién a The Foundations of Mysticism: Origins to the Fifth Century [Los
fundamentos del misticismo: desde sus origenes hasta el siglo quinto] de Bernard
McGinn (1994: XI-XX) sefiala los siguientes elementos habituales en los textos
que expresan el fenémeno. Segin el autor estadounidense, en los escritos que
describen la experiencia mistica se manifiesta la conciencia de una presencia
directa de lo sagrado y de una realidad distinta. En ellos, también, se describe
la transformacién de la vida, que tiende a la fusion con lo hieratico. Por otro
lado, debido ala alteridad de tal realidad, esas experiencias resultan indecibles
para el lenguaje cotidiano, por lo que se requieren estrategias de comunicacién
alternativas. El discurso mistico, por tanto, desarrolla caracteristicas lingiis-
ticas singulares, poéticas y alegéricas. McGinn afirma que el mismo término
de experiencia es ambiguo, por lo que con frecuencia se utilizan simbolos para
su representacion’. Segiin McGinn, el sujeto que vive tales vivencias lo hace a
través de visiones o estados alterados que le permiten acceder a la infinitud de
lo sacro, la cual es inconmensurable con lo mundano. Entonces, el sujeto debe
expresarse de manera paraddjica y a través de un juego de presencias y ausencias
que se conforman dialécticamente. Lo sagrado es plenitud infinita. También es
un abismo fascinante y aterrador que solo se puede sefialar de forma indirecta.
Ademés, McGinn, alo largo de The essential writings of Christian mysticism [Los
escritos esenciales del misticismo Cristiano] (2019), desarrolla las diversas mane-
ras en las que estos elementos se pueden encarnar. El ascetismo, la purificacion,
la piedad y la liturgia, el amor infinito, un conocimiento otro, las visiones y los
raptos, los estados de conciencia elevados, la desubjetivacién y la unién con lo
hierético son, todos ellos, formas que puede tomar la experiencia mistica.

Para abordar cada uno de esos elementos, recurrimos a diversos estudios
tedricos. Primero, es necesario sefialar que, desde el punto de vista etimolo-
gico, la mistica tiene un origen mistérico. Ella arroja a la experimentacién de
“larealidad dltima [...] determinada por la naturaleza absolutamente «otra>,
en relacién con las realidades mundanas y con la propia realidad, esta realidad
tltima a la que se refiere la categoria religiosa de «Misterio»” (Martin Velasco
2003: 253). Tal acceso implica una experiencia radical con consecuencias deci-
sivas que transforma al sujeto. La mistica no es un proyecto de descubrimiento
comun, sino la revelacién de una dimensidn trascendente y de una identidad

' Elsimbolo, seguin la RAE, es algtin elemento que, por asociacion o convencion, repre-

senta una entidad o idea. En este trabajo, se entiende el simbolo como una imagen o fig-
ura que expresa poéticamente lo que el lenguaje, de acuerdo con los discursos misticos,
no puede denotar de manera explicita. Ver, en este sentido, el Diccionario de Simbolos

(Chevalier 1986: 21-25).



175

El proceso mistico en Cémo me hice monja (1993) de César Aira

distinta del individuo. Involucra, en segundo lugar, una modificaciéon de su vida
repentina e inexplicable (271-75).

La alteracién radical suele comenzar por medio de la experiencia del rena-
cimiento o como una purificacidn, es decir, a través de vivencias inicidticas. En
esa transformacion, las fronteras entre la vida exterior y la interior se cuestio-
nan. La existencia cotidiana es absorbida por la conciencia mistica, lo que cons-
tituye la pérdida de la identidad previa (Hulin 2007: 33-34), porque implica
la entrega a un arrebato erético, en el sentido antiguo de la palabra, es decir, la
fusion del yo con ese mundo misterioso. Incluso se puede hablar de un estado
teopatico o un matrimonio espiritual (Hulin 2007: 322).

En tercer lugar, las experiencias misticas son diversas y no responden a un
sistema doctrinal, sino a una dimension espiritual (Martin Velasco 2003: 263).
Por tanto, en muchas ocasiones son dificiles de describir desde un punto de
vista cotidiano. Se expresan de manera singular y por momentos paraddjica,
porque reflejan, a la vez, movimientos de interiorizacién radical y de apertura
total y éxtasis. En ese sentido, son trascendentes e inmanentes al mismo tiempo.

Cuarto, el misticismo es, ala vez, una experiencia cierta y oscura (Martin
Velasco 2003: 351), porque el sujeto posee la certidumbre de la clase de viven-
cia que atraviesa, y por su ambigiiedad y rareza. Esto tiene por consecuencia
que estas sean “experiencias decisivas [y] acontecimientos privilegiados” (de
Certeau 2007: 355) que se imponen a cualquier otra dimension del sujeto. Una
forma en la que esas vivencias extraordinarias acontecen se conforma por visio-
nesy estados alterados de conciencia, los cuales ocupan un lugar fundamen-
tal en las descripciones de experiencias misticas. La influencia platdnica de la
contemplacién de un mundo superior es esencial en ese sentido. El misticismo
es capaz de una “conversion de la mirada” (Martin Velasco 2003: 278), de tal
manera que la percepcion de la realidad se modifique radicalmente. Ensona-
ciones, alucinaciones e imdgenes extranas tienen lugar en esa otra manera de
captar el mundo. Esas visiones y conciencias alteradas, de igual modo, solo
pueden ser transmitidas por un lenguaje especial. Dada su inefabilidad, para
expresar esta experiencia es necesario un discurso modificado e indirecto, con
expresiones poéticas o alegéricas, de metaforas y simbolos. Este es un “obscure
and poetic speech, which intoxicates and draws upward [oscuro y poético dis-
curso, que embriaga y atrae hacia arriba]” (McGinn 1994: 142). El discurso
mistico intoxica, provoca éxtasis y arroja en direccion de la realidad sagrada.
Carlo Ossola cita a Michel de Certeau, quien se expresa de la siguiente manera
respecto a estos textos: «La escritura creyente, en su debilidad, no aparece
sobre el océano del lenguaje mas que para desaparecer en él [...] Segun una
expresion de los misticos, es “una gota de agua en el mar”» (2006: 54). El len-
guaje mistico es abismal y se diluye a si mismo al expresar, de manera indirecta,
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lo inefable. Michel de Certeau asevera que también es “transportador” (2004:
145). Es decir, requiere de antifrasis, paradojas, oximoron, simbolos y metéforas
que produzcan un efecto concreto: el acceso a la otredad que se percibe como
superlativa y como algo nunca experimentado con anterioridad. De igual modo,
se conforma como un “signo opacado” (de Certeau 2007: 175) que enrarece el
sentido (muestra y oculta simultdneamente) y tiene consecuencias en quien lo
expresa.

De igual modo, Michel de Certeau afirma que el discurso mistico utiliza
con frecuencia términos psicoldgicos a la vez que “un lenguaje del cuerpo”
(2007: 352). Asevera, de igual modo, que apela a lo extrafio, alo desemejante y
alo anormal. Ademds, suele ser confuso, sobreabundante y extraordinario (58—
61). Por ultimo, Michel de Certeau escribe que el lenguaje mistico es rico en
antinomias de presencia y ausencia, en expresiones de descubrimientos asom-
brosos, en manifestaciones de “una tensién indefinida de los contrarios” (60).
Por tanto, el lenguaje mistico conforma otros modos de saber y de expresarse
mas alld del mundano. En ese sentido, no solo hay que observar sus elementos
denotativos, sino también sus “cédigos de reconocimiento [y] la organizacién
de lo imaginario” (360) para sefialar los efectos que produce.

Por tltimo, para McGinn existe algo esencial en la mistica que es fundamen-
tal senalar. Las experiencias no son acontecimientos aislados, sino que reflejan
un proceso de ascension a un estado superior de conciencia y de existencia.
McGinn refiere a itinerarios que culminan en el eros mistico o en la entrada
en lo paradisiaco (2019: 149-150). Pablo Garcia Acosta, en su introduccién al
Libro de la experiencia de Angela de Foligno, senala la importancia de la escalera
de perfeccién (que a veces se expresa a través del simbolo de las escaleras de
Jacob), que consta de una serie de grados de ascensién o un itinerario mistico
que conduce a una elevacién (2014: Inciso 3, parr. 5). Asi, la vida y las experien-
cias de los misticos estdn inscritas en un proceso que culmina en un pinéculo
trascendente.

Coémo me hice monja incorpora todas estas dimensiones: la presencia directa
de unarealidad distinta, la transformacion del personaje, la purificacion, la litur-
gia, las visiones y los estados alterados, el éxtasis, los misterios y un lenguaje indi-
recto. Ademads, las experiencias descritas en la novela conforman un proceso que
culmina en una ascension paradisiaca. La estructura del libro estd constituida por
iniciacién, seguida por la repeticién de experiencias misticas que componen un
proceso, el cual concluye en una cumbre. El orden del siguiente andlisis reflejard
tal camino mistico con la intencién de mostrar con mas claridad los diversos sim-
bolos del relato, asi como el lenguaje que lo conforma. Es importante sefialar que
la acumulacién de estos elementos en el libro da consistencia a la interpretacion,
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ya que el gran nimero de ellos confirma la estructuracion de la novela a manera
de un proceso de elevacién mistica.

3. El proceso mistico de la novela
3.1. Experiencia inicidtica

Cémo me hice monja es un relato que emula los textos misticos, a manera de
juego. Lo ladico resulta expreso en la novela. Sin embargo, esto no quiere
decir que las vivencias descritas se manifiesten como simple diversién. Ellas
exhiben un discurso con figuras y caracteristicas que, con base en lo expuesto,
pueden considerarse como misticas de manera concreta, desarrollada e insis-
tente. Desde el primer parrafo, el narrador asevera que la historia que contard es
aquella que lo lleva a convertirse en monja. El relato se desencadena, cuando el
personaje afirma que su travesia tiene un comienzo “marcado con un recuerdo
vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle” (2017: 7). A partir de ahi,
afirma, “todo sigui6 haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e ininterrum-
pido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los hébitos” (7). Con ello, el
personaje asevera que toda su narracién apunta a una serie de acontecimientos
que se vinculan por medio de una linea continua que los agrupa. Esta cons-
tituye un itinerario que lo conducird a la toma de hébitos. Tal cosa, como se
menciond, no se describe de manera expresa en la novela. Sin embargo, la cohe-
rencia de la serie, en efecto, tiene lugar en la narracion. El primer elemento del
proceso se constituye por una iniciacién que acaece debido a una ingesta que
intoxica al personaje y por un sacrificio. El narrador dice que su padrelollevaa
comer un helado de frutillas que se encuentra en estado de descomposicion. A
pesar de que manifiesta su repugnancia y rechazo, el padre lo obliga a comér-
selo. Ante el efecto del asco, después, su padre prueba el helado. Al caer en
cuenta de su condicidn, reclama al heladero. La discusién desemboca en que el
padre ahoga al dependiente en el tambor de helado que vende. Esto constituye
un sacrificio inicial que se repite al final de la novela, como se verd mas adelante.

El primer elemento a notar es que, desde el comienzo, las descripciones de
los acontecimientos se realizan con un tono distinto al que corresponderia a un
nino de seis anos. En toda la narracién, como se verd en las citas que se exponen,
el lenguaje, las imdgenes, los simbolos y el 1éxico utilizado, corresponden a las
representaciones usadas en los discursos misticos. El narrador dice del helado
que su padre lo habia descrito “como algo inimaginable para el no iniciado” (7).
Y asi resulta, porque cuando lo ingiere, un disgusto supremo se apodera de é,
de tal manera que aquello “superaba todo lo que hubiera experimentado nunca”
(8). La referencia a lo iniciatico, a lo inimaginable y a la sensacién superlativa
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nunca antes experimentada son elementos pertenecientes a un discurso con las
categorias descritas. Asi, desde el inicio, tiene una vivencia que lo arroja al mas
alla de lo ordinario establecido en la novela. Ante ello, el narrador afirma: “En
cierto modo no queria retroceder [...]. Miré el rosa del helado con horror. La
comedia asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a mi,
a través de mi. Senti vértigo, pero no podia echarme atrds” (9-10). La ingesta
representa un abismo al que se enfrenta. La voluntad de no querer retroceder,
el horror, la realidad que se modifica y el vértigo son elementos iniciales de ese
viaje mistico que experimentard. Este contiene numerosas calificaciones que
expresan lo inefable: “;Que el sabor del helado era inmundo? También se lo
habia dicho, pero era algo que no valia la pena decir, que aun después de decirlo
segufa en mi, incomunicable” (13-14). A estas expresiones se suman algunas
otras figuras que refieren representaciones misticas. Por ejemplo, el padre,
que en un inicio se resiste a creerle, se queda como “una estatua, un bloque
de piedra. Yo, estremecida, [...] no estaba menos inmovilizada. Lo estaba m4s,
atada a un dolor que me superaba con creces, dando con mi infancia, con mi
pequefez, con mi extrema vulnerabilidad, la medida del universo” (15). Tal des-
cripcion, por la referencia a la estatua (tanto el padre como el narrador adquie-
ren esa cualidad en esta vivencia), por el estremecimiento y las emociones abis-
males, recuerda al Extasis de Santa Teresa de Bernini. La insignificancia frente
alainfinitud del universo y el asco que lo supera pueden considerarse como un
éxtasis (en el sentido de salirse de si mismo), representado, de la misma manera,
por las arcadas y espasmos que son a continuacién descritos en un sentido cor-
poral evidente (15-16). La ironia de algunos elementos, como el anterior, no
reduce la configuraciéon mistica que este lenguaje conforma.

Después, en el reclamo del padre al heladero, la confrontacién entre lo
mundano y una realidad disimil resulta, de igual modo, expresada. El narra-
dor afirma que el mundo ordinario lo gobierna “Reglas de racionalidad” (19)
ajenas al universo en el que se encuentra. Esta dialéctica entre las dos realidades
atravesard todo el relato. Y el nuevo mundo, en apariencia delirante, se impone
desde el principio con el crimen cometido por el padre, que se cuenta de la
siguiente manera: “Los movimientos de la victima se hacian espasmédicos, y
mds espaciados... hasta que cesaron por completo” (21)%. El cardcter sacrificial
de este acto estd en consonancia con la estructura mistica desarrollada. Ahora
bien, después de la inmolacion inicial, el narrador pierde el conocimiento y
entra en un proceso de desubjetivacién: “Nunca supe cémo sali de la helade-
ria, como me sacaron... qué pasé... Perdi el conocimiento, mi cuerpo empez6 a
disolverse... literalmente... Mis 6rganos se hicieron viscosos... pingajos colgados

2 Salvo que estén entre corchetes, en todas las citas los puntos suspensivos son del autor.
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de necrosis pétreas... verdes... azules...” (23). La pérdida de la identidad y la des-
hilvanarian del sujeto que esta cita muestra, descritas con un léxico corporal
claro, se desarrollan lo largo del libro de manera abundante.

Este acontecimiento, ademds, hace que el personaje narrador penetre en un
estado de conciencia alterado. La experiencia inicidtica continda a través de los
efectos de la intoxicacion. Cabe mencionar que Luce Lopez-Baralt sefala como
ciertas frutas pueden producir una embriaguez mistica (1981: 27). Aira utiliza
el helado de frutillas de manera anédloga. Y las consecuencias de la intoxicacién
se describen extensamente. Por ejemplo, el narrador afirma lo siguiente: “mi
cuerpo se retorcia en las torturas del dolor, mi alma estaba en otra parte, donde
por motivos distintos sufria lo mismo. Mi alma... la fiebre” (24). El desprendi-
miento del alma complementa el tono de esa experiencia primera, pero ademds
el dolor recuerda al martirio. De hecho, desde el consumo del helado se afirma
que aquello se asimilaba al “mds cruel dispositivo de tortura que se hubiera
inventado” (12) y que era un “suplicio” (13). El dolor descrito es coherente con
ese sacrificio inicial. Todo ello desencadena una serie de visiones. El narrador
afirma: “Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las
historias mds barrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en
una intensidad tinica de invencién... Las historias se fundian en una sola, que
era el revés de una historia... porque no tenia mas historia que mi angustia, y las
fantasmagorias no se posaban, no se organizaban...” (24).

Estas descripciones, realizadas en términos psicoldgicos, vistas a través
de las intensidades que provocan, del barroquismo y del eros mistico que las
fusiona, son producto de una conciencia alterada. En ellas habitan, ademis,
simbolos utilizados con frecuencia en los escritos misticos. Por ejemplo, el
narrador dice que “Uno de los avatares de la historia era la inundacién [...]
El agua subia, y yo en la cama mirando el techo paralizada... ni siquiera podia
volver la cabeza para ver el agua... pero en el techo se reflejaban los bucles blan-
quecinos de la creciente... Era una ficcién salida de la nada” (24). Esta alucina-
cién posee una imagen esencial de renacimiento. Elisabeth Keller afirma que lo
liquido es un elemento central del misticismo por su calidad de movilidad, que
puede transferirse al mundo sagrado: “El agua guarda, sobre todo, una afinidad
con lo trascendente, de la que habla Teresa de Avila [...] es una portadora de
espiritu” (Keller 2013: 49). Para Walter Otto, la plasticidad del agua representa
la carencia de limites fijos del mundo y es habitada por “los secretos primige-
nios de la vida” (2006: 119). Luce Lépez-Baralt analiza ese simbolo en San Juan
dela Cruzy en Santa Teresa (1981: 52-56). Por otro lado, la relacién entre el
aguay lo especular, que aparece en la cita de Aira, es conocida y comun, lo que
refuerza la presencia del simbolo. Y el espejo, de igual modo, es una figura que
puede ser observada como componente de la tradicién mistica, porque refleja



180
PATINO

una verdad celestial y el mundo trascendente (Chevalier 1986: 474-477). En
este sentido, se puede pensar en la conocida obra de la mistica femenina El
espejo de las almas simples (Porete 2005). Por tltimo, la relacién de lo liquido
con la purificacién y el renacimiento es esencial (Bachelard 2003: 203-227).
Entonces, la figura del agua en las visiones se suma, en tanto simbolo de una
regeneracion, a los elementos que desencadenan la transformacién inicidtica.
Desde esta perspectiva, hay que observar otro avatar de las historias, donde se
insiste en lo liquido y donde aparece la figura de “un animal nadando dentro de
la casainundada, una nutria...” (25). La nutria, igualmente, es un simbolo inicia-
tico que revela secretos (Chevalier 1986: 764-765). Esta figura y el agua insis-
ten en la visién, donde se sefialan distintos misterios: “tuve secretos, y ala vez
todo era secreto, pero secreto involuntario... El delirio daba el modelo, y algo
mas que el modelo... Mama hurgaba en el armario... en medio de la inundacién
[...] Ella seguia buscando, alucinada, aunque la nutria, de pronto mi cémplice,
le roia los tobillos sumergidos... (25). Todas estas historias que el narrador per-
cibe en las visiones provocadas por la intoxicacion, a pesar de su ambigiiedad,
no son cadticas, ya que ellas conforman “una combinatoria, o mejor dicho, un
orden... Los hechos se ordenaban de otro modo... Se repetian... O mejor dicho,
derivaban... En los peores momentos me preguntaba a mi misma: ;estoy loca?”
(26). El orden diferente confirma que lo relatado se inscribe en un proceso y no
son imdgenes azarosas. Por otro lado, Michel Hulin reflexiona sobre la relacién
y las confusiones entre el éxtasis y lalocura (2007: 117-129). Michel de Cer-
teau también sefiala esos vinculos y, ademds, observa cémo ellos se amplian ala
nifiez y a la mujer en el medioevo (2004: 23). En La mirada interior. Escritoras
misticas y visionarias en la Edad Media (Cirlot et al. 2008), aunque no existe
un apartado dedicado alocura, se hace un analisis extenso de varias obras en
donde esa relacion se menciona con frecuencia.

Entonces, estas visiones, el orden que responde a una realidad distinta, la
confusién entre éxtasis y locura, los simbolos de renacimiento y la revelacion,
conforman elementos misticos adicionales de la iniciacién. El nifio, incluso, da
mas detalles sobre el origen de ese orden distinto: “Por encima de estas histo-
rias se suspendia otra, mas convencional en cierto modo, al mismo tiempo mds
fantdstica. Funcionaba aparte de la serie, como un «fondo, todo el tiempo.
Era una especie de cuento detenido [...] era todo lo que me pasaba... todo lo que
me pasaria en una eternidad que no habia empezado ni terminaria nunca...”
(26). Apelar ala eternidad como fondo trascendente refuerza la estructura. Esta
dimension es frecuente en los discursos misticos de Occidente. Inclusive en
ese estado, experimenta una especie de tentacion de lo falso. El narrador relata
que sus padres van a un velorio dejindolo en casa. En ese momento, se encuen-
tra solo, “con mis cuatro historietas dando vueltas en la cabeza... mi corona de
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espinas...” (26). La identificacién, aqui, resulta evidente. Ahora bien, sus padres
le piden que no abra la puerta a nadie, pero estos pierden sus llaves. Al regresar,
llaman ruidosamente. A pesar de que los reconoce, siguiendo sus érdenes, no
les permite entrar. Creyendo que aquello es producto de un engafio, describe:
“jEran papa y mamd, los que llamaban a la puerta! Los dos monstruos habian
adoptado la forma de mi mam4 y mi papa [...] Eran similes perfectos, sin erro-
res... {El trabajo que se habian tomado! Esos seres que no tenfan forma, o no
me la revelaban... esos simulacros... sus pésimas intenciones...” (27). La identi-
ficacion y la tentacion de la falsedad se suman a los diversos elementos de esta
experiencia inicidtica. El narrador afiade: “Mi mirada no podia detenerse en la
visién, se precipitaba més all4, a un abismo, y yo atrés...” (28), lo cual confirma
la modificacién radical de su conciencia.

Cada elemento inicidtico (lo indecible, el mundo otro, el sacrificio y los
suplicios, el abismo, el éxtasis, las visiones y los estados alterados, asi como los
diversos simbolos) si se consideran de manera aislada, podria tener multiples
interpretaciones. Vistos en conjunto con el lenguaje utilizado, indican una
direccién coherente. Todos ellos conforman una iniciacién que arroja al narra-
dor a una vida distinta en comparacién con la cotidianidad establecida en el
relato. A partir de ahi, su mundo y su ser se modifican. A continuacidn, se suce-
derdn diversas experiencias que lo aproximardn al culmen de su existencia. El
renacimiento experimentado por el narrador le permitird afrontarlas a plenitud.

3.2 Una vida repleta de experiencias misticas

En las experiencias que el narrador describe a continuacion, los elementos mis-
ticos son numerosos. La primera de ellas estd constituida por la convalecen-
cia después de la intoxicacidn, de lo cual el narrador afirma: “Sali del delirio,
como se sale de la carcel. El sentimiento légico habria sido el alivio, pero no fue
mi caso. Algo se habia roto en mi” (29). La intoxicacién y el delirio funcionan
como un trance inicidtico que rompe con la identidad previa, modificando al
sujeto y conduciéndolo a una realidad distinta y sin precedentes: “Abrilos ojos a
una experiencia nueva parami. [...] yo habia entrado para siempre en el sistema
de la acumulacién, en el que nada, nunca, queda atras” (31). Ese sistema se com-
pone de una serie de vivencias con los atributos descritos que se suman vincula-
dos entre si. Que el narrador utilice el término “acumulacién” confirma que las
descripciones no se pueden considerar como elementos aislados del discurso.
En esa convalecencia, por otro lado, el narrador nifio afirma que adquiere
un lenguaje en el que la dicotomia falso-verdadero funciona de una manera
diferente a la ordinaria. A partir de tal posicion, siente que puede manipular
su cuerpo y que su corporeidad se impone como una realidad més radical: “Yo
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crefa poder acelerar el corazén a voluntad, y quizés lo hacia” (34) y mas ade-
lante: “las arcadas tenfan para mi un cardcter sagrado, eran algo con lo que no
se jugaba. El recuerdo de pap4 en la heladeria las hacia mas reales que la reali-
dad, las volvia el elemento que lo hacia real todo, contra el que nada se resistia.
Ahi ha estado desde entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacién
surgié de esa fuente” (32). Los limites entre el interior y el exterior del sujeto se
eliden, lo cual funde lo ordinario con el sagrado. Esas experiencias, con todas
sus dimensiones, lo abocan a una vocacién. Ademds, el personaje afirma que
con aquello no se jugaba, como si, pese a su aspecto lidico, lo narrado no fuera
un simple juego. El narrador se toma en serio sus fantasias.

De igual modo, desde esa perspectiva, se deben observar los estados altera-
dos descritos en la convalecencia. Por ejemplo, el personaje afirma lo siguiente:
“Todo me llegaba a través de una niebla espesa. Me sentia caer en un abismo”
(32), y mas adelante: “El dia se extendia con impévida majestad, se desenrollaba
de la mafana a la noche. No se me hacia largo, pero me infundia una especie
de respeto. Cada instante era distinto y nuevo y no se repetia” (32). Entonces,
los elementos cotidianos que lo rodean son percibidos a través de una 6ptica
extraordinaria y conforman un misterio. Ellos abisman, son oscuros, nebulo-
sos, majestuosos, novedosos y reverenciales, porque son la manifestaciéon de un
mundo trascendente, donde las cosas resultan ser simbolos con efectos concre-
tos. Otros elementos de la dindmica expuesta son representados por el personal
del hospital. De una enfermera se asevera que es un “jeroglifico viviente [y]
un fantasma” (36). Ella lo fragmenta y lo pone “en otra dimensién” (37). Ella
es un ser misterioso. Como signo extrafio y fantasma es enigmética, porque
representa el paso alo desconocido. Ella tiene efectos sobre el narrador, tanto
en la elisién de su identidad como en el impulso hacia una realidad distinta.
Otro personaje, una madre enana calificada como “iluminada” (38), ejecuta
ensalmos, a manera de liturgias. Los enanos se relacionan con las grutas y las
cavernas, son seres de misterios, guardianes de tesoros y de secretos (Chevalier
1986: 444-445). Esa enana, que es la salvadora de los enfermos, “era la ver-
dadera consistencia del Hospital [...] impedia que el Hospital estallara en mil
pedazos... y mi cuerpo hiciera lo mismo [...] La fe en la enana era la coherencia...
por ella corria el liquido de la vida” (38). De los enanos se dice mas adelante
que deben ser “lo irrepresentable” (40). Esa iluminada mantiene unida la rea-
lidad, posee fe que cohesiona y se vincula con el simbolo del agua. Después, el
narrador describe como nacen en él otros elementos de un lenguaje distinto
necesarios para dirigirse a la enfermera, los cuales recurren a “lo indirecto, ala
alegorfa, ala ficcién lisa y llana, [e incluso a] gestos” (39). La manera en la que
se describe su comunicacion es consistente con la propuesta de lectura que se
realiza aqui: “el desmembramiento me hacia gesticular en espejo... pero era un
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vértigo, la acumulacion de significados de los mohines y miradas y entonacio-
nes se hacia excesiva... parecia acercarse a un limite, a un umbral... se acercaba
més y mas...” (40). Este es el retrato de un discurso oscuro y abisal. Ademds, la
figura del espejo y el vértigo que produce refuerzan su naturaleza.

Esa transformacion del sujeto, de su realidad y de su lenguaje es manifiesta
en subsecuentes acontecimientos. Tras recuperarse y al regresar a la escuela, el
narrador se describe a si mismo como un ser fuera del mundo y extrafo. Su per-
cepcidn distinta subsiste: “estaba todo frente a mi, entero, intemporal, yo estaba
y no estaba en él, estaba y no participaba, o participaba sélo por mi negativa,
como un agujero en la representacion, jpero ese agujero era yo!” (42). La dia-
léctica de presencia y ausencia, por unlado, y el estar abstraido del mundo, por
el otro, conforman una identidad que es abismal. Esto se hace expreso cuando
dice que entre él y sus compaieros existe un “abismo inexplicado [...] que no
admitia descripcién” (42). Esa relacién del personaje con el mundo contintia
en términos similares a lo largo del libro y el lenguaje cotidiano no le resulta
menos ajeno. Debido a la intoxicacion, no habia aprendido a leer, por lo que la
escritura le parece totalmente extraia e incomprensible. Esto tiene por con-
secuencia el reclamo por parte de su madre a la escuela, lo que provoca que la
maestra, resentida, lo convierta en una especie de homo sacer, es decir, un ser, a
la vez hierdtico y con una naturaleza maldita y marginal. No hace falta revisar
muchas biografias de diversos denominados misticos para observar que tal con-
dicién no es poco comun entre ellos, al grado que m4s de alguno fue inmolado,
como la misma Margarita Porete. En la novela, la maestra arenga lo siguiente:
“El nino Aira... Estd entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizds nilo han
notado, tan insignificante es. Pero estd. No se confundan [...] Ustedes son nor-
males, son iguales, porque tienen segunda mama. Aira es tarado. Parece igual,
pero igual es tarado. Es un monstruo” (50). La separacién del mundo normal,
entonces, se vuelve radical.

La siguiente experiencia narrada, que tiene lugar en la cdrcel ala cual han
llevado a su padre, manifiesta de manera expresa la naturaleza del discurso con-
formado por la narracién. En una visita a la prision, el narrador se pierde. La
cércel se describe como un laberinto que posee lugares oscuros que parecen
cavernas. Este simbolo representa, escribe Kerényi, un recorrido equivalente a
la entrada al més alla (2006: 51), al que se accede a través de caminos oscuros,
de secretas veredas e incluso de cuevas o cavernas (las cuales se vinculan con
practicas misticas desde la antigiiedad). El laberinto para Kerényi, ademas, es
metafora del renacimiento (60). En la novela, el extravio del nifio se describe
en términos que apelan a esa figura. El patio de la carcel “estaba rodeado de
entradas y salidas” (56) y, al errar en la prisién, el narrador penetra en un estado
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alterado que hace que se extravie. Dice que no sabe si “habia subido una esca-
lera sin darme cuenta, o, més probable, el edificio tenia s6tanos reformados”
(57). Describe azarosos encuentros con espacios extraos: “Buscando la salida,
con la desesperacion que tan bien conozco, cometi el error que me faltaba: des-
confié de volver sobre mis pasos, y entonces me meti por el primer agujero que
encontré [...] era un hoyo, casi una grieta” (58). Esos meandros y la abertura
conforman el predmbulo de una experiencia radical. En ese recorrido, el narra-
dor asevera que “una ensofnacién melancdlica transport6 de pronto mi alma
a una regién muy lejana” (56) y més adelante que “No sabfa cémo ni por qué,
pero no era la misma” (57). Ahi recuerda el sacrificio del heladero y afirma:
“Yo habia empezado a vivir con su muerte” (57). Entonces, el laberinto crea un
éxtasis que lo hace otro y en donde rememora el paso inicidtico. A continuacién,
penetra a un espacio reducido: “Una vez ahi adentro, me quedé quieta. Me senté
en el piso. Pensé: voy a pasar toda la noche aqui. Eran las cuatro de la tarde, pero
para mi habia empezado la noche. No podia avanzar mas porque ese lugar no
tenfa salida” (58). La figura de la noche, cara al misticismo, el paso del tiempo
de manera alterada, el encontrarse en una especie de caverna, y la afirmacién
laberintica final convergen en un punto en donde otra vision tiene lugar:

pensé en papd. Lo multipliqué por todos los hombres que habia alli adentro, los
hombres desesperados, los expulsados de la sociedad, que no podian abrazar
a sus hijos... Y yo all4 arriba, planeando inmévil sobre todos ellos... Yo era el
dngel. Eso no podia asombrarme. Todas las peripecias que habian sucedido,
desde el comienzo, desde el momento en que probé el helado de frutilla, me
conducian a ese punto supremo, a ser el dngel. (58-59)

De esa vision, donde existe una fusion de seres, un tono caritativo, un despren-
dimiento, una cuspide y una identificacién angelical, el narrador afirma: “Fue
una experiencia mistica, que duré muchas horas” (59). Entonces, de manera
expresa, se confirma el misticismo desplegado a lo largo de la novela y que
continuard hasta el final del relato. Vale la pena sefalar que este extravio y la
entrada en la noche evocan los poemas de San Juan de la Cruz, donde se desa-
rrollan elementos andlogos (1983: 261-65).

Una experiencia mistica adicional descrita en la novela estd relacionada con
la radio. En ella se utiliza, de igual modo, el simbolo del laberinto: “Nos per-
diamos por los caminos de la radio, por un laberinto que puedo reconstruir
paso apaso” (63). Ahora bien, en esta ocasion, la reminiscencia es un elemento
fundamental de la descripcién: “Todo este relato que he emprendido se basa en
mi memoria perfecta. La memoria me ha permitido atesorar cada instante que
pasé. También los instantes eternos” (63). Esta facultad deviene el medio de
acceso a la eternidad y a un eros mistico:
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mimemoria se confunde conlaradio. O mejor dicho: yo soylaradio. Por gracia
de la perfeccién sin fallas de mi memoria, soy la radio de aquel invierno. No
el aparato, el mecanismo, sino lo que salié de ella, la emisidn, el continuo, lo
que se transmitfa siempre, inclusive cuando la apagdbamos [...]. Mi memoria
lo contiene todo, pero la radio es una memoria que se contiene a si mismay yo
soyla radio. (63)

Asi, existe una identificacién entre su memoria y un medio intangible que
supera al ser. Esta se refuerza con expresiones comunes en los textos misticos.
Por ejemplo, afirma que la pieza donde oye la radio “tenfan una atmdsfera de
abrigo, de refugio” (65) y que las tardes de escucha constitufan “una especie de
paraiso” (65). El simbolo del refugio y la morada recuerdan a Santa Teresa. La
referencia al paraiso habla por si misma. El contenido de las emisiones estd en
consonancia con lo anterior. Uno de los radioteatros versa sobre “la infancia
del Nifio Dios” (65) y transmite la “voz grave y retumbante del Padre” (65). Y
la musica que se oye en la radio participa de ese mundo. Cabe recordar que esta
puede entenderse bajo el concepto de eros en el sentido griego, es decir, como
unién y armonia distintas que transportan a otra realidad (Trias 2007: 839~
841). El personaje dice que la musica “resultaba maravillosa por el vigor con
que se aduenaba de su presente, y expulsaba de él a todo lo demds. Cualquier
melodia que escuchara me parecia la més hermosa del mundo [...] Era el ins-
tante llevado a su maxima potencia” (68). Entonces, esa musica lo posee, altera
el tiempo y lo conduce a un estado superlativo.

El eros mistico también se manifiesta cuando el nifo se identifica con su
maestra, a pesar del rechazo. En relacién con esto, sefiala: “La ensefianza para
mi era un sistema, aunque laberintico” (73). En esa identificacién, adem4s de
la referencia al laberinto, términos como el jeroglifico, el espejo y la curacién
insisten en el relato. Asimismo, en esta anécdota se apela a cierta liturgia. La
toma de asistencia resultaba para la maestra en “una letanifa de nombres [...]
Repetida todos los dias en el mismo orden, me la habia aprendido de memoria.
Y estaba fundida, como el audio de una imagen, al recuerdo utilizable mnemo-
técnicamente de toda el aula en su lugar” (75). La repeticién de la letania y la
fusién son atributos adicionales a la vida transformada del narrador. Y en ese
proceso, incluso deviene un ser que cree gobernar el mundo. Trascendiendo
su condicién limitada, afirma: “Empecé a dar instrucciones. Instrucciones de
todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres impalpables que habia dentro de mi
personalidad, que ni siquiera tomaban formas imaginarias. Eran nadie y eran
todos” (76). Asi, en su percepcién, experimenta la fusién con la totalidad y
adquiere una supuesta potestad suprema.

Estas son solo algunas de las experiencias narradas en la novela, pero existen
otras mds que contienen elementos similares a los mencionados, descritas con
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un lenguaje andlogo. Seria imposible, por las dimensiones del presente estu-
dio, dar cuenta de cada una de ellas. Referimos a la obra misma para que se
pueda comprobar que las experiencias y los simbolos superan con mucho los
aqui sefialados. Con lo analizado, es posible establecer como cada uno de ellos
corresponde a los discursos misticos y como el lenguaje opaco es fundamental.
La insistencia de las figuras, de las visiones, de la transformacién y el Iéxico mis-
tico confirma que no son elementos aislados. Incluso, otros elementos comunes
en los textos misticos, como los simbolos del castillo y la montana, el disfraz
(como potencia mégica) y la mortificacién de la carne, aparecen también en el
relato.

Todo ello est encuadrado por un proceso (como se ha visto, los elementos no
aparecen aislados, sino que se acumulan, forman un orden distinto y establecen
un “recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido’, como se cita més arriba), en
donde el personaje se ha sustraido de la cotidianidad con el objeto de entregarse a
un estado distinto. Su vida y percepcion han sido transformadas. Ahora bien, para
que el itinerario mistico concluya, es esencial que la ascension definitiva tenga
lugar, lo que confirmaria la estructura del relato. Esa ascension se desarrolla en el
ultimo capitulo del libro.

3.3 Elevacion final

El narrador, abstraido del mundo cotidiano desplegado en la ficcién y entre-
gado a uno superior, percibe la realidad a través de la 6ptica de una vida trans-
formada. Las palabras con las que inicia el ultimo capitulo reflejan tal condicién
y manifiestan la expectativa de que algo radical estd por ocurrir:

Secretaba todas las pequenias diferencias, los movimientos, temblores, pensa-
mientos, los expulsaba a todos del presente, donde yo palpaba una novedad un
poco salvaje que me embriagaba. [...] Era mas bien la percepcién de un ciclo,
pero como mi vida, podia decirse, habia empezado ese otono, poco después de
nuestra llegada a Rosario, no veia el cielo en su repeticion sino en su linea recta.
En una palabra, crei que las cosas estaban por cambiar. (89)

Del mismo modo, su estado de paz se describe utilizando términos de exis-
tencia mistica: “yo me aferraba a la transparencia, pero sin angustia, sin dolor,
como si no fuera aferrarme sino atravesarla, como un péjaro. Sentia el anhelo
de espacios abiertos” (89-90). El ave es una figura importante en San Juan de
la Cruz yla apertura en Santa Teresa de Jests (Lopez-Baralt 1981; 5961y 74).
En esa conciencia elevada, el narrador asevera que posefa “un deseo, una espe-
cie de felicidad” (90) y que “Ese espacio, esa felicidad, tenfa un color: el rosa.
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El rosa de los cielos al atardecer, el rosa gigante, transparente, lejano [sic], que
representaba mi vida con el gesto absurdo de aparecer. [...] Mi vida era mi pin-
tura. Vivir era colorearme, con el rosa de la luz suspendida, inexplicable” (90).
El color rosa, asociado con los cielos, yla invasion de este en su vida suspendida
no son gratuitos, sino que estan relacionadas con el sacrificio inicial, como se
verd a continuacion.

A partir de esas afirmaciones, el personaje describe un juego en el cual la
madre lo deja ir a la escuela y estar en la calle solo, aunque vigildndolo a cierta
distancia. En ello, acontece otro proceso de alejamiento. El narrador asevera que
el abismo le “separaba” (94) de ella. Esto significa el desprendimiento total de
su ultimo vinculo, lo cual anuncia el pindculo del proceso. Al final se pierde en
las calles. En ese momento, la viuda del heladero lo aborda y lo invita a su casa.
Lo habia estado vigilando. El se deja llevar por ella, quien busca vengarse del
asesinato de su marido y de la sentencia ligera a la que ha sido condenado el
padre. Esa venganza consiste en repetir el crimen. Ahoga al nio de la misma
manera en la que el padre lo habia hecho con el heladero: en el helado de frutilla
dentro del tambor que lo contiene. El narrador describe de la siguiente manera
su propia muerte: “Eso era la cumbre del espanto [...] Supe, yo que nunca habia
sabido nada en realidad, que eso era la muerte... Y tenia los ojos abiertos, por un
extraino milagro veia el rosa que me mataba, lo veia luminoso, demasiado bello
para soportarlo...” (100). Muere penetrando en un parafso rosado, como el que
habia descrito poco antes, repitiendo aquello que desencadend la experiencia
inicidtica, a saber, el sacrificio del heladero. Con ello asciende en un cielo rosa,
concluyendo el proceso mistico.

4.. Conclusion

Se ha mostrado cémo las diferentes vicisitudes del protagonista estin constitui-
das por elementos misticos. A partir de una iniciacion, desencadenada por una
intoxicacién y un sacrificio, el narrador rompe con la mundanidad ficcional,
entrando en un proceso constituido por experiencias con caracteristicas misti-
cas, que se describen con un lenguaje de la misma naturaleza. Se refirieron algu-
nas de esas experiencias; sin embargo, en la novela existen més descripciones de
elementos y vivencias de la misma naturaleza que el del discurso mistico. Esas
experiencias van desprendiendo al personaje cada vez mis de su cotidianidad.
La insistencia de una escritura que refiere lo inefable de un mundo distinto, que
senala el sacrificio y los abismos que se abren, que utiliza numerosos simbolos
misticos, que describe visiones y éxtasis, usando un léxico corporal y psico-
légico, recorre todo el libro. Y esas experiencias componen un itinerario que
culmina en un ascenso final.



188
PATINO

Adicionalmente, ese proceso explica el titulo de la novela, ya que estd desa-
rrollada como emulacién de los escritos misticos de mujeres que describen su
camino espiritual. También esa imitacion explica la voz. Incluso, en ese sentido, se
puede pensar en San Juan de la Cruz, quien utiliza una voz femenina en sus escri-
tos. Entendido el libro de esa manera, esas problemdticas se resuelven en con-
sonancia con la insistencia de los simbolos misticos (como el agua, la nutria, el
laberinto, el refugio y la morada) y el lenguaje que hace descripciones con léxico
poético y complejo. Todo ello conforma un discurso que describe un proceso en
el cual el personaje ascenderd finalmente a la cumbre mistica, que es equivalente,
en la novela, a la toma de los habitos.
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