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Qui, du critique ou du romancier, est le plus libre ? À l’origine de cette ques-
tion se trouve un roman, La saga de Youza, du Lituanien Youozas Baltouchis1. 
Pour moi qui rêve d’écrire le livre que je porte en moi, il m’a fait comprendre la 
difficulté que j’éprouverais à être romancier. Pour quelle raison ? Parce que le 
romancier est contraint d’accepter l’ambiguïté, là où le critique a au contraire 
la possibilité de stabiliser un sens. Expliquons-nous. 

*

Le livre de Youozas Baltouchis est probablement un exemple de polyphonie. 
Il suit le personnage de Youza, de sa jeunesse à sa mort, qui, installé solitaire-
ment dans les marécages du Kaïrabalé, est confronté de plein fouet à l’Histoire. 
Youza est un personnage bon. « Tu es bon, Youza », lui dit le Juif Konèle que 
Youza cache chez lui au moment de l’occupation nazie. Il a auparavant caché 
également le fils Stonkous, poursuivi par le pouvoir lituanien en tant que fils 
de koulak. Ce même Stonkous, d’abord victime, devient bourreau en persé-
cutant les Juifs et en voulant tuer le neveu de Youza, Adomélis, engagé dans la 
Résistance. Adomélis veut lui aussi, au moment de la Libération, tuer Stonkous. 
Ce dernier cherche alors une nouvelle fois refuge chez Youza et l’oblige à le faire 
traverser le marécage. Or il tombe dans l’eau et Youza ne lui porte pas secours, 
le laissant se noyer devant lui. Il y a ainsi une tache à l’humanité de Youza. 

Et maintenant, voici la question qu’il est légitime de se poser : où est le point 
de vue de l’auteur ? Justifie-t-il le fait que Youza ne sauve pas Stonkous ? Son 
point de vue coïncide-t-il avec celui de son héros ? À peu de pages d’intervalle, 
Youza et son frère Adomas ont une discussion au cours de laquelle Adomas, 
dont Stonkous voulait tuer le fils Adomélis et dont il a pris l’autre fils en otage, 
menaçant de l’exécuter si Adomélis ne se rendait pas à lui dans les vingt-quatre 
heures, confie qu’il espère que Stonkous se sauvera. Adomas n’est pas le per-
sonnage principal ; il est vu comme assez faible de caractère, en retrait et dans 
l’ombre de son frère ; et pourtant, alors que sa belle-fille a été tuée par les nazis 
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et que Stonkous voulait tuer son fils, il ne souhaite pas la mort de Stonkous. 
Là où Youza lui reproche sa compassion pour ce dernier, Adomas affirme avec 
force qu’au nom de Dieu, il faut que le sang cesse de couler. 

Eh bien voilà le drame du romancier : s’il veut écrire un bon roman, il est 
obligé d’accepter la liberté de ses personnages et que son point de vue ne soit 
pas énoncé de façon claire ; il lui faut se résigner à ne pas intervenir. 

*

Qu’en est-il désormais du critique  ? Il peut chercher les éléments qui lui 
conviennent, il peut chercher à lire chez un auteur ses propres idées, ses propres 
souhaits. Je peux, dans La saga de Youza, voir le point de vue de l’auteur dans le 
personnage d’Adomas : rien ne me l’interdit. Je peux, dans le cas de La Maladie 
blanche de Karel Čapek, simplement me contenter d’énoncer l’aporie contenue 
dans l’œuvre2 pour la refuser. Bien sûr, le critique ne peut pas aller contre le 
texte. C’est là une évidence. Mais il a, en revanche, la liberté de choisir dans le 
texte ce qu’il commente. Que j’apprécie l’écriture de la mer et des sensations 
chez Proust, mais que les passages mondains m’ennuient, je ne parlerai que de 
la première ; que j’aime les Aventures de Tintin mais que je n’apprécie pas les 
nombreux massacres d’animaux qui parcourent les albums, je pourrai trouver 
le moyen de le dire. 

Finalement, le critique est, aussi paradoxal que cela puisse paraître au pre-
mier abord, à la fois libre et engagé par rapport au texte qu’il commente : il l’est 
parce qu’il utilise les mots avec leur minimum d’ambiguïté et leur maximum 
de référentialité, là où le romancier, en privilégiant la forme et la catégorie du 
romanesque, doit accepter que son propre point de vue soit recouvert par les 
voix de ses personnages. 

*

2	 Aporie qui se résume ainsi  : le docteur Galén, pour faire cesser la guerre et les 
morts qu’elle entraîne, accepte de laisser mourir des gens à qui il ne donne pas son 
remède contre la maladie blanche et devient une sorte d’humaniste qui s’oblige à se 
déshumaniser, en refusant par exemple son remède à la femme d’un des responsables de 
l’usine d’armes du baron Krüg (pourtant elle-même opposée à la guerre), son mari ne 
voulant pas démissionner de son poste. Dans La Mère, faut-il voir dans le fusil que tend 
celle-ci à son dernier enfant le point de vue de l’auteur ? Le théâtre est par nature encore 
plus polyphonique que le roman, dans la mesure où aucune instance narrative ne prend 
en charge l’énoncé.



195

Le critique et le romancier

Ce qui m’empêche d’être romancier, n’est-ce pas au fond le drame des signes, 
qui m’oblige à laisser autrui incertain de mon opinion, à ne pouvoir affirmer 
clairement cette dernière, à ne pouvoir accompagner chaque phrase d’une note 
de bas de page précisant si je suis d’accord ou non avec ce que disent et font mes 
personnages ou avec la voix narrative de mon roman ? 

Et pourtant, on pourra m’objecter, avec raison, que le point de vue de l’au-
teur transparaît également ; qu’il est possible de le deviner, même s’il n’est pas 
affirmé ; qu’on le sent même s’il n’est pas clairement énoncé. Dans La saga de 
Youza, ne se laisse-t-il pas retrouver dans les paroles d’Adomas ? Chez Dostoïe-
vski, dans les personnages de Sonia, de son père qui affirme l’inconditionnalité 
du salut ou du prince Muichkine ? Mais, moi qui suis entièrement opposé à 
la peine de mort (et Dostoïevski l’était aussi), pourrais-je accepter d’appeler 
un roman Crime et châtiment, au risque que celles et ceux qui en entendent le 
simple titre sans le lire n’en déduisent le contraire ?

Qui est le plus libre, du romancier ou du critique ? L’un est contraint par 
son art à laisser s’exprimer la multiplicité des voix, l’autre au contraire la réduit 
à l’unicité ; et quand le critique constate la multiplicité des voix, il peut, en la 
disant, énoncer son propre point de vue : le refus de choisir dans La Maladie 
blanche peut aussi s’avérer un engagement en faveur de la vie.




