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Le critique et le romancier

SAMUEL BIDAUD’

Qui, du critique ou du romancier, est le plus libre ? A I'origine de cette ques-
tion se trouve un roman, La saga de Youza, du Lituanien Youozas Baltouchis'.
Pour moi qui réve d’écrire le livre que je porte en moi, il m’a fait comprendre la
difficulté que j’éprouverais a étre romancier. Pour quelle raison ? Parce que le
romancier est contraint d’accepter I'ambiguité, 1a ou le critique a au contraire
la possibilité de stabiliser un sens. Expliquons-nous.

Le livre de Youozas Baltouchis est probablement un exemple de polyphonie.
Il suit le personnage de Youza, de sa jeunesse a sa mort, qui, installé solitaire-
ment dans les marécages du Kairabalé, est confronté de plein fouet a I'Histoire.
Youza est un personnage bon. « Tu es bon, Youza », lui dit le Juif Konéle que
Youza cache chez lui au moment de I'occupation nazie. Il a auparavant caché
également le fils Stonkous, poursuivi par le pouvoir lituanien en tant que fils
de koulak. Ce méme Stonkous, d’abord victime, devient bourreau en persé-
cutant les Juifs et en voulant tuer le neveu de Youza, Adomélis, engagé dans la
Résistance. Adomélis veut lui aussi, au moment de la Libération, tuer Stonkous.
Ce dernier cherche alors une nouvelle fois refuge chez Youza et I'oblige 4 le faire
traverser le marécage. Or il tombe dans1’eau et Youza ne lui porte pas secours,
le laissant se noyer devant lui. Il y a ainsi une tache a ’humanité de Youza.

Et maintenant, voici la question qu’il est 1égitime de se poser : ou est le point
de vue de 'auteur ? Justifie-t-il le fait que Youza ne sauve pas Stonkous ? Son
point de vue coincide-t-il avec celui de son héros ? A peu de pages d’intervalle,
Youza et son frére Adomas ont une discussion au cours de laquelle Adomas,
dont Stonkous voulait tuer le fils Adomélis et dont il a pris I'autre fils en otage,
menagant de I'exécuter si Adomélis ne se rendait pas a lui dans les vingt-quatre
heures, confie qu’il espére que Stonkous se sauvera. Adomas n’est pas le per-
sonnage principal ; il est vu comme assez faible de caractére, en retrait et dans
l'ombre de son frére ; et pourtant, alors que sa belle-fille a été tuée par les nazis
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et que Stonkous voulait tuer son fils, il ne souhaite pas la mort de Stonkous.
La ot Youza lui reproche sa compassion pour ce dernier, Adomas affirme avec
)
force qu'au nom de Dieu, il faut que le sang cesse de couler.
)

Eh bien voila le drame du romancier : s’il veut écrire un bon roman, il est
obligé d’accepter la liberté de ses personnages et que son point de vue ne soit
pas énoncé de fagon claire ; il lui faut se résigner a ne pas intervenir.

Qu’en est-il désormais du critique ? Il peut chercher les éléments qui lui
conviennent, il peut chercher a lire chez un auteur ses propres idées, ses propres
souhaits. Je peux, dans La saga de Youza, voir le point de vue de I'auteur dans le
personnage d’Adomas : rien ne me I’interdit. Je peux, dans le cas de La Maladie
blanche de Karel Capek, simplement me contenter d’énoncer I’aporie contenue
dans I'ceuvre® pour la refuser. Bien siir, le critique ne peut pas aller contre le
texte. C’est 1a une évidence. Mais il a, en revanche, la liberté de choisir dans le
texte ce qu’il commente. Que japprécie I’écriture de la mer et des sensations
chez Proust, mais que les passages mondains m’ennuient, je ne parlerai que de
la premiére ; que j'aime les Aventures de Tintin mais que je n’apprécie pas les
nombreux massacres d’animaux qui parcourent les albums, je pourrai trouver
le moyen de le dire.

Finalement, le critique est, aussi paradoxal que cela puisse paraitre au pre-
mier abord,  la fois libre et engagé par rapport au texte qu’il commente : il 'est
parce qu’il utilise les mots avec leur minimum d’ambiguité et leur maximum
de référentialité, 1a ot le romancier, en privilégiant la forme et la catégorie du
romanesque, doit accepter que son propre point de vue soit recouvert par les
voix de ses personnages.

> Aporie qui se résume ainsi : le docteur Galén, pour faire cesser la guerre et les

morts qu’elle entraine, accepte de laisser mourir des gens a qui il ne donne pas son
reméde contre la maladie blanche et devient une sorte d’humaniste qui s’oblige a se
déshumaniser, en refusant par exemple son reméde ala femme d’un des responsables de
'usine d’armes du baron Kriig (pourtant elle-méme opposée a la guerre), son mari ne
voulant pas démissionner de son poste. Dans La Meére, faut-il voir dans le fusil que tend
celle-cia son dernier enfantle point de vue de I’'auteur ? Le théétre est par nature encore
plus polyphonique que le roman, dans la mesure ot aucune instance narrative ne prend
en chargel’énoncé.
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Ce qui m’empéche d’étre romancier, n’est-ce pas au fond le drame des signes,
qui m'oblige a laisser autrui incertain de mon opinion, a ne pouvoir affirmer
clairement cette derniére, 4 ne pouvoir accompagner chaque phrase d’une note
de bas de page précisant si je suis d’accord ou non avec ce que disent et font mes
personnages ou avec la voix narrative de mon roman ?

Et pourtant, on pourra m’objecter, avec raison, que le point de vue de I’au-
teur transparait également ; qu’il est possible de le deviner, méme s’il n’est pas
affirmé ; qu'on le sent méme s’il n’est pas clairement énoncé. Dans La saga de
Youza, ne se laisse-t-il pas retrouver dans les paroles d’Adomas ? Chez Dostoie-
vski, dans les personnages de Sonia, de son pére qui affirme I’inconditionnalité
du salut ou du prince Muichkine ? Mais, moi qui suis entiérement opposé a
la peine de mort (et Dostoievski I’ était aussi), pourrais-je accepter d’appeler
un roman Crime et chdtiment, au risque que celles et ceux qui en entendent le
simple titre sans le lire n’en déduisent le contraire 2

Qui est le plus libre, du romancier ou du critique ? L'un est contraint par
son art a laisser s’exprimer la multiplicité des voix, I’autre au contraire la réduit
al'unicité ; et quand le critique constate la multiplicité des voix, il peut, en la
disant, énoncer son propre point de vue : le refus de choisir dans La Maladie
blanche peut aussi s’avérer un engagement en faveur de la vie.





