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Par Dieu, cette histoire est mon histoire !
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Résumé. Cette contribution se concentre sur le kaléidoscope qui caractérise
I'ceuvre de Kilito, Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! L'ceuvre s’articule
autour de trois histoires. La premiére, celle de Hasan al-Basri, est tirée des
Mille et Une Nuits. La seconde, celle de Hasan Miro avec sa femme Nora,
problématise le statut d’un livre prétendument maléfique, La satire des deux
vizirs d’Abu al-Hayyane al-Tawhidi, ceuvre qui souligne I’échec de la relation
entre le détenteur du pouvoir et 'intellectuel ; la troisiéme histoire raconte les
aventures de Julius Morris, qui a travaillé sur le livre maudit. Nous analyserons
d’abord le décloisonnement entre les récits, tout en mettant en évidence le
statut du livre prétendument maléfique. Enfin, nous nous intéresserons a la
structure de 'ceuvre, c’est-a-dire a sa composition et a son esthétique.
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Abstract. The kaleidoscope of reading in Abdelfattah Kilito's Par Dieu,
cette histoire est mon histoire ! This contribution examines the kaleidoscopic
nature of Kilito’s work Par Dieu, cette histoire est mon histoire !. The book is
organized around three narratives. The first, that of Hasan al-Basri, is drawn
from The Arabian Nights. The second recounts the story of Hasan Miro and his
wife Nora, which problematizes the status of an allegedly “evil” book: Abu al-
Hayyane al-Tawhidi’s The Satire of the Two Viziers, a text that underscores the
failure of the relationship between power and the intellectual. The third tale
follows the adventures of Julius Morris, who has previously engaged with the
cursed book. We begin by analyzing the interplay and decompartmentalization
among these narratives, while emphasizing the role of the allegedly “evil” book.
Finally, we turn to the structure of the work, focusing on its composition and
aesthetics.
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Introduction

Dans son ceuvre ot la littérature arabe classique dialogue avec les littératures de
I’Occident, Abdelfattah Kilito, écrivain marocain, fait de la lecture une entre-
prise de transfiguration du réel. Pour ses personnages considérant la littérature
comme un espace de réaffirmation, la lecture permet de jouir de l'existence
et de remplacer la réalité par l'espace infini de la littérature. L'écriture jaillit
de lalecture : I’écrivain transforme le récit en un espace kaléidoscopique que
l'on définit comme un entrecroisement ou un enchevétrement d’histoires et
d’analyses dont découle une esthétique de lalecture. Mais I'ambiguité narrative
domine les récits de Kilito dont la caractéristique premiére est de déstabiliser
les codes traditionnels de la narration. De plus, I'alternance de I'analyse et de
la narration donne a I’histoire une possibilité de se réinventer dans et a travers
le récit. Par cette forme singuliére, I’écrivain instaure une relation critique au
cceur du récit, permettant au narrateur de commenter |’histoire tout en sug-
gérant une forme d’interprétation interne. Les essais non romanesques de Kilito
sont également remarquables par leur inventivité narrative. Son ceuvre ou le
discours épouse une écriture du savoir reléve, a notre sens, d’'une esthétique de
la variation.

Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est caractéristique de cette écriture
kaléidoscopique qui entrecroise des récits et des contes. Elle donne au lecteur
un sentiment du vertige parce qu’il ne parvient pas a distinguer une histoire
d’une autre, toutes étant interreliées. Le narrateur dans ce récit méne une
enquéte sur l'origine de la rumeur entourant le livre présumé maléfique de
Tawhidi. Plusieurs histoires cohabitent qui ont presque le méme motif, celui
du pouvoir redoutable de la superstition et de la rumeur. La premiére histoire
porte sur I'aventure de Hasan al-Basri avec les filles du Roi des Djinns. Il s’agit
d’une histoire tirée des Mille et Une Nuits. La deuxiéme est celle de Hasan Miro
avec son épouse Nora. Leur vie tourne autour du livre maudit d’Abou Hayyane
al-Tawhidi, La Satire des deux vizirs. La derniére histoire, quant a elle, est
celle de Julius Morris et sa femme Norma qui a travaillé sur le livre maudit de
Tawhidi. Morris a fait la rencontre d'une baigneuse en Finlande rappelant une
femme-oiseau qui a séduit Hasan al-Basri dans la premiére histoire. Toutes ces
histoires se ressemblent et créent un effet de confusion, d’autant plus que tous
les personnages ont vu la femme-oiseau. Par ailleurs, ces histoires font écho a
Ihistoire du professeur A. qui recommande a ses étudiants des sujets d’étude
qui semblent triviaux, comme la confiture dans L'’Education sentimentale de
Flaubert ou le sucre chezI’écrivain arabe Tawfik al-Hakim. Le doctorant Hasan
Miro qui travaille sur le livre d’Abou Hayyane al-Tawhidi occupe une place
de choix. Ce personnage, qui a le désir d’enseigner a I'université plus tard, est
angoissé par la rumeur selon laquelle le livre de Tawhidi apporterait le malheur
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a son lecteur. Le narrateur méne alors une enquéte sur la rumeur qui touche
toute la littérature arabe classique et semble la discréditer, en particulier dans
Les Séances’ et Les Mille et Une Nuits.

Le présent article vise ainsi & étudier la symbolique du livre maléfique
tout en soulignant d’abord le kaléidoscope caractérisant ’écriture de
Kilito. La derniére partie portera, quant a elle, sur la métanarration comme
démarche empéchant paradoxalement toute adhésion naive a I'histoire. Ainsi
la problématisation de la rumeur - en tant que forme de censure — dans la
littérature arabe classique n'est-elle pas une réhabilitation de ses figures et de
ses principes. Kilito ne cesse d’exprimer son objectif de réinventer les classiques
de lalittérature arabe.

Lentrecroisement des histoires

Dans son entretien avec I’écrivaine Amina Achour, Kilito rend compte de I’
« inquiétante étrangeté » qui parcourt ses récits : « C’est ce que je m’efforce
de créer : une atmospheére d’ambiguité, d’hésitation, de désarroi, qui laisse au
lecteur diverses possibilités d’interprétation. Je crois que méme a la fin des
histoires, I'incertitude n’est pas levée » (2015 : 122). Lambiguité narrative est
une des principales caractéristiques de Par Dieu, cette histoire est mon histoire !
Le narrateur crée un effet de confusion et d’ambiguité qui empéche le lecteur
de suivre le fil de la narration, notamment parce qu'une histoire fait appel a
une autre. Tout se passe comme si les histoires de Hasan al-Basri et de Julius
Morris composaient une seule histoire dont le narrateur modifie a chaque fois
les événements. Le livre de Tawhidi constitue un lien entre toutes ces histoires.
De plus, la femme-oiseau, qui est une démone ailée et a fait perdre & Hasan al-
Basri la raison, revient dans toutes les histoires sous un nouveau visage. Nora,
la femme de Hasan Miro, n’est-elle pas sa démone ailée ? De méme, Norma,
I'épouse de Julius Morris, incarne cette figure de la femme séductrice a travers
la nostalgie pour la baigneuse rencontrée en Finlande par Morris. Tous ces
personnages partagent un amour inconditionnel pour la littérature. Le récit de
Kilito est une réminiscence de souvenirs de certaines lectures de l'auteur. Le
narrateur affirme qu’il a trouvé I'histoire de Hasan al-Basri dans Les Mille et
Une Nuits. Il se charge seulement de la raconter.

A I'instar de Kilito, le narrateur se présente comme un amoureux de la
littérature dans le sens ou la lecture occupe une place centrale dans sa vie.
11 s’y attache et se demande : « A quoi bon se pencher sur des textes qui ne

> Il s’agit des récits arabes classiques illustrés principalement par Hamadhéni et Hariri.

(Voir I’étude de Kilito sur Les Séances, 1983).
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nous transformeraient pas et nous laisseraient otages de nous-mémes ? »
(Kilito 2022 : 111). D’une fagon générale, la littérature est un refuge pour les
personnages kilitiens, c’est-a-dire un lieu qui peut remplacer la réalité. Ils sont
des personnages-lecteurs, ce qui motive la bibliothéque exposée tout au long de
I'ceuvre. Le monde de la littérature devient chez eux le monde réel. Le narrateur
note : « il est vrai, cependant, que j’ai lu tant de livres, tant de contes, que je
n’ai retenu de mes lectures que quelques images, quelques bribes d’histoires et
souvent tout s'obscurcit dans mon esprit » (Kilito 2022 : 14). Les personnages
ne distinguent pas la réalité de la littérature. Plus précisément, ils interrogent la
réalité par le biais de la littérature.

La stratégie d’écriture kaléidoscopique adoptée par Kilito favorise une
polyphonie appuyée sur une esthétique dialogique qui va jusqu’a la confusion
des histoires. Le narrateur avertit le lecteur de cette ambiguité touchant le récit
: « Mais soyons circonspects, ne confondons pas les histoires, ne nous laissons
pas impressionner par de vagues similitudes » (Kilito 2022 : 13). Le narrateur
reconnait étre victime de cette confusion :

Mais voila que je confonds deux histoires, et je dois veiller a y remédier. En
évoquant Hasan Miro, je suis sous I'influence d’une autre histoire, une vieille
histoire, celle de Hasan al-Basri. Sans parler de ma propre histoire, que je dois
pourtant tenir 2 I’écart, n’ayant aucune envie de la raconter. (Kilito 2022 : 17)

En se référant a ’histoire de Hasan al-Basri, le narrateur donne I'impression
qu’il raconte ’histoire de Hasan Miro ou’'inverse. Cette confusion d’histoires
crée un imbroglio au sein du récit de sorte que le lecteur n’est pas en mesure de
distinguer une histoire d’une autre. Rappelons que le récit de Kilito est struc-
turé autour de trois intrigues. La premiére histoire raconte les aventures de
Hasan al-Basri avec les filles du roi des Djinns et sa péripétie avec la démone
ailée qui a un manteau de plumes constituant son pouvoir sur Hasan. L'histoire
de Hasan Miro et de son épouse Nora met 'accent sur le livre supposé malé-
fique de Tawhidi ; la troisiéme rapporte I'histoire de Julius Morris avec sa
femme Norma et avec la baigneuse, ainsi qu'avec la bohémienne : celle-ci a
provoqué chez Morris une angoisse aprés avoir prédit qu’il allait mourir aprés
I’écriture de trois livres. Toutes ces histoires cohabitent dans le méme espace
narratif, créant un effet de confusion et de déroute. Le voisinage entre ces
histoires est a l'origine de cette ambiguité narrative. Il est & noter que le com-
mentaire du narrateur cristallise le doute puisqu’il ne cesse de créer un effet de
similitude entre elles. Il s’agit plus particuliérement d'un narrateur hésitant qui
donne I'impression d’une « inquiétante étrangeté ».

Ce narrateur dispose de miniatures dans lesquelles il lit I’histoire de Hasan
al-Basri :
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J'ai donc sous les yeux 'histoire de Hasan racontée en images, mais encore
une fois, qui les a peintes ? Je feuillette un album dont la lecture est assuré-
ment aléatoire : enl’absence d’un texte d’accompagnement, la signification des
images reste incertaine. Elles demeurent susceptibles de plusieurs interpréta-
tions, alors que si elles étaient soutenues par une parole, un titre quelconque,
elles bénéficieraient d’une attache, d’'un ancrage, d’une orientation rassurante.
(Kilito 2022 : 14-15)

Tirée des Mille et Une Nuits, ’histoire de Hasan al-Basri est d’une facture fan-
tastique. Ce personnage s'est retrouvé dans le pays des Djinns aprés avoir regu
la visite d'un mage persan qui lui parle d’un trésor qui lui a été destiné et qui se
trouve dans un pays lointain. Encore une fois, ce trésor est dicté par un livre.
Notons que ce personnage méne une vie sans histoire avec sa mére. Le nar-
rateur compare sa vie avec celle de Hasan Miro en vue de générer un effet de
confusion.

Hasan al-Basri accéde ainsi au monde des Djinns : « Sept jeunes filles
'accueillent, 'adoptent comme un frére et ’hébergent dans leur chateau. La
plus jeune, quand elle le voit, s’écrie : « Par Dieu, c’est un étre humain ! » En
ce temps-1a hommes et génies cohabitaient et nouaient des relations le plus
souvent cordiales » (Kilito 2022 : 19). En compagnie des sept jeunes filles
du Roi des Djinns, il méne une vie paisible, d’autant plus que la plus jeune
l'aime d’un amour sororal. Convoquées par leur pére, ces filles quittent Hasan,
tout en lui donnant les clefs des portes dont une seule lui a été interdite parla
petite sceur. Mais, Hasan s’ennuie, il ouvre toutes les portes, y compris celle
qui est exclue, et il accéde ainsi a la terrasse d’un chiteau qui « [...] domine
des jardins emplis de fleurs, avec au centre un grand bassin » (Kilito 2022 :
20). Hasan admire le paysage, d’autant qu'y apparaissent dix jeunes vierges
qui descendent toutes dans le bassin pour s’y baigner : « la plus belle d’entre
elles tantot les aspergeait, tantét les jetait a 'eau... Lorsque Hasan porta
les yeux sur cette jeune fille, son esprit s’égara et il perdit la raison » (Kilito
2022 :20). Le narrateur déclare que « Dans de nombreux contes des Nuits, le
premier regard « occasionne mille regrets », 'amoureux s’affaiblit et tombe
en langueur. amour est dangereux, et de fait, Hasan a perdu la raison et
frolé la mort lorsqu’il a vu la démone ailée » (Kilito 2022 : 60). Ce regard
marque aussi 'histoire de Julius Morris qui a vu une baigneuse et en fut
instantanément amoureux et qui ne cesse de la comparer 4 sa femme Norma.
Pour Kilito, « 'amour et I’écriture sont une seule et méme chose et suscitent la
méme méfiance » (Kilito 2009 : 95). Il s'agit également d’illustrer la dimension
meurtriére de la curiosité qui « [...] peut conduire a la mort » (Kilito 1992 : 43).

Apreés leur retour, les sept filles ont ressenti de la pitié pour Hasan : « La plus
jeune lui explique que pour conquérir la démone ailée, il doit s'emparer de son
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manteau de plumes lorsque, revenue pour se baigner, elle I'6tera : « Lui seul lui
permet de regagner son pays. Elle sera tienne si tu le détiens... Précipite-toi sur
elle, saisis-la par les cheveux, traine-la par terre et conduis-la chez toi » (Kilito
2022 :20-21). Le manteau de plumes constitue la force et le secret de pouvoir
de la démone ailée. De plus, les sept filles convainquent la démone ailée de se
marier avec Hasan.

En menant des réflexions sur I'histoire et les personnages, le narrateur
continue de créer des analogies entre les deux personnages tous deux nommés
Hasan. Outre le nom, ces derniers ont des traits communs comme le désir de
lire et d’écrire.

Cette histoire de Hasan al-Basri fait écho a 'histoire de Hasan Miro a
travers le motif du livre. Hasan al-Basri a perdu la raison quand il a ouvert une
porte interdite et a jeté un regard fixe sur la démone ailée. Une telle situation
met en évidence le maléfice du livre et de 'amour. De méme, la démone ailée
constitue un trait d'union entre les histoires. A cet égard, Morris a rencontré
une femme baigneuse sur laquelle il fantasme et qu’il la confond avec sa femme
Norma. En effet, il est frappé d’une sorte de cécité, en ceci que I'image de cette
femme inconnue (dont il ignorait méme le nom) lui faisait écran a toutes les
femmes qu’il rencontrait.

Ainsi cherche-t-il & perpétuer le souvenir de la baigneuse comme si le
conte fixait son destin : « Autrefois déja, il confondait la jeune fille surgie du
lac avec la femme-oiseau, a présent Norma s’intégrait 4 elle, peut-étre méme
I’'aima-t-il 2 cause de la ressemblance. Il lui attribua les traits de la démone ailée,
doublés de ceux de la nageuse. Vrai ou faux, il n’arrivait pas a la détacher de
'image des deux autres » (Kilito 2022 : 74-75). Cette ambiguité, cristallisée
par le narrateur et par les personnages, fait planer sur le texte une atmospheére
d’imbroglio et d’hésitation. Dans cette perspective, Morris avoue a Norma
cette ressemblance entre elle et la nageuse. De méme, Hasan Miro confond
Nora, sa femme, avec la femme-oiseau. Cet amalgame d’histoires dégage
une esthétique postmoderne selon laquelle le texte est un lieu de réflexion et
d’éclatement générique et thématique.

Hasan Miro a rencontré Nora a Paris ; celle-ci I’a dessiné. Une rencontre
de hasard caractérise aussi I’histoire de Julius Morris avec sa femme Norma.
Lalternance et la ressemblance des histoires créent donc un effet d’ambiguité
narrative. Le narrateur note :

SiHasan al-Basri a ouvert une porte, Hasan Miro a entrebaillé un livre. llnelI'a
pourtant pas lu, pas vraiment, a peine quelques lignes. Et c’est ce qui pourrait
paraitre étrange. Qu'un livre exerce sur le lecteur une influence, qu’il boule-
verse sa vie, celan’arien de surprenant. Mais unlivre nonlu... (Kilito 2022 :35)
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De maniére générale, Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! pointe 'aspect
maléfique du livre en particulier et de la littérature en général. En effet, le
livre « [...] sera sans doute le protagoniste de cette histoire » (Kilito 2022 : 35).

Le livre maléfique

Kilito ne cesse de dire que le livre est le héros de ses textes : « Le héros de tous
ces textes est le livre. Je ne peux pas écrire sans faire allusion & un titre, 4 un
auteur » (Achour 2015 : 118). Pour cet écrivain, I’écriture est le résultat d'un
travail d’intertextualité et de citation. Cette stratégie palimpsestique favorise
une écriture réflexive ot il s'agit de mettre a1’épreuve des themes et des problé-
matiques d’Orient et d’Occident. Cest le cas du théme de la censure et du livre
maudit dans Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! Ainsi les histoires racontées
font-elles écho au théme du livre prétendu maudit. Kilito cite des livres dont on
a prétendu qu’ils ont un pouvoir redoutable, comme La Satire des deux vizirs
d’Abou Hayyane al-Tawhidi, Les Mille et Une Nuits ou encore les magamat (les
Séances).

Lhistoire de Hasan Miro et celle de Julius Morris tourne autour d’un vieux
théme de la littérature arabe classique, celui du livre maléfique. Il sagit d’un
livre qui apporterait le malheur au lecteur. Hasan Miro est un doctorant qui
fait une thése sur 'ceuvre d’Abou Hayyane al-Tawhidi sous la direction du
professeur A. En revanche, le livre, La Satire des deux vizirs, selon une rumeur
lancée par Ibn Khallikane, est un livre qui apporte la malchance a tous ceux qui
cherchent a le lire. Cette rumeur engendre I'angoisse chez Hasan Miro, qui s’est
retrouvé pris dans 'embarras de sorte : il craint de lire ce livre et d’étre victime
d’une malchance, ce qui explique ses hésitations 4 se le procurer. Mais de quoi
s’agit-il dans ce livre ? Il y est question d’une satire dirigée contre deux vizirs
et littérateurs que l'auteur avait fréquentés, a savoir Ibn al-Amid et Ibn Abbad,
lesquels étaient injustes envers lui. Tawhidi a vécu dans la cour d’Ibn Abbad et
a connu un différend avec ce dernier lorsqu’il avait proféré un jugement sur sa
prose :

[Ibn Abbad] ayant demandé de recopier sa correspondance qui comprenait
trente volumes, Tawhidi ne se montra guére enthousiaste. I commit alors
I'irréparable en proposant au vizir de retranscrire seulement des morceaux
choisis, en somme de constituer une sorte d’anthologie a partir d’innombrables
épitres. Colére d’Ibn Abbad. Qui est Tawhidi pour porter un jugement sur sa
prose et insinuer quon y trouve du bon et du moins bon ? (Kilito 2022 : 47)
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Un tel incident cause la disgrace de Tawhidi qui en garde le ressentiment ; ce
quil’a poussé a écrire un livre, La Satire des deux vizirs, dans lequel il critique les
deux vizirs. Mais le narrateur affirme que les deux vizirs ne sont pas a l'origine
de la rumeur, étant donné qu’ils sont morts avant le lancement de la rumeur.
Ibn Khallikane alancé cette rumeur qui a accompagné Tawhidi et a provoqué le
discrédit de ce dernier. De méme, Shams Eddine d’Alep, personnage fictionnel
dans le récit, ayant fréquenté Ibn Khallikane, avait rédigé un livre intitulé De
ceux qui encoururent la malédiction de Tawhidi, un livre consacré aux « lecteurs
frappés par le malheur a cause de La Satire » (Kilito 2022 : 133). Cet aver-
tissement consacre le pouvoir de la rumeur tout en constituant une forme de
censure :

Le livre de Shams Eddine comporte, outre un avant-propos grandiloquent,
douze chapitres, correspondant au nombre de personnes qui, réunies par ses
soins dans sa demeure, rapportent les épreuves qu'elles ont vécues. Etaient
présents des gens de renom, dont un théologien présomptueux, un poéte
libertin et un grammairien tatillon. Ils divergeaient sur de nombreux su-
jets, mais s'accordaient sur la prévention contre Tawhidi & qui ils imputaient
l'acharnement du sort contre eux. L'un a perdu un enfant, un autre ses biens, un
troisiéme est tombé en disgrace auprés des autorités. (Kilito 2022 : 134)

Shams Eddine a donc contribué a la propagation du danger inhérent au livre
de Tawhidi. Angoissé et tiraillé¢, Hasan Miro décide pourtant de se procurer le
livre prétendu maléfique :

Un espoir se fit alors jour en lui : il ne lui arriverait rien de ficheux. Pensée
fugitive, sans doute trompeuse. Il s’y agrippait cependant, et un matin il décida
de se procurer La Satire. Sur le chemin de la librairie, il fit un faux pas, se foula
le pied gauche et dut se trainer jusqu’a une pharmacie ou on lui procura une
créme et un bandage. Tituber est lourd de sens, Hasan n’ignorait pas que les
Romains rentraient chez eux lorsqu’ils trébuchaient sur le seuil. (Kilito 2022 :
57)

Hasan est obsédé par le livre de Tawhidi. Dans cette optique, le narrateur met
l'accent sur la superstition qui entoure les livres prétendus dangereux : « Un
soupgon plus ou moins vague pése sur eux, ce qui fait dire a certains qu’il vaut
mieux éviter de les lire » (Kilito 2022 : 110). Cet aspect provoque chez Hasan
un sentiment d’inquiétude. Kilito risque en effet une littérarisation excessive
de la superstition et de la rumeur.

En étant obsédés par ce livre présumé maudit, Hasan Miro et Nora se
rendent compte qu’il régit leur vie. Hasan Miro a méme I'impression que son
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épouse, Nora, cherche a percer son identité a travers sa facon de considérer le
livre interdit, du moins implicitement :

Il arrivait & Hasan de penser que Nora cherchait, a travers Tawhidi, a le per-
cer a jour, & connaitre des aspects de lui qu'elle ignorait, une part obscure
qu'elle s'efforcait de découvrir. A certains moments, il la surprenait en train de
I'examiner d’un air inquisiteur. Son jugement définitif sur lui allait dépendre —
il en était certain — de sa fagon de gérer l'affaire Tawhidi. (Kilito 2022 : 87)

Une telle affirmation montre que le monde de la lecture remplace — du point
de vue des personnages — le monde réel. Les deux personnages sont en réalité
obsédés par le caractére suspect du livre de Tawhidi. Hasan Miro pense égale-
ment que le malheur qui accompagne son écrivain est atemporel, notamment
parce que Julius Morris a suspendu la traduction de La Satire en anglais a la
suite des prédictions de la bohémienne rencontrée en Espagne, prédictions
selon lesquelles Morris allait mourir aprés la publication de trois livres. Or,
Morris a déja écrit deux livres. Pour s’en protéger, il décide de s’abstenir de tout
projet de publication, & 'exception des articles. Hasan Miro voit alors que son
écrivain est frappé d’une malédiction éternelle.

Face a I’hésitation et a la peur de Hasan, Nora exige de lui la lecture du
livre. Mais il refuse catégoriquement. Cela pousse Nora a le lire & sa place.
L'exigence de Nora s’explique par son ambition de lutter contre « la tyrannie
desidées regues » (Kilito 2022 : 87). Le narrateur met 'accent sur la suspicion
accompagnant toute la littérature arabe classique. Dans ce sens, il cite I'exemple
des Séances de Hariri dont on a prétendu qu’elles apportent pauvreté et misére :

On a aussi avancé que lorsque Les Séances de Hariri entrent dans une maison,
la pauvreté s’y introduit inéluctablement, sans doute parce que la gueuserie
est son théme dominant. Comme si le monde décrit menacait d’envahir celui
du lecteur et de s’y installer en permanence. Or, rien de notoire n'est arrivé a
ceux, innombrables, qui, des siécles durant, ont lu Les Séances et les ont pa-
tiemment apprises par coeur. Lavertissement est d’autant plus paradoxal que
Hariri, selon les critéres de I'époque, n’était pas pauvre, les biographes sig-
nalant comme un fait extraordinaire qu’il possédait 18000 palmiers. (Kilito
2022:117)

De méme, on a lancé une rumeur sur l'ode de ’Andalou Ibn Zaydoun selon
laquelle tout lecteur sera condamné « [...] & mourir en terre étrangére, loin des
siens, reproduisant ainsi le sort vécu par ce poéte » (Kilito 2022 : 116). Il enva
de méme pour Les Mille et Une Nuits :
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Que dire de la suspicion qui pése sur Les Mille et Une Nuits ? Elle a di émaner
d’unlecteur blasé quiles a tellement fréquentées qu’il en a été dégotité. Un bib-
liographe du Xe siécle, Ibn al-Nadim, les jugeait ennuyeuses. A en mourir ? Ce
malaise est perceptible dans une version peu connue : le roi Shahriar observe
que les derniers contes de Shéhérazade respirent 'ennui, a tel point qu’il ne
se retient d’'ordonner son exécution que par égard pour les enfants nés entre-
temps. (Kilito 2022 : 117-118)

Un tel propos met en évidence le pouvoir redoutable de la rumeur sur la lit-
térature. Dans cette perspective, la rencontre de Norma avec une bohémienne
en Espagne accentue l'aspect de la prédiction et du maléfice entourant le livre.
Cet épisode montre la force de la rumeur et de la superstition qui dicte la vie
des personnages.

En ce qui concerne la rumeur entourant le livre de Tawhidi, le narrateur
avance qu'Ibn Khallikane est a son origine. Ce dernier avait porté un jugement
défavorable sur La Satire : « I11'alue, en a souffert, et, précise-t-il, des personnes
qu'il connait lui ont assuré avoir subi un sort analogue » (Kilito 2022 : 118).

Ce témoignage consacre les préjugés sur le livre de Tawhidi. En revanche,
le livre prétendument mortifére savére paradoxalement bénéfique pour
les lecteurs malheureux. Il s’agit également d’'une digression sur l'aspect
thérapeutique de la littérature :

S’il en est ainsi, le livre de Tawhidi serait maléfique pour le lecteur heureux,
bénéfique pour le malheureux, autrement dit, le reméde dans le mal, le poison
et 'antidote. Si l'on pousse le raisonnement jusqu’au bout, il faudrait alors le
recommander a tous ceux qui souffrent, aux déprimés, aux anxieux, aux gens
en faillite : ce serait leur thérapie, l'espoir d’une délivrance, I'assurance de la
fin imminente de leurs tourments. La chance se placerait de leur c6té, ils se
dépétreraient d’eux-mémes et un nouveau départ se profilerait. Tawhidi se-
rait de ce fait un auteur miséricordieux, un bienfaiteur de ’humanité. (Kilito
2022 :119-120)

Ainsi considéré, le livre maudit s’avére un livre enchanteur pour les malheu-
reux. Rappelons que l'ironie et ’humour sont des caractéristiques substanti-
elles de I’écriture de Kilito. Dans le compte-rendu sur le livre de Morris, Hasan
Miro distingue deux catégories de rire qui peuvent également expliquer la
rumeur qui calomnie le livre de Tawhidi :

Hasan crut bon d’ajouter que ’humour de Tawhidi différe de celui de Jahiz. Le
rire estfranc chez ce dernier, il jaillit comme une fusée, c’estle rire de quelqu’un
qui jette un regard émerveillé sur le monde, alors que celui de Tawhidi est
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empreint d’amertume, rire apocalyptique de quelqu'un qui pense que le destin
est invariablement contre lui. (Kilito 2022 : 45)

Cette distinction fait écho aux deux catégories de rire analysées par Charles
Baudelaire dans « De l'essence du rire », ou ’humour est le signe d’une con-
tradiction : « Le rire est satanique, il est donc profondément humain. I est
dans I’homme la conséquence de I'idée de sa propre supériorité ; et, en effet,
comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradic-
toire, c’est-a-dire qu’il est 4 la fois signe d’une grandeur infinie et d'une misére
infinie » (Baudelaire 1999 : 289). Milan Kundera développe une pensée simi-
laire dans Le Livre du rire et de l'oubli, dans lequel il analyse deux types derire, a
savoir le rire du diable et le rire de I'ange. Le rire satanique connote une forme
d’amertume et de scepticisme ; tandis que le rire de I'ange exprime un accord
catégorique de I’étre avec le monde. Kundera écrit : « Tandis que le rire du
diable désignait I'absurdité des choses, 'ange voulait au contraire se réjouir que
tout fiit ici-bas bien ordonné, sagement congu, bon et plein de sens » (Kundera
1985 :108). Le rire satanique porte atteinte aux dogmes, raison pour laquelle il
est souvent décrié. Rappelons 'histoire du livre caché d’Aristote par des motifs
religieux, histoire racontée dans au Nom de la rose par Umberto Eco. Le rire
de Tawhidi semble a I'origine de I’hésitation qu'on affiche devant son ceuvre ;
notamment, il est difficile d’accepter cette catégorie de rire puisqu’elle révéle la
misére et la faiblesse de I’étre humain.

Il est loisible de noter que I’échec de la relation entre le détenteur du pouvoir
et I'intellectuel est a l'origine du conflit entre Tawhidi et les deux vizirs.
Autrement dit, on n’a pas jugé le livre sur une base théologique.

Dans 'ensemble de son ceuvre, Kilito établit des relations intertextuelles
et réflexives & travers l'art de la digression. En effet, l'auteur « [...] fait
entrer le principe d’hétérogénéité dans l'ordre de la narration » (Gontard
2013 : 109). Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est un texte divisé en six
chapitres : « Nora sur le toit », « Abou Hayyane al-Tawhidi », « Les Clefs du
destin », « C’est toi et ce nest pas toi », « La faute du cadi Ibn Khallikane »,
ainsi qu'un petit chapitre qui ne porte pas du titre et qui commence par un
exergue rapportant une citation des Mille et Une Nuits & propos d’'une femme
au manteau de plumes. Chaque intitulé du chapitre est révélateur et donne
I'impression d’un essai et cristallise la dimension réflexive de 'ccuvre. Cette
division fait écho a I'aspect fragmentaire de I'écriture de Kilito. Les aventures
de Hasan Miro, menant des enquétes sur le maléfice en littérature, donnent
a 'ceuvre une dimension philosophique. Dans cette perspective, le récit de
Kilito explore le rapport au réel  travers des promenades dans la littérature.
Ce pour quoi le récit est pris dans un tourbillon de savoir. De ce point de vue,
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la frontiére entre l'essai et le récit est artificielle. Cette traversée des genres
s'avére le trait qui définit la modernité romanesque, comme I’écrit Claire
de Obaldia : « S’il y a bien quelque chose qui définit la « modernité », c’est
précisément le fait que cette émergence de la réflexivité et de 'autocritique au
cceur des textes philosophiques et littéraires met en défaut toute tentative de
les ramener entiérement a l'une ou l'autre de ces catégories » (Obaldia 2005 :
88). Le roman-essai saccompagne ainsi d’'un penchant pour la spéculation sur
I’écriture elle-méme. Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! s’inscrit dans ce
sillage parce qu’il concilie narration et réflexion. C’est dans cet esprit qu'on a
parlé d’un essai narratif. L'essai donne a I'ceuvre de Kilito en particulier et a
la littérature en général un nouveau souffle, notamment parce qu’il constitue
l'essence refoulée de la littérature : 'aspect rebelle a toute généricité préétablie.
Kilito établit ce que Gérard Genette appelle la « métatextualité », cest-a-dire
« [...] larelation - celle du commentaire — qui unit un texte a un autre texte
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer, voire, 4 la limite, sans
le nommer [...] C’est, par excellence, la relation critique » (Genette 2003 : 11).

En faisant appel a un style analytique, Kilito cherche a réhabiliter la
littérature arabe classique a travers la mise en question de la rumeur qui
déprécie certains textes. Son enquéte révéle a bien des égards sa déconstruction
de la censure et des stéréotypes qui occultent la littérature arabe. Autrement
dit, il s’agit de lutter contre les superstitions condamnant toute une littérature
al'oubli. C’est en particulier une lutte contre la censure implicite qui soumet
des littératures a la doxa qui a surtout pour « [...] propriété de fixer, de
produire des glacis, des formations idéologiques. [...] La doxa est une police
de la pensée » (Martin 2011 : 11). Il s’avére intéressant de souligner 1’échec
des personnages devant la puissance de la rumeur et de la censure qui projette
des phobies sur les livres. Le pouvoir redoutable de la rumeur exige donc une
approche complexe pour la défaire, ce qui permet de libérer la littérature arabe
classique d’une lecture folklorique. Toute I'ceuvre de Kilito est une tentative
de donner une nouvelle jeunesse 4 la littérature arabe classique. Dans cette
perspective, le narrateur qualifie les deux Hasan d’orfevres qui manipulent de
l'or pour « fabriquer des bijoux de toutes sortes. » (Kilito 2022 : 28) L'objectif
de l'auteur est de défaire I’étrangeté qui lie le lecteur contemporain aux textes
classiques. L'étrangeté chez cet écrivain nest que la « familiarité retrouvée »
(Kilito 2020 : 38). Il s'agit d'une réactivation de tout un pont littéraire occulté a
travers une démarche interrogative, ce qui permet de « [...] révoquer en doute
des savoirs trop assurés, de perturber des habitudes trop ancrées, de déstabiliser
des notions trop figées » (Marx 2020 : 64).
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Conclusion

La fiction de Kilito se caractérise par son ambiguité narrative ainsi que par
son aspect hétérogéne et réflexif. A partir d'une histoire, Kilito crée un monde
enchanteur ou coexistent narration et analyse. Son ambition est de déconstruire
l'ostracisme exercé sur la littérature arabe classique. Par Dieu, cette histoire est
mon histoire ! est d’abord un texte écrit dans une logique cosmopolite dans la
mesure ou il s’inscrit dans le prolongement des autres textes, Les Mille et Une
nuits en l'occurrence, et aussi par sa traversée des langues. Il est loisible de rap-
peler que Kilito est un écrivain bilingue qui pense et écrit entre les langues.
Son écriture est une continuelle traduction dans les deux langues, a savoir
l'arabe et le francais. Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est un kaléido-
scope de la lecture et de I’écriture, qui montre une fois de plus que I'esthétique
des ceuvres de Kilito est analytique, renvoyant 4 la tradition du roman-essai
comme alliance du savoir et de la narration. En ce sens, I'imagination roman-
esque de cet écrivain génére un savoir littéraire faisant écho a ce que Vincent
Message appelle le « roman pluraliste » (2013). Un tel roman déjoue les sys-
témes idéologiques, notamment parce qu’il se reconnait dans la partialité de
la réalité et célebre la diversité littéraire et culturelle. Le récit de Kilito porte
ainsi sur le pouvoir redoutable de la rumeur - non seulement celle accom-
pagnant le livre de Tawhidi — mais aussi celle concernant la littérature arabe
classique. La rumeur sur le livre de Tawhidi est le fruit d’un conflit entre le
détenteur du pouvoir et I'intellectuel. De méme, le narrateur problématise la
force de la rumeur  travers 'histoire de Morris qui a suspendu l’écriture aprés
avoir entendu les prédictions de la bohémienne. Il s’agit en effet d’une remise
en question de la censure qui projette des phobies sur les livres afin de les dis-
créditer.

La relation critique fait partie de la composition de 'ceuvre, d’autant plus
qu’elle offre la possibilité de jeter un regard critique sur les histoires racontées.
Comme dans ses autres textes, Kilito réinvente les auteurs arabes classiques et
les met en dialogue avec d’autres écrivains d’Orient et d’Occident. Par ailleurs,
il crée des ponts entre les littératures de I’Orient et de ’Occident par le biais
d’une réinvention d’une constellation d’écrivains et de textes. Ainsi Kilito se
révéle-t-il un écrivain-lecteur qui réinterpréte le patrimoine culturel arabe &
travers une approche dialogique.
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