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Résumé. Cette contribution se concentre sur le kaléidoscope qui caractérise 
l’œuvre de Kilito, Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! L’œuvre s’articule 
autour de trois histoires. La première, celle de Hasan al-Basri, est tirée des 
Mille et Une Nuits. La seconde, celle de Hasan Miro avec sa femme Nora, 
problématise le statut d’un livre prétendument maléfique, La satire des deux 
vizirs d’Abu al-Hayyane al-Tawhidi, œuvre qui souligne l’échec de la relation 
entre le détenteur du pouvoir et l’intellectuel ; la troisième histoire raconte les 
aventures de Julius Morris, qui a travaillé sur le livre maudit. Nous analyserons 
d’abord le décloisonnement entre les récits, tout en mettant en évidence le 
statut du livre prétendument maléfique. Enfin, nous nous intéresserons à la 
structure de l’œuvre, c’est-à-dire à sa composition et à son esthétique. 
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métatextualité ; littérature arabe classique ; composition ; Abdelfattah Kilito
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Abstract. The  kaleidoscope of reading in Abdelfattah Kilito's Par Dieu, 
cette histoire est mon histoire ! This contribution examines the kaleidoscopic 
nature of Kilito’s work Par Dieu, cette histoire est mon histoire !. The book is 
organized around three narratives. The first, that of Hasan al-Basri, is drawn 
from The Arabian Nights. The second recounts the story of Hasan Miro and his 
wife Nora, which problematizes the status of an allegedly “evil” book: Abu al-
Hayyane al-Tawhidi’s The Satire of the Two Viziers, a text that underscores the 
failure of the relationship between power and the intellectual. The third tale 
follows the adventures of Julius Morris, who has previously engaged with the 
cursed book. We begin by analyzing the interplay and decompartmentalization 
among these narratives, while emphasizing the role of the allegedly “evil” book. 
Finally, we turn to the structure of the work, focusing on its composition and 
aesthetics.
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Introduction 

Dans son œuvre où la littérature arabe classique dialogue avec les littératures de 
l’Occident, Abdelfattah Kilito, écrivain marocain, fait de la lecture une entre-
prise de transfiguration du réel. Pour ses personnages considérant la littérature 
comme un espace de réaffirmation, la lecture permet de jouir de l’existence 
et de remplacer la réalité par l’espace infini de la littérature. L’écriture jaillit 
de la lecture : l’écrivain transforme le récit en un espace kaléidoscopique que 
l’on définit comme un entrecroisement ou un enchevêtrement d’histoires et 
d’analyses dont découle une esthétique de la lecture. Mais l’ambiguïté narrative 
domine les récits de Kilito dont la caractéristique première est de déstabiliser 
les codes traditionnels de la narration. De plus, l’alternance de l’analyse et de 
la narration donne à l’histoire une possibilité de se réinventer dans et à travers 
le récit. Par cette forme singulière, l’écrivain instaure une relation critique au 
cœur du récit, permettant au narrateur de commenter l’histoire tout en sug-
gérant une forme d’interprétation interne. Les essais non romanesques de Kilito 
sont également remarquables par leur inventivité narrative. Son œuvre où le 
discours épouse une écriture du savoir relève, à notre sens, d’une esthétique de 
la variation.

Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est caractéristique de cette écriture 
kaléidoscopique qui entrecroise des récits et des contes. Elle donne au lecteur 
un sentiment du vertige parce qu’il ne parvient pas à distinguer une histoire 
d’une autre, toutes étant interreliées. Le narrateur dans ce récit mène une 
enquête sur l’origine de la rumeur entourant le livre présumé maléfique de 
Tawhidi. Plusieurs histoires cohabitent qui ont presque le même motif, celui 
du pouvoir redoutable de la superstition et de la rumeur. La première histoire 
porte sur l’aventure de Hasan al-Basri avec les filles du Roi des Djinns. Il s’agit 
d’une histoire tirée des Mille et Une Nuits. La deuxième est celle de Hasan Miro 
avec son épouse Nora. Leur vie tourne autour du livre maudit d’Abou Hayyane 
al-Tawhidi, La Satire des deux vizirs. La dernière histoire, quant à elle, est 
celle de Julius Morris et sa femme Norma qui a travaillé sur le livre maudit de 
Tawhidi. Morris a fait la rencontre d’une baigneuse en Finlande rappelant une 
femme-oiseau qui a séduit Hasan al-Basri dans la première histoire. Toutes ces 
histoires se ressemblent et créent un effet de confusion, d’autant plus que tous 
les personnages ont vu la femme-oiseau. Par ailleurs, ces histoires font écho à 
l’histoire du professeur A. qui recommande à ses étudiants des sujets d’étude 
qui semblent triviaux, comme la confiture dans L’Éducation sentimentale de 
Flaubert ou le sucre chez l’écrivain arabe Tawfik al-Hakim. Le doctorant Hasan 
Miro qui travaille sur le livre d’Abou Hayyane al-Tawhidi occupe une place 
de choix. Ce personnage, qui a le désir d’enseigner à l’université plus tard, est 
angoissé par la rumeur selon laquelle le livre de Tawhidi apporterait le malheur 
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à son lecteur. Le narrateur mène alors une enquête sur la rumeur qui touche 
toute la littérature arabe classique et semble la discréditer, en particulier dans 
Les Séances2 et Les Mille et Une Nuits. 

Le présent article vise ainsi à étudier la symbolique du livre maléfique 
tout en soulignant d’abord le kaléidoscope caractérisant l’écriture de 
Kilito. La dernière partie portera, quant à elle, sur la métanarration comme 
démarche empêchant paradoxalement toute adhésion naïve à l’histoire. Ainsi 
la problématisation de la rumeur – en tant que forme de censure – dans la 
littérature arabe classique n’est-elle pas une réhabilitation de ses figures et de 
ses principes. Kilito ne cesse d’exprimer son objectif de réinventer les classiques 
de la littérature arabe. 

L’entrecroisement des histoires 

Dans son entretien avec l’écrivaine Amina Achour, Kilito rend compte de l’ 
« inquiétante étrangeté » qui parcourt ses récits : « C’est ce que je m’efforce 
de créer : une atmosphère d’ambiguïté, d’hésitation, de désarroi, qui laisse au 
lecteur diverses possibilités d’interprétation. Je crois que même à la fin des 
histoires, l’incertitude n’est pas levée » (2015 : 122). L’ambiguïté narrative est 
une des principales caractéristiques de Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! 
Le narrateur crée un effet de confusion et d’ambiguïté qui empêche le lecteur 
de suivre le fil de la narration, notamment parce qu’une histoire fait appel à 
une autre. Tout se passe comme si les histoires de Hasan al-Basri et de Julius 
Morris composaient une seule histoire dont le narrateur modifie à chaque fois 
les événements. Le livre de Tawhidi constitue un lien entre toutes ces histoires. 
De plus, la femme-oiseau, qui est une démone ailée et a fait perdre à Hasan al-
Basri la raison, revient dans toutes les histoires sous un nouveau visage. Nora, 
la femme de Hasan Miro, n’est-elle pas sa démone ailée ? De même, Norma, 
l’épouse de Julius Morris, incarne cette figure de la femme séductrice à travers 
la nostalgie pour la baigneuse rencontrée en Finlande par Morris. Tous ces 
personnages partagent un amour inconditionnel pour la littérature. Le récit de 
Kilito est une réminiscence de souvenirs de certaines lectures de l’auteur. Le 
narrateur affirme qu’il a trouvé l’histoire de Hasan al-Basri dans Les Mille et 
Une Nuits. Il se charge seulement de la raconter. 

À l’instar de Kilito, le narrateur se présente comme un amoureux de la 
littérature dans le sens où la lecture occupe une place centrale dans sa vie. 
Il s’y attache et se demande : « À quoi bon se pencher sur des textes qui ne 

2	 Il s’agit des récits arabes classiques illustrés principalement par Hamadhânî et Harîrî. 
(Voir l’étude de Kilito sur Les Séances, 1983).
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nous transformeraient pas et nous laisseraient otages de nous-mêmes  ?  » 
(Kilito 2022 : 111). D’une façon générale, la littérature est un refuge pour les 
personnages kilitiens, c’est-à-dire un lieu qui peut remplacer la réalité. Ils sont 
des personnages-lecteurs, ce qui motive la bibliothèque exposée tout au long de 
l’œuvre. Le monde de la littérature devient chez eux le monde réel. Le narrateur 
note : « il est vrai, cependant, que j’ai lu tant de livres, tant de contes, que je 
n’ai retenu de mes lectures que quelques images, quelques bribes d’histoires et 
souvent tout s’obscurcit dans mon esprit » (Kilito 2022 : 14). Les personnages 
ne distinguent pas la réalité de la littérature. Plus précisément, ils interrogent la 
réalité par le biais de la littérature.

La stratégie d’écriture kaléidoscopique adoptée par Kilito favorise une 
polyphonie appuyée sur une esthétique dialogique qui va jusqu’à la confusion 
des histoires. Le narrateur avertit le lecteur de cette ambiguïté touchant le récit 
: « Mais soyons circonspects, ne confondons pas les histoires, ne nous laissons 
pas impressionner par de vagues similitudes » (Kilito 2022 : 13). Le narrateur 
reconnaît être victime de cette confusion :

Mais voilà que je confonds deux histoires, et je dois veiller à y remédier. En 
évoquant Hasan Miro, je suis sous l’inf luence d’une autre histoire, une vieille 
histoire, celle de Hasan al-Basri. Sans parler de ma propre histoire, que je dois 
pourtant tenir à l’écart, n’ayant aucune envie de la raconter. (Kilito 2022 : 17)

En se référant à l’histoire de Hasan al-Basri, le narrateur donne l’impression 
qu’il raconte l’histoire de Hasan Miro ou l’inverse. Cette confusion d’histoires 
crée un imbroglio au sein du récit de sorte que le lecteur n’est pas en mesure de 
distinguer une histoire d’une autre. Rappelons que le récit de Kilito est struc-
turé autour de trois intrigues. La première histoire raconte les aventures de 
Hasan al-Basri avec les filles du roi des Djinns et sa péripétie avec la démone 
ailée qui a un manteau de plumes constituant son pouvoir sur Hasan. L’histoire 
de Hasan Miro et de son épouse Nora met l’accent sur le livre supposé malé-
fique de Tawhidi  ; la troisième rapporte l’histoire de Julius Morris avec sa 
femme Norma et avec la baigneuse, ainsi qu’avec la bohémienne  : celle-ci a 
provoqué chez Morris une angoisse après avoir prédit qu’il allait mourir après 
l’écriture de trois livres. Toutes ces histoires cohabitent dans le même espace 
narratif, créant un effet de confusion et de déroute. Le voisinage entre ces 
histoires est à l’origine de cette ambiguïté narrative. Il est à noter que le com-
mentaire du narrateur cristallise le doute puisqu’il ne cesse de créer un effet de 
similitude entre elles. Il s’agit plus particulièrement d’un narrateur hésitant qui 
donne l’impression d’une « inquiétante étrangeté ». 

Ce narrateur dispose de miniatures dans lesquelles il lit l’histoire de Hasan 
al-Basri : 
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J’ai donc sous les yeux l’histoire de Hasan racontée en images, mais encore 
une fois, qui les a peintes  ? Je feuillette un album dont la lecture est assuré-
ment aléatoire : en l’absence d’un texte d’accompagnement, la signification des 
images reste incertaine. Elles demeurent susceptibles de plusieurs interpréta-
tions, alors que si elles étaient soutenues par une parole, un titre quelconque, 
elles bénéficieraient d’une attache, d’un ancrage, d’une orientation rassurante. 
(Kilito 2022 : 14–15)

Tirée des Mille et Une Nuits, l’histoire de Hasan al-Basri est d’une facture fan-
tastique. Ce personnage s’est retrouvé dans le pays des Djinns après avoir reçu 
la visite d’un mage persan qui lui parle d’un trésor qui lui a été destiné et qui se 
trouve dans un pays lointain. Encore une fois, ce trésor est dicté par un livre. 
Notons que ce personnage mène une vie sans histoire avec sa mère. Le nar-
rateur compare sa vie avec celle de Hasan Miro en vue de générer un effet de 
confusion.

Hasan al-Basri accède ainsi au monde des Djinns  : «  Sept jeunes filles 
l’accueillent, l’adoptent comme un frère et l’hébergent dans leur château. La 
plus jeune, quand elle le voit, s’écrie : « Par Dieu, c’est un être humain ! » En 
ce temps-là hommes et génies cohabitaient et nouaient des relations le plus 
souvent cordiales » (Kilito 2022 : 19). En compagnie des sept jeunes filles 
du Roi des Djinns, il mène une vie paisible, d’autant plus que la plus jeune 
l’aime d’un amour sororal. Convoquées par leur père, ces filles quittent Hasan, 
tout en lui donnant les clefs des portes dont une seule lui a été interdite par la 
petite sœur. Mais, Hasan s’ennuie, il ouvre toutes les portes, y compris celle 
qui est exclue, et il accède ainsi à la terrasse d’un château qui « […] domine 
des jardins emplis de f leurs, avec au centre un grand bassin » (Kilito 2022 : 
20). Hasan admire le paysage, d’autant qu’y apparaissent dix jeunes vierges 
qui descendent toutes dans le bassin pour s’y baigner : « la plus belle d’entre 
elles tantôt les aspergeait, tantôt les jetait à l’eau… Lorsque Hasan porta 
les yeux sur cette jeune fille, son esprit s’égara et il perdit la raison » (Kilito 
2022 : 20). Le narrateur déclare que « Dans de nombreux contes des Nuits, le 
premier regard « occasionne mille regrets », l’amoureux s’affaiblit et tombe 
en langueur. L’amour est dangereux, et de fait, Hasan a perdu la raison et 
frôlé la mort lorsqu’il a vu la démone ailée » (Kilito 2022 : 60). Ce regard 
marque aussi l’histoire de Julius Morris qui a vu une baigneuse et en fut 
instantanément amoureux et qui ne cesse de la comparer à sa femme Norma. 
Pour Kilito, « l’amour et l’écriture sont une seule et même chose et suscitent la 
même méfiance » (Kilito 2009 : 95). Il s’agit également d’illustrer la dimension 
meurtrière de la curiosité qui « […] peut conduire à la mort » (Kilito 1992 : 43). 

Après leur retour, les sept filles ont ressenti de la pitié pour Hasan : « La plus 
jeune lui explique que pour conquérir la démone ailée, il doit s’emparer de son 
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manteau de plumes lorsque, revenue pour se baigner, elle l’ôtera : « Lui seul lui 
permet de regagner son pays. Elle sera tienne si tu le détiens… Précipite-toi sur 
elle, saisis-la par les cheveux, traîne-la par terre et conduis-la chez toi » (Kilito 
2022 : 20–21). Le manteau de plumes constitue la force et le secret de pouvoir 
de la démone ailée. De plus, les sept filles convainquent la démone ailée de se 
marier avec Hasan. 

En menant des réf lexions sur l’histoire et les personnages, le narrateur 
continue de créer des analogies entre les deux personnages tous deux nommés 
Hasan. Outre le nom, ces derniers ont des traits communs comme le désir de 
lire et d’écrire. 

Cette histoire de Hasan al-Basri fait écho à l’histoire de Hasan Miro à 
travers le motif du livre. Hasan al-Basri a perdu la raison quand il a ouvert une 
porte interdite et a jeté un regard fixe sur la démone ailée. Une telle situation 
met en évidence le maléfice du livre et de l’amour. De même, la démone ailée 
constitue un trait d’union entre les histoires. À cet égard, Morris a rencontré 
une femme baigneuse sur laquelle il fantasme et qu’il la confond avec sa femme 
Norma. En effet, il est frappé d’une sorte de cécité, en ceci que l’image de cette 
femme inconnue (dont il ignorait même le nom) lui faisait écran à toutes les 
femmes qu’il rencontrait.

Ainsi cherche-t-il à perpétuer le souvenir de la baigneuse comme si le 
conte fixait son destin : « Autrefois déjà, il confondait la jeune fille surgie du 
lac avec la femme-oiseau, à présent Norma s’intégrait à elle, peut-être même 
l’aima-t-il à cause de la ressemblance. Il lui attribua les traits de la démone ailée, 
doublés de ceux de la nageuse. Vrai ou faux, il n’arrivait pas à la détacher de 
l’image des deux autres » (Kilito 2022 : 74–75). Cette ambiguïté, cristallisée 
par le narrateur et par les personnages, fait planer sur le texte une atmosphère 
d’imbroglio et d’hésitation. Dans cette perspective, Morris avoue à Norma 
cette ressemblance entre elle et la nageuse. De même, Hasan Miro confond 
Nora, sa femme, avec la femme-oiseau. Cet amalgame d’histoires dégage 
une esthétique postmoderne selon laquelle le texte est un lieu de réf lexion et 
d’éclatement générique et thématique. 

Hasan Miro a rencontré Nora à Paris ; celle-ci l’a dessiné. Une rencontre 
de hasard caractérise aussi l’histoire de Julius Morris avec sa femme Norma. 
L’alternance et la ressemblance des histoires créent donc un effet d’ambiguïté 
narrative. Le narrateur note : 

Si Hasan al-Basri a ouvert une porte, Hasan Miro a entrebâillé un livre. Il ne l’a 
pourtant pas lu, pas vraiment, à peine quelques lignes. Et c’est ce qui pourrait 
paraître étrange. Qu’un livre exerce sur le lecteur une inf luence, qu’il boule-
verse sa vie, cela n’a rien de surprenant. Mais un livre non lu… (Kilito 2022 :35)
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De manière générale, Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! pointe l’aspect 
maléfique du livre en particulier et de la littérature en général. En effet, le 
livre « […] sera sans doute le protagoniste de cette histoire » (Kilito 2022 : 35).

Le livre maléfique 

Kilito ne cesse de dire que le livre est le héros de ses textes : « Le héros de tous 
ces textes est le livre. Je ne peux pas écrire sans faire allusion à un titre, à un 
auteur » (Achour 2015 : 118). Pour cet écrivain, l’écriture est le résultat d’un 
travail d’intertextualité et de citation. Cette stratégie palimpsestique favorise 
une écriture réf lexive où il s’agit de mettre à l’épreuve des thèmes et des problé-
matiques d’Orient et d’Occident. C’est le cas du thème de la censure et du livre 
maudit dans Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! Ainsi les histoires racontées 
font-elles écho au thème du livre prétendu maudit. Kilito cite des livres dont on 
a prétendu qu’ils ont un pouvoir redoutable, comme La Satire des deux vizirs 
d’Abou Hayyane al-Tawhidi, Les Mille et Une Nuits ou encore les maqamat (les 
Séances).

L’histoire de Hasan Miro et celle de Julius Morris tourne autour d’un vieux 
thème de la littérature arabe classique, celui du livre maléfique. Il s’agit d’un 
livre qui apporterait le malheur au lecteur. Hasan Miro est un doctorant qui 
fait une thèse sur l’œuvre d’Abou Hayyane al-Tawhidi sous la direction du 
professeur A. En revanche, le livre, La Satire des deux vizirs, selon une rumeur 
lancée par Ibn Khallikane, est un livre qui apporte la malchance à tous ceux qui 
cherchent à le lire. Cette rumeur engendre l’angoisse chez Hasan Miro, qui s’est 
retrouvé pris dans l’embarras de sorte : il craint de lire ce livre et d’être victime 
d’une malchance, ce qui explique ses hésitations à se le procurer. Mais de quoi 
s’agit-il dans ce livre ? Il y est question d’une satire dirigée contre deux vizirs 
et littérateurs que l’auteur avait fréquentés, à savoir Ibn al-Amid et Ibn Abbad, 
lesquels étaient injustes envers lui. Tawhidi a vécu dans la cour d’Ibn Abbad et 
a connu un différend avec ce dernier lorsqu’il avait proféré un jugement sur sa 
prose :

[Ibn Abbad] ayant demandé de recopier sa correspondance qui comprenait 
trente volumes, Tawhidi ne se montra guère enthousiaste. Il commit alors 
l’irréparable en proposant au vizir de retranscrire seulement des morceaux 
choisis, en somme de constituer une sorte d’anthologie à partir d’innombrables 
épîtres. Colère d’Ibn Abbad. Qui est Tawhidi pour porter un jugement sur sa 
prose et insinuer qu’on y trouve du bon et du moins bon ? (Kilito 2022 : 47)
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Un tel incident cause la disgrâce de Tawhidi qui en garde le ressentiment ; ce 
qui l’a poussé à écrire un livre, La Satire des deux vizirs, dans lequel il critique les 
deux vizirs. Mais le narrateur affirme que les deux vizirs ne sont pas à l’origine 
de la rumeur, étant donné qu’ils sont morts avant le lancement de la rumeur. 
Ibn Khallikane a lancé cette rumeur qui a accompagné Tawhidi et a provoqué le 
discrédit de ce dernier. De même, Shams Eddine d’Alep, personnage fictionnel 
dans le récit, ayant fréquenté Ibn Khallikane, avait rédigé un livre intitulé De 
ceux qui encoururent la malédiction de Tawhidi, un livre consacré aux « lecteurs 
frappés par le malheur à cause de La Satire » (Kilito 2022 : 133). Cet aver-
tissement consacre le pouvoir de la rumeur tout en constituant une forme de 
censure : 

Le livre de Shams Eddine comporte, outre un avant-propos grandiloquent, 
douze chapitres, correspondant au nombre de personnes qui, réunies par ses 
soins dans sa demeure, rapportent les épreuves qu’elles ont vécues. Étaient 
présents des gens de renom, dont un théologien présomptueux, un poète 
libertin et un grammairien tatillon. Ils divergeaient sur de nombreux su-
jets, mais s’accordaient sur la prévention contre Tawhidi à qui ils imputaient 
l’acharnement du sort contre eux. L’un a perdu un enfant, un autre ses biens, un 
troisième est tombé en disgrâce auprès des autorités. (Kilito 2022 : 134)

Shams Eddine a donc contribué à la propagation du danger inhérent au livre 
de Tawhidi. Angoissé et tiraillé, Hasan Miro décide pourtant de se procurer le 
livre prétendu maléfique : 

Un espoir se fit alors jour en lui  : il ne lui arriverait rien de fâcheux. Pensée 
fugitive, sans doute trompeuse. Il s’y agrippait cependant, et un matin il décida 
de se procurer La Satire. Sur le chemin de la librairie, il fit un faux pas, se foula 
le pied gauche et dut se traîner jusqu’à une pharmacie où on lui procura une 
crème et un bandage. Tituber est lourd de sens, Hasan n’ignorait pas que les 
Romains rentraient chez eux lorsqu’ils trébuchaient sur le seuil. (Kilito 2022 : 
57)  

Hasan est obsédé par le livre de Tawhidi. Dans cette optique, le narrateur met 
l’accent sur la superstition qui entoure les livres prétendus dangereux : « Un 
soupçon plus ou moins vague pèse sur eux, ce qui fait dire à certains qu’il vaut 
mieux éviter de les lire » (Kilito 2022 : 110). Cet aspect provoque chez Hasan 
un sentiment d’inquiétude. Kilito risque en effet une littérarisation excessive 
de la superstition et de la rumeur. 

En étant obsédés par ce livre présumé maudit, Hasan Miro et Nora se 
rendent compte qu’il régit leur vie. Hasan Miro a même l’impression que son 
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épouse, Nora, cherche à percer son identité à travers sa façon de considérer le 
livre interdit, du moins implicitement : 

Il arrivait à Hasan de penser que Nora cherchait, à travers Tawhidi, à le per-
cer à jour, à connaître des aspects de lui qu’elle ignorait, une part obscure 
qu’elle s’efforçait de découvrir. À certains moments, il la surprenait en train de 
l’examiner d’un air inquisiteur. Son jugement définitif sur lui allait dépendre – 
il en était certain – de sa façon de gérer l’affaire Tawhidi. (Kilito 2022 : 87)

Une telle affirmation montre que le monde de la lecture remplace – du point 
de vue des personnages – le monde réel. Les deux personnages sont en réalité 
obsédés par le caractère suspect du livre de Tawhidi. Hasan Miro pense égale-
ment que le malheur qui accompagne son écrivain est atemporel, notamment 
parce que Julius Morris a suspendu la traduction de La Satire en anglais à la 
suite des prédictions de la bohémienne rencontrée en Espagne, prédictions 
selon lesquelles Morris allait mourir après la publication de trois livres. Or, 
Morris a déjà écrit deux livres. Pour s’en protéger, il décide de s’abstenir de tout 
projet de publication, à l’exception des articles. Hasan Miro voit alors que son 
écrivain est frappé d’une malédiction éternelle.  

Face à l’hésitation et à la peur de Hasan, Nora exige de lui la lecture du 
livre. Mais il refuse catégoriquement. Cela pousse Nora à le lire à sa place. 
L’exigence de Nora s’explique par son ambition de lutter contre « la tyrannie 
des idées reçues » (Kilito 2022 : 87). Le narrateur met l’accent sur la suspicion 
accompagnant toute la littérature arabe classique. Dans ce sens, il cite l’exemple 
des Séances de Harîrî dont on a prétendu qu’elles apportent pauvreté et misère : 

On a aussi avancé que lorsque Les Séances de Harîrî entrent dans une maison, 
la pauvreté s’y introduit inéluctablement, sans doute parce que la gueuserie 
est son thème dominant. Comme si le monde décrit menaçait d’envahir celui 
du lecteur et de s’y installer en permanence. Or, rien de notoire n’est arrivé à 
ceux,  innombrables, qui, des siècles durant, ont lu Les Séances et les ont pa-
tiemment apprises par cœur. L’avertissement est d’autant plus paradoxal que 
Harîrî, selon les critères de l’époque, n’était pas pauvre, les biographes sig-
nalant comme un fait extraordinaire qu’il possédait 18000 palmiers. (Kilito 
2022 : 117)

De même, on a lancé une rumeur sur l’ode de l’Andalou Ibn Zaydoun selon 
laquelle tout lecteur sera condamné « […] à mourir en terre étrangère, loin des 
siens, reproduisant ainsi le sort vécu par ce poète » (Kilito 2022 : 116). Il en va 
de même pour Les Mille et Une Nuits : 
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Que dire de la suspicion qui pèse sur Les Mille et Une Nuits ? Elle a dû émaner 
d’un lecteur blasé qui les a tellement fréquentées qu’il en a été dégoûté. Un bib-
liographe du Xe siècle, Ibn al-Nadim, les jugeait ennuyeuses. À en mourir ? Ce 
malaise est perceptible dans une version peu connue : le roi Shahriar observe 
que les derniers contes de Shéhérazade respirent l’ennui, à tel point qu’il ne 
se retient d’ordonner son exécution que par égard pour les enfants nés entre-
temps. (Kilito 2022 : 117–118)

Un tel propos met en évidence le pouvoir redoutable de la rumeur sur la lit-
térature. Dans cette perspective, la rencontre de Norma avec une bohémienne 
en Espagne accentue l’aspect de la prédiction et du maléfice entourant le livre. 
Cet épisode montre la force de la rumeur et de la superstition qui dicte la vie 
des personnages. 

En ce qui concerne la rumeur entourant le livre de Tawhidi, le narrateur 
avance qu’Ibn Khallikane est à son origine. Ce dernier avait porté un jugement 
défavorable sur La Satire : « Il l’a lue, en a souffert, et, précise-t-il, des personnes 
qu’il connaît lui ont assuré avoir subi un sort analogue » (Kilito 2022 : 118).

Ce témoignage consacre les préjugés sur le livre de Tawhidi. En revanche, 
le livre prétendument mortifère s’avère paradoxalement bénéfique pour 
les lecteurs malheureux. Il s’agit également d’une digression sur l’aspect 
thérapeutique de la littérature : 

S’il en est ainsi, le livre de Tawhidi serait maléfique pour le lecteur heureux, 
bénéfique pour le malheureux, autrement dit, le remède dans le mal, le poison 
et l’antidote. Si l’on pousse le raisonnement jusqu’au bout, il faudrait alors le 
recommander à tous ceux qui souffrent, aux déprimés, aux anxieux, aux gens 
en faillite  : ce serait leur thérapie, l’espoir d’une délivrance, l’assurance de la 
fin imminente de leurs tourments. La chance se placerait de leur côté, ils se 
dépêtreraient d’eux-mêmes et un nouveau départ se profilerait. Tawhidi se-
rait de ce fait un auteur miséricordieux, un bienfaiteur de l’humanité. (Kilito 
2022 : 119–120) 

Ainsi considéré, le livre maudit s’avère un livre enchanteur pour les malheu-
reux. Rappelons que l’ironie et l’humour sont des caractéristiques substanti-
elles de l’écriture de Kilito. Dans le compte-rendu sur le livre de Morris, Hasan 
Miro distingue deux catégories de rire qui peuvent également expliquer la 
rumeur qui calomnie le livre de Tawhidi :

Hasan crut bon d’ajouter que l’humour de Tawhidi diffère de celui de Jahiz. Le 
rire est franc chez ce dernier, il jaillit comme une fusée, c’est le rire de quelqu’un 
qui jette un regard émerveillé sur le monde, alors que celui de Tawhidi est 
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empreint d’amertume, rire apocalyptique de quelqu’un qui pense que le destin 
est invariablement contre lui. (Kilito 2022 : 45) 

Cette distinction fait écho aux deux catégories de rire analysées par Charles 
Baudelaire dans « De l’essence du rire », où l’humour est le signe d’une con-
tradiction : « Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est 
dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité ; et, en effet, 
comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradic-
toire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère 
infinie » (Baudelaire 1999 : 289). Milan Kundera développe une pensée simi-
laire dans Le Livre du rire et de l’oubli, dans lequel il analyse deux types de rire, à 
savoir le rire du diable et le rire de l’ange. Le rire satanique connote une forme 
d’amertume et de scepticisme ; tandis que le rire de l’ange exprime un accord 
catégorique de l’être avec le monde. Kundera écrit  : « Tandis que le rire du 
diable désignait l’absurdité des choses, l’ange voulait au contraire se réjouir que 
tout fût ici-bas bien ordonné, sagement conçu, bon et plein de sens » (Kundera 
1985 :108). Le rire satanique porte atteinte aux dogmes, raison pour laquelle il 
est souvent décrié. Rappelons l’histoire du livre caché d’Aristote par des motifs 
religieux, histoire racontée dans au Nom de la rose par Umberto Eco. Le rire 
de Tawhidi semble à l’origine de l’hésitation qu’on affiche devant son œuvre ; 
notamment, il est difficile d’accepter cette catégorie de rire puisqu’elle révèle la 
misère et la faiblesse de l’être humain. 

Il est loisible de noter que l’échec de la relation entre le détenteur du pouvoir 
et l’intellectuel est à l’origine du conf lit entre Tawhidi et les deux vizirs. 
Autrement dit, on n’a pas jugé le livre sur une base théologique. 

Dans l’ensemble de son œuvre, Kilito établit des relations intertextuelles 
et réf lexives à travers l’art de la digression. En effet, l’auteur «  […] fait 
entrer le principe d’hétérogénéité dans l’ordre de la narration  » (Gontard 
2013 : 109). Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est un texte divisé en six 
chapitres : « Nora sur le toit », « Abou Hayyane al-Tawhidi », « Les Clefs du 
destin », « C’est toi et ce n’est pas toi », « La faute du cadi Ibn Khallikane », 
ainsi qu’un petit chapitre qui ne porte pas du titre et qui commence par un 
exergue rapportant une citation des Mille et Une Nuits à propos d’une femme 
au manteau de plumes. Chaque intitulé du chapitre est révélateur et donne 
l’impression d’un essai et cristallise la dimension réf lexive de l’œuvre. Cette 
division fait écho à l’aspect fragmentaire de l’écriture de Kilito. Les aventures 
de Hasan Miro, menant des enquêtes sur le maléfice en littérature, donnent 
à l’œuvre une dimension philosophique. Dans cette perspective, le récit de 
Kilito explore le rapport au réel à travers des promenades dans la littérature. 
Ce pour quoi le récit est pris dans un tourbillon de savoir. De ce point de vue, 
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la frontière entre l’essai et le récit est artificielle. Cette traversée des genres 
s’avère le trait qui définit la modernité romanesque, comme l’écrit Claire 
de Obaldia : « S’il y a bien quelque chose qui définit la « modernité », c’est 
précisément le fait que cette émergence de la réf lexivité et de l’autocritique au 
cœur des textes philosophiques et littéraires met en défaut toute tentative de 
les ramener entièrement à l’une ou l’autre de ces catégories » (Obaldia 2005 : 
88). Le roman-essai s’accompagne ainsi d’un penchant pour la spéculation sur 
l’écriture elle-même. Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! s’inscrit dans ce 
sillage parce qu’il concilie narration et réf lexion. C’est dans cet esprit qu’on a 
parlé d’un essai narratif. L’essai donne à l’œuvre de Kilito en particulier et à 
la littérature en général un nouveau souff le, notamment parce qu’il constitue 
l’essence refoulée de la littérature : l’aspect rebelle à toute généricité préétablie. 
Kilito établit ce que Gérard Genette appelle la « métatextualité », c’est-à-dire 
« […] la relation – celle du commentaire – qui unit un texte à un autre texte 
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer, voire, à la limite, sans 
le nommer […] C’est, par excellence, la relation critique » (Genette 2003 : 11). 

En faisant appel à un style analytique, Kilito cherche à réhabiliter la 
littérature arabe classique à travers la mise en question de la rumeur qui 
déprécie certains textes. Son enquête révèle à bien des égards sa déconstruction 
de la censure et des stéréotypes qui occultent la littérature arabe. Autrement 
dit, il s’agit de lutter contre les superstitions condamnant toute une littérature 
à l’oubli. C’est en particulier une lutte contre la censure implicite qui soumet 
des littératures à la doxa qui a surtout pour «  […] propriété de fixer, de 
produire des glacis, des formations idéologiques. […] La doxa est une police 
de la pensée » (Martin 2011 : 11). Il s’avère intéressant de souligner l’échec 
des personnages devant la puissance de la rumeur et de la censure qui projette 
des phobies sur les livres. Le pouvoir redoutable de la rumeur exige donc une 
approche complexe pour la défaire, ce qui permet de libérer la littérature arabe 
classique d’une lecture folklorique. Toute l’œuvre de Kilito est une tentative 
de donner une nouvelle jeunesse à la littérature arabe classique. Dans cette 
perspective, le narrateur qualifie les deux Hasan d’orfèvres qui manipulent de 
l’or pour « fabriquer des bijoux de toutes sortes. » (Kilito 2022 : 28) L’objectif 
de l’auteur est de défaire l’étrangeté qui lie le lecteur contemporain aux textes 
classiques. L’étrangeté chez cet écrivain n’est que la « familiarité retrouvée » 
(Kilito 2020 : 38). Il s’agit d’une réactivation de tout un pont littéraire occulté à 
travers une démarche interrogative, ce qui permet de « […] révoquer en doute 
des savoirs trop assurés, de perturber des habitudes trop ancrées, de déstabiliser 
des notions trop figées » (Marx 2020 : 64).
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Conclusion 

La fiction de Kilito se caractérise par son ambiguïté narrative ainsi que par 
son aspect hétérogène et réf lexif. À partir d’une histoire, Kilito crée un monde 
enchanteur où coexistent narration et analyse. Son ambition est de déconstruire  
l’ostracisme exercé sur la littérature arabe classique. Par Dieu, cette histoire est 
mon histoire ! est d’abord un texte écrit dans une logique cosmopolite dans la 
mesure où il s’inscrit dans le prolongement des autres textes, Les Mille et Une 
nuits en l’occurrence, et aussi par sa traversée des langues. Il est loisible de rap-
peler que Kilito est un écrivain bilingue qui pense et écrit entre les langues. 
Son écriture est une continuelle traduction dans les deux langues, à savoir 
l’arabe et le français. Par Dieu, cette histoire est mon histoire ! est un kaléido-
scope de la lecture et de l’écriture, qui montre une fois de plus que l’esthétique 
des œuvres de Kilito est analytique, renvoyant à la tradition du roman-essai 
comme alliance du savoir et de la narration. En ce sens, l’imagination roman-
esque de cet écrivain génère un savoir littéraire faisant écho à ce que Vincent 
Message appelle le « roman pluraliste » (2013). Un tel roman déjoue les sys-
tèmes idéologiques, notamment parce qu’il se reconnaît dans la partialité de 
la réalité et célèbre la diversité littéraire et culturelle. Le récit de Kilito porte 
ainsi sur le pouvoir redoutable de la rumeur  – non seulement celle accom-
pagnant le livre de Tawhidi – mais aussi celle concernant la littérature arabe 
classique. La rumeur sur le livre de Tawhidi est le fruit d’un conf lit entre le 
détenteur du pouvoir et l’intellectuel. De même, le narrateur problématise la 
force de la rumeur à travers l’histoire de Morris qui a suspendu l’écriture après 
avoir entendu les prédictions de la bohémienne. Il s’agit en effet d’une remise 
en question de la censure qui projette des phobies sur les livres afin de les dis-
créditer.

La relation critique fait partie de la composition de l’œuvre, d’autant plus 
qu’elle offre la possibilité de jeter un regard critique sur les histoires racontées. 
Comme dans ses autres textes, Kilito réinvente les auteurs arabes classiques et 
les met en dialogue avec d’autres écrivains d’Orient et d’Occident. Par ailleurs, 
il crée des ponts entre les littératures de l’Orient et de l’Occident par le biais 
d’une réinvention d’une constellation d’écrivains et de textes. Ainsi Kilito se 
révèle-t-il un écrivain-lecteur qui réinterprète le patrimoine culturel arabe à 
travers une approche dialogique. 
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