MONICA SPIRIDON

Grandeur et décadence

des paradigmes littéraires

1. L’eternel retour: mémoire, tradition, interprétation

Ce qu’on appelle conventionnellement 1’arbitraire du signe n’est pas
sans conséquence pour le statut sémiotique de la littérature. Il
explique sa quéte perpétuelle de moyens pour compenser ce défaut
génétique. Les stratégies de la motivation littéraire sont diverses. A
part la justification qu’on appelle /’illusion réaliste (tout le monde en
est familier, ou croit bien 1’étre) il faut ajouter /’arbitraire artistique
assumé. C’est la solution choisie par Sorel, dans sa fameuse défense
du Cid, au siecle classique. L’auteur du plaidoyer y conclut séche-
ment que, bien qu’il soit tout a fait inacceptable pour la bienséance
du moment, tel ou tel détail du texte s’avére techniquement in-
dispensable au créateur.

Au XXIéme siécle, les modéles conserves par la mémoire litté-
raire fournissent fréquemment aux écrivains un type particulier de
motivation paradigmatique. Aussi éloignée de la motivation réaliste
que de I’arbitraire assumé, elle prend pour point d’appui ce qui a été
déja produit au fil du temps: le patrimoine.

La conscience de la filiation culturelle du texte reste une des
formes paradigmatiques majeures de ’autoréflexivité littéraire. Les
auteurs penchés vers ce type d’autoréférence régressive adoptent une
perspective comparative manifeste, en rapportant leurs textes a des
modeles originaires, que ’on peut concevoir au moins de deux
facons.

D’une part, on postule une relation intertextuelle explicite entre
un hypertexte et sa précédence hipotextuelle, dans les termes bre-
vetés par Gérard Genette. (Genette: 1979; 1982)

De I’autre, les références aux entrepdts de la littérature renvoient
a une mémoire génétique diffuse, a une réalité axiomatique, ou si I’on
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veut a une hypotheése de lecture. Dans tous les deux cas, I’auto-
référence régressive reste une fonction servie par des formes et par
des techniques littéraires variées.

Par la répétition, la citation, 1’allusion, le plagiat imaginaire,
I’exégese fictive, la parodie, la paraphrase ou la pastiche, la suc-
cession s’impose comme une des lois fondamentales de la création
littéraire. La littérature est 1’héritiére d’une tradition surannée,
qu’elle évoque, commente, interpréte, traduit, contrefait, reconvertit,
transfigure, corromps, pervertit et qu’elle fait renaitre systématique-
ment

Ma contribution porte sur le patrimoine faustien européen,
I’entrepot d’une riche mémoire littéraire se prétant a des réinter-
prétations diverses. Dans les analyses qui suivent je vais m’intéresser
aux buts poursuivis par la manipulation de la mémoire génétique
aussi bien qu’a ses effets de réception.

2. La tradition assumée: entre lucidité et ludicité

Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und
Schwarzkunstler (éditée en 1587) est la source d’un paradigme bien
charpenté de la littérature européenne, successivement illustré par
Marlowe, par Goethe, par Thomas Mann ou par Mickhail Boulga-
kov. Parmi ses nombreuses reconversions du XXe siécle, La mort du
docteur Faust, de Michel de Ghelderode et Lust, la demoiselle de
cristal, de Paul Valery étalent ostensiblement le méme penchant
autoréférentiel.

Autoréflexif et a la fois intertextuel, le drame La mort du Docteur
Faust de Michel de Ghelderode (1955a) entame un dialogue direct
avec sa précédence goethéenne. Il y est question de la littérature au
second degré, en tant que méta-littérature qui réfléchit sur la genése,
les prérogatives et les recettes consacrées de la littérature.

Au début de D'intrigue, a D'intérieur de la taverne Aux quatre
saisons, une scéne de théatre représente le monde des personnages
goethéens, tandis que dans la salle évoluent leurs doubles, con-
fectionnés par I’écrivain belge. 11 faut aussi remarquer que la mise en
page du texte, qui se range en deux colonnes paralléles, confére une
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réalité graphique supplémentaire a la relation entre le Faust geethéen
et sa copie.

Derriére tous, au plus bas fond de la salle, campe le Diable,
nomm¢é Diamotoruscat, qui a plus d’une fagon dans son sac et qui
parvient a tout surveiller. Il méne de main de maitre le jeu de la
littérature et produit des remarques saisissantes visant le syndrome
répétitif frappant du monde fictif qui ’entoure. On lui réserve le
privilége d’évaluer du dehors 'univers imaginaire de Michel de
Ghelderode et de révéler au lecteur son modele vénérable. De cette
fagon-ci, le Malin s’arroge le statut de commentateur d’une piéce ou
il se trouve inscrit en tant que personnage.

A un moment donné, le vieux savant nommé Faust, qui se méle
abasourdi parmi la foule de la taverne, et respectivement son modéle,
I’acteur du spectacle goethéen, se trouvent face a face dans un
épisode autrement significatif. Aucun des deux n’est plus sur de son
identité. Qui est le modéle et qui sa copie? Ou bien qui est réel et qui
ne 1’est pas.

De telles questions incommodes se multiplient a perte de vue dans
la piéce, poussant les deux sosies vers des sentiments débordants. La
conscience plus ou moins acute de tout personnage archétypal que son
existence est prédéterminée par la littérature porte d’habitude
I’empreinte d’une humeur particuliére. Autrement dit, la représentation
fictive de la descendance d’un texte littéraire engendre couramment
des réactions placées entre des extrémes comme I’orgueil, d’un coté, et
la frustration plus ou moins mélancolique, de 1’autre.

Dans La mort du Docteur Faust ainsi que dans Don Juan (de
Ghelderode: 1955b) les deux pieces métafictionnels de théatre
produites par de Ghelderode, I’auteur insiste sur les humeurs de ses
personnages archétypaux, qui oscillent entre la révolte, la rancune, et
les ressentiments larmoyants. Il y en a qui sont accablés par la
grandeur de leur role, complexés par leur mythe génétique, ou bien
malheureux et pleurnichants. Dans Don Juan, les quatre imitateurs
occasionnels d’un précurseur littéraire illustre oscillent entre le Don
Juan qui pleure sur le parvis de sa légende et le Don Juan arrogant,
qui étale tambour battant sa fierté archétypale. Dans La mort du
Docteur Faust, les deux personnages homonymes éprouvent plutot
une sorte de confusion, mélée d’une véritable terreur paradigma-
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tique, dont ils tachent a se défaire, colite que colite. Quant a 1’orgueil,
il est exclusivement la part du Diable.

Diamotoruscat épie diligemment les deux sosies, qui se disputent
a tour de role leur droit a la réalité ou tout au contraire leur droit a
I’art. Finalement, tandis que [’acteur déconfit se livre a la foule,
ameutée par la mort de la petite Marguerite, le Docteur Faust, lui, se
tire une balle a la téte, pour se débarrasser de son fardeau génétique.
A son chevet, le Diable tire adroitement les conclusions de rigueur,
portant sur le statut de la littérature, sur son ainsi dite « réalité» et
sur ses racines, qui plongent implacablement dans le déja-crée. En
tant que porte parole de Michel de Ghelderode, tout le long de
I’intrigue Diamotoruscant s’est d’ailleurs copieusement amusé a
propos des vaines efforts des deux Faust qui nourrissent I’illusion
d’une frontic¢re entre le réel et I’art, au beau milieu d’un univers cent
pour cent fabriqué,

Son point de vue vient a la rencontre des indications régisorales
du drame, qui nous avertissent que celui qui représente le Docteur
Faust sur la scéne n’a I’air d’étre réel que s’il est un fort mauvais
acteur. Ce qui veut dire qu’en dépit de leurs fantasmagories, les
personnages de la piéce sont toujours circonscrits par la littérature et
que toute évasion de leur théatre imaginaire débouche implacable-
ment dans une vie également fictive.

A ce point, on pourrait bien se demander pourquoi Michel de
Ghelderode imprimerait-il un teinte méta technique si prononcée a sa
piece de théatre?

On pourrait y entrevoir une tentative de lancer un défi a des
poéticiens comme Genette, qui ne doutent pas que, dans la littérature,
tout puisse étre tri¢ sur le volet, a I’aide des grilles taxinomiques
inflexibles, et rangé dans une sorte de Musée imaginaire de la Reine-
Poétique. En fin de compte, les manceuvres de Diamotoruscat, un
personnage dont les visées théoriques le placent dans la proximité de
son auteur, semble avoir comme but de saboter tout effort systé-
matique d’élucider les rapports entre les modéles littéraires et leurs
copies. De son angle de vue, les réfractions spéculaires croisées,
ayant pour théatre le territoire de la mémoire génétique, seraient
plutdt réversibles. On peut bien lui faire crédit et admettre que les
modeles littéraires illustres ne sont gueére immuns aux influences
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rétroactives de leurs reconversions successives. Relu a rebours, dans
la perspective de Thomas Mann, de Michel de Ghelderode ou bien
de Mikhail Boulgakov, le Faust goethéen suggere des interprétations
plus d’une fois surprenantes. Le processus de 1’éternel retour litté-
raire institue entre le modéle et ses imitations des rapports qui
compromettent toute tentative taxinomique.

3. Le défi moderniste du patrimoine

Lust. La demoiselle de cristal fait partie d’un chantier de création et
de réflexion que Paul Ambroise Valéry désigne globalement par le
titre Mon Faust. Ebauches. (Valery 1960)

Au premier plan de la piéce de Paul Ambroise, se placent les
rapports de force entre le Diable et son disciple, deux personnages
¢galement comblés par une mémoire génétique prodigieuse. Dans
une représentation qui tient I’affiche européenne depuis des siccles,
Lust, la secrétaire novice du docteur Faust, reste ’'unique débutante.
Son surnom, la demoiselle de cristal, désigne métaphoriquement sa
transparence, mal en point aupres de telles masques rendues opaques
par leur vénérable age culturel.

Neéanmoins, on se rend vite compte que dans le texte de Valery,
les rapports paradigmatiques quasiment figés entre le Diable et le
docteur Faust — «auteur de plusieurs ceuvres littéraires et musicales
estimées» — son parodiquement mis & I’envers. Dans ’esprit d’une
modernité ostentatrice, 1’écrivain frangais met en débat le modéle
goethéen, rien que pour le déconstruire diligemment. Dans cette
démarche, la coopération du lecteur averti — «le lecteur de mauvaise
fois et de bonne volonté» — reste cruciale.

Le personnage auteur de Paul Valéry est en train de rédiger ses
mémoires. Il ne faut surtout pas prendre ces Mémoires de moi, par le
professeur docteur Faust, membre de [’Académie des sciences
mortes etc. Héros de plusieurs ceuvres littéraires estimées, (litté-
raires et musicales estimées, ajoutera-t-il plus tard, et pour cause), il
ne faut donc pas les prendre pour des souvenirs autobiographiques.
Car il s’agit de pures représentations (ou méme des inventions) de
soi-méme, qui puisent leurs sources dans les riches réservoirs des
modéeles culturels.
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Le Faust valéryen est cent pour cent le produit de la mémoire
livresque et 1’ceuvre qu’il est en train de concocter a pour but de la
représenter, de I’interpréter et de I’évaluer en abyme. D’un certain
angle de vue, ce personnage est un brave homologue de son auteur,
un des exégétes constants du théme faustien. On se rappelle que dans
ses Cahiers ou dans Variété, Valéry s’applique a étudier les deux
paradigmes littéraires qu’il va plus tard mettre en scéne: d’un coté le
docteur Faust et de I’autre Méphistophéles. Surtout dans les notes
occasionnelles parsemées dans ses Cahiers, le modele goethéen est
discrédité sans merci.

Dans le premier acte de Lust, 1’auteur fictif nommé Faust affronte
vaillamment son maitre d’autrefois — maintenant un pauvre diable en
papier. Leur dialogue est censé mettre a I’envers 1’image du dernier,
telle qu’elle fut accréditée par la mémoire littéraire et avant tout par
Goethe. Cet entretien, visant le role assumé par les modeles et par
leur mémoire paradigmatique dans la création, se transforme
progressivement dans un docte polémique professionnel sur I’éternel
retour littéraire. Il y est question de l’originalité¢ et de son rapport
avec les ambitions innovatrices modernes.

Le Faust poéticien de Valery amorce d’une maniére bien subtile
les détails techniques visant le mécanisme de la descendance
littéraire. Pour ce critique du patrimoine, 1’ainsi dite originalité —
taxée par lui de répétition inconsciente, amnésique, de type bio-
logique — devrait toujours étre congue dans les limites du déja crée.

D’une part, ’auteur Faust ne se déclare point un adepte des
théories naives, qui nourrissent ’illusion de 1’innovation absolue,
quasi-démiurgique, ignorant le soubassement répétitif de toute
création. (Il faut y ajouter qu’a cet égard Méphistophéles, 1’avocat
obstiné du canon et de la permanence des modéles humains, se range
a ses cotes.) Mais d’autre part, le personnage écrivain de Valéry
n’admet pas la répétition telle quelle ou la routine pieuse, non plus.
A son avis, I’homme moderne s’est enfin éveillé et il s’est mis a
s’attaquer aux fondements de la création.

Placé a la mi-distance entre le mythe de 1’originalité absolue et la
sclérose du canon autoritaire et concerné par les recettes concrétes de
la reconversion de 1’héritage, le docteur Faust est en quéte d’une
solution conforme a la souplesse moderniste. Mais dans ce but,
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explique-t-il, on devrait tout d’abord abandonner les schémas figés,
devenues stériles, comme 1’épisode de Faust et de Marguerite, pour
lequel le Diable garde un penchant particulier.

En ce qui le concerne, Méphistophéleés se montre tout d’abord
réticent. Il s’emporte contre 1’érosion des vieux symboles en perte
accélérée de prestige et contre la manie contemporaine de tout
transformer. Il commence par dénoncer le vice du changement a tout
prix, mais au moment ou le docteur Faust lui propose de coopérer a
la rénovation du mythe faustien, il accepte de conclure un pacte avec
lui. Voila donc les roles du scénario traditionnel tout a fait mis a
I’envers, car chez Valéry c’est bien ’homme qui s’approprie la
tentation. Le pacte stipule aussi un changement de perspective sur la
fabulation traditionnelle, ce qui rend le Diable dépendant de
I’homme. 11 est tout a fait 1égitime de concevoir ce contrat comme un
pacte de lecture, car les deux partenaires se mettent d’accord sur
I’interprétation d’un certain texte et sur ses conséquences pratiques.

A la suite de ce contrat, le docteur Faust est censé produire une
grande ceuvre consacrée a Faust. Mais, hanté par des questions de
méthode, il ne s’empresse pas de se mettre au travail. Examiner
méticuleusement son projet lui semble prioritaire. En fin de compte,
I’auteur fictif de Valéry ne produit pas des chefs ceuvre, comme le
Maitre anonyme de Boulgakov, ou comme Adrian Leverkiihn de
Thomas Mann. Il est plutot un petit monstre de la hyper lucidité, un
intellectuel de la méme souche que Monsieur Teste.

Dans le second acte de sa comédie, Valéry change brusquement
de perspective. Aprés son dialogue avec le Diable, ayant visé surtout
la production et le produit littéraire, I’écrivain Faust affronte un
lecteur ingénu, qui se précipite dans sa maison directement de la rue
et exige de lui étre présenté. Il s’agit évidement d’un personnage
dépourvu de subtilité¢, qui tient avoir I’opinion de Faust sur ses
menues questions existentielles.

A ce point il nous faut retenir un détail essentiel pour la logique
démonstrative du texte valérien: dans Lust, au premier plan du débat
ne se trouvent pas tellement les dilemmes de 1’auteur a 1’égard des
questions épineuses de la création, que la lucidité et la clairvoyance
de son lecteur.
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C’est justement pourquoi il munit sa piéce de toute une équipe de
commentateurs du prototype culturel nommé Faust: le jeune apprenti
volontaire du maitre, autant stupide qu’il est borné; Lust, la
secrétaire candide et dévouée; enfin, Méphistophélés en personne, le
plus subtil de tous, ce qui pour un diable herméneute n’est pas du
tout exceptionnel.

Il y a dans la piéce de Valéry un certain moment ou Méphisto-
phéles a I’air de pousser Faust de la littérature vers la vie. Dans les
termes de Genette, qui donne un commentaire de cet épisode dans
Palimpsestes, cet auteur bouffi d’orgueil oscillerait entre Ia
production d’un grand livre et une idylle avec Lust, autrement dit
entre Vivre et Livre. (Genette 1982: 155-157) Mais de toute
évidence, Genette s’accroche plutét au sens épidermique de cet
épisode. Il faut nous rappeler qu’une situation similaire survient dans
le fragment dramatique Le Solitaire qui fait aussi partie de Mon
Faust valérien. Les fées proposent sans succés au vieux savant une
transaction aguichante: sa mémoire littéraire, contre l’innocence
primordiale et la vie éternelle. Dans les deux textes dramatiques
apparentés, la tentation a une tente polémique évidente. Tout comme
dans ses Cahiers, Valéry y saisit 1’occasion de relire le scenario
goethéen, rien que pour détourner ses sens dans une direction
opposée.

Si I’on y est attentif, on remarque que le systéme de référence ou
Paul Ambroise situe ses personnages archétypaux exclut la possi-
bilit¢ d’une alternative vie ou littérature. L’oscillation apparente
entre Vivre et Livre n’est qu’une mise en scéne trompeuse, une
simple mascarade ou Méphistophélés et Faust agissent en partenaires
et complices. Pour les personnages de Paul Valéry il n’y a qu’un
monde de dela: le royaume de la littérature éternelle, dont les otages
sont eux-mémes, dans des circonstances sans issue.

4. En guise de conclusion: «Noblesse de I'esprit»

Dans les textes européens antérieurs au XXeme siécle, méme si on
faisait fréquemment appel aux services de [D’affiliation paradig-
matique, les personnages n’étaient pas au courant de leur condition
de revenants de la littérature. C’était de la métafiction tout court,
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comme dans le roman de Cervantés, comme dans la littérature du
XVIIIéme siécle ou comme dans le Kiinstlerroman romantique.

Plus on avance vers la modernité, plus la mise en fiction de la
mémoire parvient a mener de main de maitre la lecture du texte, dans
une direction nettement désignée. Le glissement progressif des
allégories herméneutiques vers de vrais débats esthétiques explique
la présence dans le texte des créateurs de littérature et des lecteurs
diégétiques de toute sorte. Leurs colloques animés, portant d’habi-
tude sur les vertus et les risques de la descendance culturelle,
procurent un point de départ aux hypothéses de plus en plus
¢laborées aptes a évaluer les fonctions légitimantes de la mémoire.
Ce type de texte étale les questions controversées de sa propre
réception et indique en méme temps ses points d’ouverture vers le
contexte historique et culturel global.

On peut méme admettre avec Genette (1997) que les effets d’un
texte dépendent également de [’intention expresse de son créateur et
de [’attention particuliere de son publique. L’étalage délibéré de
I’héritage littéraire peut fonctionner comme un stimulus extréme-
ment efficace de I’attention de lecture. Dans la littérature du XXeéme
siécle, la mise en scéne de la mémoire devient donc une des tactiques
privilégiées, aptes a précipiter 1’effet esthétique. Elle agit au moins
dans deux directions convergentes. D’une part, le lecteur virtuel est
pousse a se reconnaitre dans tel ou tel personnage du texte. Dans le
miroir fictif que lui procure généreusement ’auteur, il se voit réagir
par rapport au statut successoral de la littérature. De ’autre, I’auteur
instigue son lecteur a formuler des jugements personnels sur la
mémoire littéraire et réserve a ses réactions une portée théorique
explicite. Il faut y ajouter que, de cette manicre, 1’attention du lecteur
virtuel est automatiquement projetée dans un systéme de repéres
transindividuel et contextuel.

Dans I’économie symbolique occidentale, le XXe¢me siecle
s’impose par une mise en question des polarités fondamentales
consacrées depuis Platon (le vrai et le faux; le réel et le fictif etc.). La
mémoire culturelle procure a la littérature moderne une chance de
compromettre de pareilles oppositions. Si chez Cervantés, par
exemple, la mise en scéne de la mémoire confirme 1’antinomie
Vivre-Livre, Borges, Graham Greene, Boulgakov, Valéry, Michel de
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Ghelderode, Thomas Mann, parmi tant d’autres, réservent a I’autoré-
férence régressive le role de déconstruire une pareille polarité.

Au dela de leurs stratégies et de leurs techniques différentes, les
deux auteurs qu’ I’on vient d’analyser ci-dessus se laissent fasciner par
les moyens de reconvertir I’héritage littéraire. Chez de Ghelderode tout
comme chez Valéry, la filiation littéraire revét 1’aspect d’une
représentation théatrale ou 1’on ne perd jamais de vue le publique.
Pour eux la mémoire génétique de la littérature est avant tout un effet
perceptif. Chacun a sa facon, ils mettent au jour quelques repéres
essentiels de ce que j’appellerais une vraie poétique de la rémi-
niscence, qui glisse progressivement vers une théorie de la lecture.

D’aprés Thomas Mann (Mann: 1960a) 1’appel aux paradigmes de
la création procure a la lecture un point indispensable d’appui dans le
déja-connu. En vertu de 1’identité du nouveau crée avec une instance
légitimante prestigieuse, lire veut toujours dire reconnaitre.

Dans une conférence, donnée en 1932 a I’occasion du centenaire
geethéen — Goethe als represantant des burgerlicher Zeitalters —
I’écrivain allemand appelle le retour de la création vers ses sources
«noblesse de [’esprity:

«C’est I’Allemagne et I’Europe tout ensemble: une filiation dont
nous sommes fiers, car toute ascendance dans le domaine de 1’esprit
est de nature aristocratique.» Il faut que I’artiste ait des ancétres, il
faut qu’il sache de qui il descend» a dit Goethe.» (Mann, 1960a:42)

La littérature illustrée par les textes de Michel de Ghelderode et
de Paul Valéry se met intrépidement au service de cette noblesse de
I’esprit. Pour citer Serenus Zeitblom, un des personnages du Docteur
Faust de Mann, elle s’enracine dans la courbure du monde, qui nous
permettrait de retrouver le commencement dans la fin.
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