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1. L’eternel retour: mémoire, tradition, interprétation 
Ce qu’on appelle conventionnellement l’arbitraire du signe n’est pas 
sans conséquence pour le statut sémiotique de la littérature. Il 
explique sa quête perpétuelle de moyens pour compenser ce défaut 
génétique. Les stratégies de la motivation littéraire sont diverses. A 
part la justification qu’on appelle l’illusion réaliste (tout le monde en 
est familier, ou croit bien l’être) il faut ajouter l’arbitraire artistique 
assumé. C’est la solution choisie par Sorel, dans sa fameuse défense 
du Cid, au siècle classique. L’auteur du plaidoyer y conclut sèche-
ment que, bien qu’il soit tout à fait inacceptable pour la bienséance 
du moment, tel ou tel détail du texte s’avère techniquement in-
dispensable au créateur.  

Au XXIème siècle, les modèles conserves par la mémoire litté-
raire fournissent fréquemment aux écrivains un type particulier de 
motivation paradigmatique. Aussi éloignée de la motivation réaliste 
que de l’arbitraire assumé, elle prend pour point d’appui ce qui a été 
déjà produit au fil du temps: le patrimoine. 

La conscience de la filiation culturelle du texte reste une des 
formes paradigmatiques majeures de l’autoréflexivité littéraire. Les 
auteurs penchés vers ce type d’autoréférence régressive adoptent une 
perspective comparative manifeste, en rapportant leurs textes à des 
modèles originaires, que l’on peut concevoir au moins de deux 
façons.  

D’une part, on postule une relation intertextuelle explicite entre 
un hypertexte et sa précédence hipotextuelle, dans les termes bre-
vetés par Gérard Genette. (Genette: 1979; 1982)  

De l’autre, les références aux entrepôts de la littérature renvoient 
à une mémoire génétique diffuse, à une réalité axiomatique, ou si l’on 
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veut à une hypothèse de lecture. Dans tous les deux cas, l’auto-
référence régressive reste une fonction servie par des formes et par 
des techniques littéraires variées. 

Par la répétition, la citation, l’allusion, le plagiat imaginaire, 
l’exégèse fictive, la parodie, la paraphrase ou la pastiche, la suc-
cession s’impose comme une des lois fondamentales de la création 
littéraire. La littérature est l’héritière d’une tradition surannée, 
qu’elle évoque, commente, interprète, traduit, contrefait, reconvertit, 
transfigure, corromps, pervertit et qu’elle fait renaître systématique-
ment 

Ma contribution porte sur le patrimoine faustien européen, 
l’entrepôt d’une riche mémoire littéraire se prêtant à des réinter-
prétations diverses. Dans les analyses qui suivent je vais m’intéresser 
aux buts poursuivis par la manipulation de la mémoire génétique 
aussi bien qu’à ses effets de réception.  

2. La tradition assumée: entre lucidité et ludicité 
Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und 
Schwarzkunstler (éditée en 1587) est la source d’un paradigme bien 
charpenté de la littérature européenne, successivement illustré par 
Marlowe, par Goethe, par Thomas Mann ou par Mickhail Boulga-
kov. Parmi ses nombreuses reconversions du XXe siècle, La mort du 
docteur Faust, de Michel de Ghelderode et Lust, la demoiselle de 
cristal, de Paul Valery étalent ostensiblement le même penchant 
autoréférentiel. 

 Autoréflexif et à la fois intertextuel, le drame La mort du Docteur 
Faust de Michel de Ghelderode (1955a) entame un dialogue direct 
avec sa précédence goethéenne. Il y est question de la littérature au 
second degré, en tant que méta-littérature qui réfléchit sur la genèse, 
les prérogatives et les recettes consacrées de la littérature. 

Au début de l’intrigue, à l’intérieur de la taverne Aux quatre 
saisons, une scène de théâtre représente le monde des personnages 
goethéens, tandis que dans la salle évoluent leurs doubles, con-
fectionnés par l’écrivain belge. Il faut aussi remarquer que la mise en 
page du texte, qui se range en deux colonnes parallèles, confère une 
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réalité graphique supplémentaire à la relation entre le Faust gœthéen 
et sa copie. 

Derrière tous, au plus bas fond de la salle, campe le Diable, 
nommé Diamotoruscat, qui a plus d’une façon dans son sac et qui 
parvient à tout surveiller. Il mène de main de maître le jeu de la 
littérature et produit des remarques saisissantes visant le syndrome 
répétitif frappant du monde fictif qui l’entoure. On lui réserve le 
privilège d’évaluer du dehors l’univers imaginaire de Michel de 
Ghelderode et de révéler au lecteur son modèle vénérable. De cette 
façon-ci, le Malin s’arroge le statut de commentateur d’une pièce ou 
il se trouve inscrit en tant que personnage.  

A un moment donné, le vieux savant nommé Faust, qui se mêle 
abasourdi parmi la foule de la taverne, et respectivement son modèle, 
l’acteur du spectacle goethéen, se trouvent face à face dans un 
épisode autrement significatif. Aucun des deux n’est plus sur de son 
identité. Qui est le modèle et qui sa copie? Ou bien qui est réel et qui 
ne l’est pas. 

De telles questions incommodes se multiplient à perte de vue dans 
la pièce, poussant les deux sosies vers des sentiments débordants. La 
conscience plus ou moins acute de tout personnage archétypal que son 
existence est prédéterminée par la littérature porte d’habitude 
l’empreinte d’une humeur particulière. Autrement dit, la représentation 
fictive de la descendance d’un texte littéraire engendre couramment 
des réactions placées entre des extrêmes comme l’orgueil, d’un coté, et 
la frustration plus ou moins mélancolique, de l’autre.  

Dans La mort du Docteur Faust ainsi que dans Don Juan (de 
Ghelderode: 1955b) les deux pièces métafictionnels de théâtre 
produites par de Ghelderode, l’auteur insiste sur les humeurs de ses 
personnages archétypaux, qui oscillent entre la révolte, la rancune, et 
les ressentiments larmoyants. Il y en a qui sont accablés par la 
grandeur de leur rôle, complexés par leur mythe génétique, ou bien 
malheureux et pleurnichants. Dans Don Juan, les quatre imitateurs 
occasionnels d’un précurseur littéraire illustre oscillent entre le Don 
Juan qui pleure sur le parvis de sa légende et le Don Juan arrogant, 
qui étale tambour battant sa fierté archétypale. Dans La mort du 
Docteur Faust, les deux personnages homonymes éprouvent plutôt 
une sorte de confusion, mêlée d’une véritable terreur paradigma-
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tique, dont ils tachent à se défaire, coûte que coûte. Quant à l’orgueil, 
il est exclusivement la part du Diable. 

Diamotoruscat épie diligemment les deux sosies, qui se disputent 
à tour de rôle leur droit à la réalité ou tout au contraire leur droit à 
l’art. Finalement, tandis que l’acteur déconfit se livre à la foule, 
ameutée par la mort de la petite Marguerite, le Docteur Faust, lui, se 
tire une balle à la tête, pour se débarrasser de son fardeau génétique. 
A son chevet, le Diable tire adroitement les conclusions de rigueur, 
portant sur le statut de la littérature, sur son ainsi dite « réalité» et  
sur ses racines, qui plongent implacablement dans le déjà-crée. En 
tant que porte parole de Michel de Ghelderode, tout le long de 
l’intrigue Diamotoruscant s’est d’ailleurs copieusement amusé à 
propos des vaines efforts des deux Faust qui nourrissent l’illusion 
d’une frontière entre le réel et l’art, au beau milieu d’un univers cent 
pour cent fabriqué,  

Son point de vue vient à la rencontre des indications régisorales 
du drame, qui nous avertissent que celui qui représente le Docteur 
Faust sur la scène n’a l’air d’être réel que s’il est un fort mauvais 
acteur. Ce qui veut dire qu’en dépit de leurs fantasmagories, les 
personnages de la pièce sont toujours circonscrits par la littérature et 
que toute évasion de leur théâtre imaginaire débouche implacable-
ment dans une vie également fictive. 

A ce point, on pourrait bien se demander pourquoi Michel de 
Ghelderode imprimerait-il un teinte méta technique si prononcée à sa 
pièce de théâtre?  

On pourrait y entrevoir une tentative de lancer un défi à des 
poéticiens comme Genette, qui ne doutent pas que, dans la littérature, 
tout puisse être trié sur le volet, à l’aide des grilles taxinomiques 
inflexibles, et rangé dans une sorte de Musée imaginaire de la Reine-
Poétique. En fin de compte, les manœuvres de Diamotoruscat, un 
personnage dont les visées théoriques le placent dans la proximité de 
son auteur, semble avoir comme but de saboter tout effort systé-
matique d’élucider les rapports entre les modèles littéraires et leurs 
copies. De son angle de vue, les réfractions spéculaires croisées, 
ayant pour théâtre le territoire de la mémoire génétique, seraient 
plutôt réversibles. On peut bien lui faire crédit et admettre que les 
modèles littéraires illustres ne sont guère immuns aux influences 
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rétroactives de leurs reconversions successives. Relu à rebours, dans 
la perspective de Thomas Mann, de Michel de Ghelderode ou bien 
de Mikhaïl Boulgakov, le Faust gœthéen suggère des interprétations 
plus d’une fois surprenantes. Le processus de l’éternel retour litté-
raire institue entre le modèle et ses imitations des rapports qui 
compromettent toute tentative taxinomique. 

3. Le défi moderniste du patrimoine  
Lust. La demoiselle de cristal fait partie d’un chantier de création et 
de réflexion que Paul Ambroise Valéry désigne globalement par le 
titre Mon Faust. Ebauches. (Valery 1960)  

Au premier plan de la pièce de Paul Ambroise, se placent les 
rapports de force entre le Diable et son disciple, deux personnages 
également comblés par une mémoire génétique prodigieuse. Dans 
une représentation qui tient l’affiche européenne depuis des siècles, 
Lust, la secrétaire novice du docteur Faust, reste l’unique débutante. 
Son surnom, la demoiselle de cristal, désigne métaphoriquement sa 
transparence, mal en point auprès de telles masques  rendues opaques 
par leur vénérable âge culturel. 

Néanmoins, on se rend vite compte que dans le texte de Valery, 
les rapports paradigmatiques quasiment figés entre le Diable et le 
docteur Faust – «auteur de plusieurs œuvres littéraires et musicales 
estimées» – son parodiquement mis à l’envers. Dans l’esprit d’une 
modernité ostentatrice, l’écrivain français met en débat le modèle 
goethéen, rien que pour le déconstruire diligemment. Dans cette 
démarche, la coopération du lecteur averti – «le lecteur de mauvaise 
fois et de bonne volonté» – reste cruciale. 

Le personnage auteur de Paul Valéry est en train de rédiger ses 
mémoires. Il ne faut surtout pas prendre ces Mémoires de moi, par le 
professeur docteur Faust, membre de l’Académie des sciences 
mortes etc. Héros de plusieurs œuvres littéraires estimées, (litté-
raires et musicales estimées, ajoutera-t-il plus tard, et pour cause), il 
ne faut donc pas les prendre pour des souvenirs autobiographiques. 
Car il s’agit de pures représentations (ou même des inventions) de 
soi-même, qui puisent leurs sources dans les riches réservoirs des 
modèles culturels. 



14 

SPIRIDON 

 

Le Faust valéryen est cent pour cent le produit de la mémoire 
livresque et l’œuvre qu’il est en train de concocter a pour but de la 
représenter, de l’interpréter et de l’évaluer en abyme. D’un certain 
angle de vue, ce personnage est un brave homologue de son auteur, 
un des exégètes constants du thème faustien. On se rappelle que dans 
ses Cahiers ou dans Variété, Valéry s’applique à étudier les deux 
paradigmes littéraires qu’il va plus tard mettre en scène: d’un coté le 
docteur Faust et de l’autre Méphistophélès. Surtout dans les notes 
occasionnelles parsemées dans ses Cahiers, le modèle goethéen est 
discrédité sans merci. 
 Dans le premier acte de Lust, l’auteur fictif nommé Faust affronte 
vaillamment son maître d’autrefois – maintenant un pauvre diable en 
papier. Leur dialogue est censé mettre à l’envers l’image du dernier, 
telle qu’elle fut accréditée par la mémoire littéraire et avant tout par 
Goethe. Cet entretien, visant le rôle assumé par les modèles et par 
leur mémoire paradigmatique dans la création, se transforme 
progressivement dans un docte polémique professionnel sur l’éternel 
retour littéraire. Il y est question de l’originalité et de son rapport 
avec les ambitions innovatrices modernes. 
 Le Faust poéticien de Valery amorce d’une manière bien subtile 
les détails techniques visant le mécanisme de la descendance 
littéraire. Pour ce critique du patrimoine, l’ainsi dite originalité – 
taxée par lui de répétition inconsciente, amnésique, de type bio-
logique – devrait toujours être conçue dans les limites du déjà crée.  

D’une part, l’auteur Faust ne se déclare point un adepte des 
théories naïves, qui nourrissent l’illusion de l’innovation absolue, 
quasi-démiurgique, ignorant le soubassement répétitif de toute 
création. (Il faut y ajouter qu’à cet égard Méphistophélès, l’avocat 
obstiné du canon et de la permanence des modèles humains, se range 
à ses cotes.) Mais d’autre part, le personnage écrivain de Valéry 
n’admet pas la répétition telle quelle ou la routine pieuse, non plus. 
A son avis, l’homme moderne s’est enfin éveillé et il s’est mis à 
s’attaquer aux fondements de la création. 

Placé à la mi-distance entre le mythe de l’originalité absolue et la 
sclérose du canon autoritaire et concerné par les recettes concrètes de 
la reconversion de l’héritage, le docteur Faust est en quête d’une 
solution conforme à la souplesse moderniste. Mais dans ce but, 
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explique-t-il, on devrait tout d’abord abandonner les schémas figés, 
devenues stériles, comme l’épisode de Faust et de Marguerite, pour 
lequel le Diable garde un penchant particulier.  
 En ce qui le concerne, Méphistophélès se montre tout d’abord 
réticent. Il s’emporte contre l’érosion des vieux symboles en perte 
accélérée de prestige et contre la manie contemporaine de tout 
transformer. Il commence par dénoncer le vice du changement à tout 
prix, mais au moment où le docteur Faust lui propose de coopérer à 
la rénovation du mythe faustien, il accepte de conclure un pacte avec 
lui. Voila donc les rôles du scénario traditionnel tout à fait mis à 
l’envers, car chez Valéry c’est bien l’homme qui s’approprie la 
tentation. Le pacte stipule aussi un changement de perspective sur la 
fabulation traditionnelle, ce qui rend le Diable dépendant de 
l’homme. Il est tout à fait légitime de concevoir ce contrat comme un 
pacte de lecture, car les deux partenaires se mettent d’accord sur 
l’interprétation d’un certain texte et sur ses conséquences pratiques. 
 A la suite de ce contrat, le docteur Faust est censé produire une 
grande œuvre consacrée à  Faust. Mais, hanté par des questions de 
méthode, il ne s’empresse pas de se mettre au travail. Examiner 
méticuleusement son projet lui semble prioritaire. En fin de compte, 
l’auteur fictif de Valéry ne produit pas des chefs œuvre, comme le 
Maître anonyme de Boulgakov, ou comme Adrian Leverkühn de 
Thomas Mann. Il est plutôt un petit monstre de la hyper lucidité, un 
intellectuel de la même souche que Monsieur Teste. 

Dans le second acte de sa comédie, Valéry change brusquement 
de perspective. Après son dialogue avec le Diable, ayant visé surtout 
la production et le produit littéraire, l’écrivain Faust affronte un 
lecteur ingénu, qui se précipite dans sa maison directement de la rue 
et exige de lui être présenté. Il s’agit évidement d’un personnage 
dépourvu de subtilité, qui tient avoir l’opinion de Faust sur ses 
menues questions existentielles.  

A ce point il nous faut retenir un détail essentiel pour la logique 
démonstrative du texte valérien: dans Lust, au premier plan du débat 
ne se trouvent pas tellement les dilemmes de l’auteur à l’égard des 
questions épineuses de la création, que la lucidité et la clairvoyance 
de son lecteur. 
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C’est justement pourquoi il munit sa pièce de toute une équipe de 
commentateurs du prototype culturel nommé Faust: le jeune apprenti 
volontaire du maître, autant stupide qu’il est borné; Lust, la 
secrétaire candide et dévouée; enfin, Méphistophélès en personne, le 
plus subtil de tous, ce qui pour un diable herméneute n’est pas du 
tout exceptionnel.  

Il y a dans la pièce de Valéry un certain moment ou Méphisto-
phélès a l’air de pousser Faust de la littérature vers la vie. Dans les 
termes de Genette, qui donne un commentaire de cet épisode dans 
Palimpsestes, cet auteur bouffi d’orgueil oscillerait entre la 
production d’un grand livre et une idylle avec Lust, autrement dit 
entre Vivre et Livre. (Genette 1982: 155–157) Mais de toute 
évidence, Genette s’accroche plutôt au sens épidermique de cet 
épisode. Il faut nous rappeler qu’une situation similaire survient dans 
le fragment dramatique Le Solitaire qui fait aussi partie de Mon 
Faust valérien. Les fées proposent sans succès au vieux savant une 
transaction aguichante: sa mémoire littéraire, contre l’innocence 
primordiale et la vie éternelle. Dans les deux textes dramatiques 
apparentés, la tentation a une tente polémique évidente. Tout comme 
dans ses Cahiers, Valéry y saisit l’occasion de relire le scenario 
goethéen, rien que pour détourner ses sens dans une direction 
opposée. 

Si l’on y est attentif, on remarque que le système de référence où 
Paul Ambroise situe ses personnages archétypaux exclut la possi-
bilité d’une alternative vie ou littérature. L’oscillation apparente 
entre Vivre et Livre n’est qu’une mise en scène trompeuse, une 
simple mascarade où Méphistophélès et Faust agissent en partenaires 
et complices. Pour les personnages de Paul Valéry il n’y a qu’un 
monde de delà: le royaume de la littérature éternelle, dont les otages 
sont eux-mêmes, dans des circonstances sans issue. 

4. En guise de conclusion: «Noblesse de l’esprit» 
Dans les textes européens antérieurs au XXème siècle, même si on 
faisait fréquemment appel aux services de l’affiliation paradig-
matique, les personnages n’étaient pas au courant de leur condition 
de revenants de la littérature. C’était de la métafiction tout court, 
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comme dans le roman de Cervantès, comme dans la littérature du 
XVIIIème siècle ou comme dans le Künstlerroman romantique. 

Plus on avance vers la modernité, plus la mise en fiction de la 
mémoire parvient à mener de main de maître la lecture du texte, dans 
une direction nettement désignée. Le glissement progressif des 
allégories herméneutiques vers de vrais débats esthétiques explique 
la présence dans le texte des créateurs de littérature et des lecteurs 
diégétiques de toute sorte. Leurs colloques animés, portant d’habi-
tude sur les vertus et les risques de la descendance culturelle, 
procurent un point de départ aux hypothèses de plus en plus 
élaborées aptes à évaluer les fonctions légitimantes de la mémoire. 
Ce type de texte étale les questions controversées de sa propre 
réception et indique en même temps ses points d’ouverture vers le 
contexte historique et culturel global. 

On peut même admettre avec Genette (1997) que les effets d’un 
texte dépendent également de l’intention expresse de son créateur et 
de l’attention particulière de son publique. L’étalage délibéré de 
l’héritage littéraire peut fonctionner comme un stimulus extrême-
ment efficace de l’attention de lecture. Dans la littérature du XXème 
siècle, la mise en scène de la mémoire devient donc une des tactiques 
privilégiées, aptes à précipiter l’effet esthétique. Elle agit au moins 
dans deux directions convergentes. D’une part, le lecteur virtuel est 
pousse à se reconnaître dans tel ou tel personnage du texte. Dans le 
miroir fictif que lui procure généreusement l’auteur, il se voit réagir 
par rapport au statut successoral de la littérature. De l’autre, l’auteur 
instigue son lecteur à formuler des jugements personnels sur la 
mémoire littéraire et réserve à ses réactions une portée théorique 
explicite. Il faut y ajouter que, de cette manière, l’attention du lecteur 
virtuel est automatiquement projetée dans un système de repères 
transindividuel  et contextuel.  

Dans l’économie symbolique occidentale, le XXème siècle 
s’impose par une mise en question des polarités fondamentales 
consacrées depuis Platon (le vrai et le faux; le réel et le fictif etc.). La 
mémoire culturelle procure à la littérature moderne une chance de 
compromettre de pareilles oppositions. Si chez Cervantès, par 
exemple, la mise en scène de la mémoire confirme l’antinomie 
Vivre-Livre, Borges, Graham Greene, Boulgakov, Valéry, Michel de 
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Ghelderode, Thomas Mann, parmi tant d’autres, réservent à l’autoré-
férence régressive le rôle de déconstruire une pareille polarité.  

Au delà de leurs stratégies et de leurs techniques différentes, les 
deux auteurs qu’ l’on vient d’analyser ci-dessus se laissent fasciner par 
les moyens de reconvertir l’héritage littéraire. Chez de Ghelderode tout 
comme chez Valéry, la filiation littéraire revêt l’aspect d’une 
représentation théâtrale ou l’on ne perd jamais de vue le publique. 
Pour eux la mémoire génétique de la littérature est avant tout un effet 
perceptif. Chacun à sa façon, ils mettent au jour quelques repères 
essentiels de ce que j’appellerais une vraie poétique de la rémi-
niscence, qui glisse progressivement vers une théorie de la lecture. 

D’après Thomas Mann (Mann: 1960a) l’appel aux paradigmes de 
la création procure à la lecture un point indispensable d’appui dans le 
déjà-connu. En vertu de l’identité du nouveau crée avec une instance 
légitimante prestigieuse, lire veut toujours dire reconnaître.  

Dans une conférence, donnée en 1932 à l’occasion du centenaire 
gœthéen – Goethe als represantant des burgerlicher Zeitalters – 
l’écrivain allemand appelle le retour de la création vers ses sources 
«noblesse de l’esprit»:  

«C’est l’Allemagne et l’Europe tout ensemble: une filiation dont 
nous sommes fiers, car toute ascendance dans le domaine de l’esprit 
est de nature aristocratique.» Il faut que l’artiste ait des ancêtres, il 
faut qu’il sache de qui il descend» a dit Goethe.» (Mann, 1960a:42) 

La littérature illustrée par les textes de Michel de Ghelderode et 
de Paul Valéry se met intrépidement au service de cette noblesse de 
l’esprit. Pour citer Serenus Zeitblom, un des personnages du Docteur 
Faust de Mann, elle s’enracine dans la courbure du monde, qui nous 
permettrait de retrouver le commencement dans la fin. 
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