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Estética ética de la biografia:
Edgar Poe, de Ramdn Gomez

de la Serna

Para Luis Lopez Molina

La presencia de Edgar A. Poe en la obra de Gomez de la Serna se
remonta a sus primeros escritos: Morbideces, Prometo. Revista
social y literaria, donde menciona a John H. Ingram, solvente critico
“poeniano” — el adjetivo es de Ramon —, y el relato “La hija fea”
(Gomez de la Serna 1996: 471, 349 y 1050); tiene un hito signifi-
cativo hacia 1918 en la traduccion de Nuevas historias extra-
ordinarias,’ y culmina en 1953 con Edgar Poe. El genio de América.
Esta biografia destaca entre las de su autor porque es la Unica, junto a
la del Greco, que dedica a un creador foraneo; por la conjuncion de
teoria y practica del género, que no vuelve a darse en ninguna otra de
las suyas; y por ocuparse de uno de los fundadores de la estética
contemporanea.” A pesar de la valoracion positiva de la obra por la
critica (G. Gomez de la Serna 1963: 246; Ponce 1968: 119; Camon
Aznar 1974: 447) y de la trascendencia de Poe en el curriculum de su
biografo, como queda apuntado, el libro no ha recibido suficiente
atencion de los investigadores. La causa acaso consista en que resulta
un tanto informe, pues Goémez de la Serna prescinde casi de forma
sistematica de las fechas y utiliza pocos nombres propios, ademas de
mezclar los enfoques cronolégico y tematico. Pretendo analizar
Edgar Poe desde el marco en que se inserta, el del modernismo

' Fueron publicadas en Madrid por Mateu, sin fecha, pero el registro de la
Biblioteca Nacional de Madrid sugiere el afio 1918.

> Gémez de la Serna (2005a: 661), Pérez Gallego (1988: 74), Ackroyd
(2009: 178). No so6lo, en otro lugar nuestro autor lo considera dentro de lo
que llama el “triptico superlativo”: Beethoven, Goya y Poe (Gomez de la
Serna 2001: 52).
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europeo, destacando los aspectos centrales de su forma, para llegar a
la ética propuesta por un escritor habitualmente poco preocupado de
ella en sus libros.

El prélogo informa al lector de la larga gestacion del volumen,
aunque solo en los aflos inmediatamente anteriores aparecen en
diversas revistas algunos fragmentos que se incorporaran al texto
final (Gomez de la Serna 1949, 1950, 1951). La explicacion dada a
su impulso definitivo consiste en una boutade: “Poe fue el quinqué
de su época en Norteamérica [...] y si hoy me decido al fin a lanzar
su biografia es porque en una pared medianera que hay enfrente de
mi ventana ha aparecido una mancha de humedad que parece un gran
quinqué, tubo, globo, cuerpo” (Gémez de la Serna 2002b: 811)." La
broma en si importa menos que la mirada que se nos descubre,
mirada que interpreta, o imagina, la mancha; pero sobre todo ha de
subrayarse la identificacion previa que el literato de las greguerias,
enamorado y cuidador de todas las cosas, establece entre su perso-
naje y la ldmpara, es decir, la metafora.

La misma metafora vuelve a utilizarla en la especie de conclusio-
nes que siguen a la muerte del héroe, entonces con pormenores de
interés:

Poe es un quinqué puro e independiente en la noche, uno entre
todos los quinqués, pero de los muy pocos que siguen iluminados
con su milagro de luz perpetua. Esa es la extraordinaria sefial de
los pocos seres unicos que han merecido pasar a la inmortalidad
entre los seres sordidos que murieron con su cartera cosida al
cuerpo, la muda, la repugnante cartera que no se abri6 para ayuda
del gran hombre.

El quinqué de Poe derrama su luz caritativa — la maxima
caridad, la que reparte la amenidad que eleva las almas — no solo
en derredor suyo, sino ahora [...]

Quinqué como un gran tulipan. Ritornello del quinqué. (960).

El origen del interés de Goémez de la Serna por dicho objeto en
relacion con el biografiado con certeza se debe al papel relevante que

® Todas las paginas tras las citas de Edgar Poe. El genio de América remiten
a esta edicion.
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Poe le concede en su “Filosofia del moblaje” (1973: 217, 221),
donde lo llama limpara de Argand.” La cita evidencia la naturaleza
artistica de la biografia que desarrolla el autor (Lee 2009: 91), asi
como la perspectiva subjetiva adoptada (Atwood 1989: 6; Hamilton
2007: 163), rasgos que lo identifican como modernista en la
compaiiia de Lytton Strachey, Virginia Woolf o Benjamin Jarnés, y
también del retratista Pablo Picasso. Ademas el nucleo de lo que es
el libro se hace presente en el pasaje: la pugna entre la pureza del
artista y su arte, por un lado, y la hostilidad material del entorno, por
otro; lucha cruenta que encarna un modelo de estar en el mundo con
consecuencias morales para el publico lector. Todo ello va expresado
con la indefinicion estilistica del idiolecto ramoniano entre la prosa
poética y el ensayo. Incluso el final del fragmento me parece
trascendente con ese “ritornello” o estribillo, con la particularidad de
que, en rigor, aqui los estribillos serdn otros.

Antes de pasar a ellos, ha de repararse en las ideas sobre la
biografia expuestas en Edgar Poe, que han sido consideradas como
la reflexion mejor elaborada del autor al respecto (Granjel 1963: 240;
Serrano Asenjo 2002: 93—-106). La actitud autorreflexiva de Gémez
de la Serna se acerca a la expuesta en la “Filosofia de la com-
posicion”, pero resulta sumamente impreciso a la hora de afrontar el
proceso real de la escritura (cfr. Hulle 2007: 327), aparte de
establecer un subrayado del vinculo vida/escritura que no se
encuentra en el clasico y controvertido ensayo de Poe (Cortazar
1973: 32; 1990: 37; Ackroyd 2009: 119). A Ramon, que escribia con
tinta roja en sefial obvia de la transfusion entre lo literario y lo
humano mas inmediato, le atafie “la biografia vital, que llora y rie en
sus paginas”; y afiade: “Lo otro, el mamotreto, el poner en letra de
imprenta las cartas, los elogios, la historia de los viajes y de las casas
en que vivio, es documentacion para ver si algo escoge de ello el
creador de vivientes biografias.” (808 y 809). El planteamiento algo
debe al famoso prefacio de Eminent Victorians de Strachey y es por

* Gomez de la Serna aclara el problema de los nombres: “el quinqué que se
debié llamar Argand, pues ese fue el nombre del verdadero inventor, un
obrero al servicio de aquel fisico, matematico y farmacéutico llamado mon-
sieur Quinquet” (2002b: 811).
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completo distinto de lo que lleva a cabo Arthur Hobson Quinn unos
pocos afios antes en su obra fundamental sobre Poe. Lo curioso es
que, segun se vera, Quinn y Gomez de la Serna llegaron a una
conclusidon no muy distante.

Lo que el experimentado bidgrafo espafiol teoriza sobre la forma
se resume en la palabra “rafaga”: “cada vez estoy mas convencido de
que para la revitalizacion de una biografia hay que escoger las diez o
quince rafagas de la existencia del biografiado, dejando de lado lo
enterratorio y eclipsante de su figura” (809). En el coetaneo
Quevedo, por via de la sugerencia se insiste y concreta apenas: “En
las biografias vale el soplo, el empellon, el cerrar los ojos y abrirlos
de subito, los momentos destacados, las rafagas” (Gémez de la Serna
2002¢: 969).° En realidad, inicamente la propia escritura biografica
precisa esta idea, asi los diez capitulos que cuentan la vida
propiamente dicha de Poe reciben el nombre de “rafagas” (el libro lo
completan el prélogo y tres apartados finales). Quizad cabria
relacionar las indicaciones de Ramoén con lo que Barthes denomind
biographéme,® pero parece mas ajustado a las realizaciones del
madrilefio el compararlas con “the fertile fact” de Holroyd (2003:
30), “not trivial but the significance of the trivial in our own lives”.
Al cabo, nuestro defensor de lo nuevo evidencia haber aprendido
bien una tradicion que utiliza con esmero los detalles de la vida
privada en la escritura de vidas ajenas y se remonta al Dr. Johnson o
a Edwad Gibbon.

> A mi ver, Gomez de la Serna consigue la mejor realizacion de esta idea en
su “novela corta superhistdrica”, que también es una historia de vida, Doria
Juana la Loca (Serrano Asenjo 2009).

® Merece la pena situar el término en su contexto: “si j’étais écrivain, et
mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biographe
amical et désinvolte, & quelques détails, a quelques golits, a quelques
inflexions, disons: des «biographémes»” (Barthes 1971: 14).

7 Samuel Johnson advertia que el primer objeto del bidgrafo habia de ser
“lead the thoughts into domestic privacies, and to display the minute details
of daily life” (citado por Holroyd 2003: 22). Gibbon en sus memorias
sefiala: “el detalle de su vida privada, lo mds importante y esencial para un
bidgrafo” (2003: 183).
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Mas elusiva todavia resulta una faceta de la escritura biografica
que descubre un par de pasajes posteriores de Edgar Poe, s6lo que
Gomez de la Serna no la presenta de entrada como caracteristica de
su praxis. Me refiero a la “invencion”. Los pasajes son los siguientes:
“Los biografos, que lo inventan casi todo...” (853); y: “Les gusta a
esos «inventores” de biografias pintar a un Poe arrastrado por la
multitud, haciendo que el genio se mezcle a los que no le leen ni le
comprenden” (942). Claramente el autor quiere diferenciarse de estos
ultimos, pero la cita anterior entrafia ambigiiedad respecto al lugar en
que se sitaa ¢l mismo. Lo cierto es que Gomez de la Serna “inventa”
0 imagina en los momentos estelares de la obra, con excelente base
documental, pero sobrepasandola en los pasajes analizados abajo; y
todo el libro, como siempre sus biografias y retratos, tiene una
intensa dimension literaria que hace de ¢l un historiador demasiado
personal. Ayuda a entender su postura en este terreno el reparar en el
alcance que otorga a la “creacion”: “Lo no creador no es que no
exista; existe, pero no como cosa que merezca el asombro que
necesita lo original, lo que tiene chispazo, lo revelador” (870). La
version del género que practicd siempre podria llamarse “biografia
creativa”, porque persigue los objetivos indicados; parte de un
respeto escrupuloso a la idea que tiene de un determinado artista,
pues siempre escribié sobre pintores o escritores, mas persigue lo
original, el chispazo, lo revelador de esas existencias.

La opinion de Gomez de la Serna sobre la “Filosofia de la
composicion” de Poe estaba cargada de reservas y sentencid acerca
de “The Raven” que: “Ese cuervo no se hubiera presentado nunca si
Virginia no hubiera tenido la tisis galopante” (898). Aun asi, el
espafiol da la sensacion de haber aceptado un punto en concreto del
ensayo del norteamericano, el referido al estribillo, a saber, el eje
sobre el que pueda girar la estructura de la obra (Poe 1973: 65). El
presente trabajo sugiere que la disposicion de Edgar Poe gravita en
torno a un doble pivote o “estribillo”: la miseria y el ideal.® Son los

¥ El sustantivo “miseria” forma parte del titulo de la rafaga 3* “Miseria,
trabajo y amor”, y se menciona mas de treinta veces en el libro (808, 809,
815, 823, 828, etc.). Llama la atencion el repetido uso que Cortazar hace del
término en su vida de Poe (1990: 24, 26, 35, 39, 44) Sobre la relacion
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dos hilos unificadores que retnen y en su interrelacion dan
significado al conjunto del volumen, a primera vista disforme. Preci-
samente el entrelazado de ambos sostiene la dimension pedagogica o
moralizadora, tan propia del género y tan alejada de las poéticas
habituales tanto del bidgrafo, como del biografiado. Entre lo material
de la miseria y lo espiritual del ideal se halla un contraste mas de los
que menudean en la escritura ramoniana (Hoddie 1979), pero
también existe una correlacion: al Poe de Goémez de la Serna
afincarse en lo ideal lo conduce a la miseria. De ahi que la pobreza
extrema sea testimonio de la fidelidad a si mismo del creador.

La miseria del visionario de Eureka nos sitia ante el trauma de la
profesionalizacion del escritor en la época contemporanea. Ackroyd
lo ha expresado asi: “Sin duda, fue uno de los primeros escritores
verdaderamente profesionales en la historia de la literatura
americana; sin embargo, nadie acudia a comprar a su «mercado»”
(2009: 68). En Espaiia, el proceso tiene en Larra un pionero que algo
pago por ello y en Gémez de la Serna un destacado representante en
el siglo pasado (cfr. Martinez Martin 2009). Por consiguiente, se
encuentra en unas condiciones especialmente favorables para
entender y, en ultima instancia, “sim-patizar” o “com-padecer” a su
personaje. Desde luego a ¢l le resulta diafana la conexion entre los
afanes de Poe y los propios: “Las revistas le salvaron de la inanicion
absoluta —las revistas, que nos salvan siempre también a nosotros,
corregidas y aumentadas” (847).9 So6lo contando con esto, cabe
apreciar en su justa medida el episodio que se estudia a continuacion
y que por semejanza apunta a la lucha por la vida del mismo
bidgrafo.'”

literaria entre Gomez de la Serna y Cortazar, v. el perceptivo trabajo de
Remiro Fondevila (2006). “Ideal” o “idealidad” los encuentro en diecisiete
ocasiones (817, 832, 833, 837, 842, etc.).

? Si bien la imagen que Poe tuvo de las publicaciones periddicas no fue tan
complaciente en algin momento de su trayectoria segun demuestra “Algu-
nos secretos de la carcel de las revistas” (1956: 563-565).

' Mas aun, escribir biografias fue un factor destacado de esa lucha: “estoy
desesperado porque hay que escribir biografias y biografias: es el encargo
que abunda, y asi perdemos nuestra existencia, ocupandonos de los otros en
el pasado y el presente./ Claro que meto historia propia, ayes propios,
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Raéfaga 3%, “Miseria, trabajo y amor”. El suceso ha de ubicarse en
el cottage de Fordham, a las afueras entonces de Nueva York, y en
1846, si bien Gémez de la Serna no lo fecha y en la organizacion en
parte tematica de la obra va relatado antes que otros hechos que en
realidad lo habian precedido. Fue contado por Mary Gove-Nichols,
testigo de los hechos. En una competicion por saltar mas alto con
otros caballeros, Poe rompié sus botas, pues se encontraban
previamente en un estado muy precario. El escritor pobre hubo de
retirarse, porque no tenia otro calzado. La intervencion de Gove-
Nichols ante un editor presente que debia a Poe dinero por un poema
hizo que le pagase de inmediato, con lo que “el genio de América”
pudo adquirir unas botas nuevas."'

El centro de la anécdota, la rotura del calzado, es despachado con
unas lineas por los bidgrafos anteriores (Ingram 1887: 335; Quinn
1998: 509). En cambio, Gomez de la Serna lo elige como la rafaga,
en sentido estricto, que evidencia las necesidades materiales extre-
mas de Poe, vale decir, su miseria. Para ello, en primer lugar
manipula el tiempo y lo hace de dos modos: mediante la utilizaciéon
del presente historico y el pretérito perfecto compuesto, con lo que
este tiempo verbal aporta de “persistencia actual de hechos
pretéritos” (RAE 2009: 1721), ambas formas aproximan lo contado
al lector y buscan causar un mayor efecto en ¢él; y mediante el
alargamiento de la duracion del salto y sus preliminares, que subraya
la trascendencia del hecho y crea tension sobre el desenlace: “Esta
aun sobre la tierra en que puede patear, monticulo de las afueras
acotado en la escritura de su alqueria holandesa. Esta ain encima del
santo suelo y frenético de alegria” (854). La elevacion en si queda
concentrada en el Unico pasaje en estilo directo, unas meras
interjecciones de asombro y alegria por parte de la concurrencia: “—
iUyuyuyuy! jJajajal/ Y Poe ha subido en el aire mas de lo que ¢l

matices y vericuetos propios en esas biografias; pero siempre es «de otro»
de quien trato” (Gomez de la Serna 2003: 674).

"' Con probabilidad la fuente que utiliza Gomez de la Serna es Ingram
(1887: 335-336), trabajo asi valorado por Quinn (1998: 768): “Historically
interesting, and usually discriminating”. El libro de Ingram, como consta en
las “Obras citadas”, se tradujo muy pronto al espafiol y precisamente en
Buenos Aires, donde Ramon escribe y edita por primera vez su Edgar Poe.
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creia poder subir./ Ha ascendido, si; pero al caer ha sentido el
despanzurrarse de sus botas” (854).

El bidgrafo crea para simular la recuperacion del tiempo ido e
ilustrar una faceta de la existencia del personaje que lo define. En
todo esto se concede gran importancia a lo visual y a los detalles. Por
ejemplo, el cambio de tonalidad en los semblantes de las damas: “se
habian puesto un poco palidas, han reconquistado lo rosaceo para sus
rostros” (855). La fugacidad del momento cristaliza literariamente en
la transformacion del color de la piel. Mas la imagen por antono-
masia es la del objeto protagonista del percance, las “botas de cafia
color tortola” (854). No hace falta decir que el testimonio de Gove-
Nichols no menciona nada del color del calzado, pero la invencion
ramoniana expresa su percepcion del esmero en su indumentaria del
infortunado vate, ademas de ser la “tortola” y el tono de su plumaje
apropiados en el contexto de elevacion aérea, aunque sea para caer,
en que se inserta. Después completa el cuadro: “sus botas desfon-
dadas como sapos aplastados, riendo por los mofletes rotos” (855).12
El registro expresionista del autor expande la realidad de las cosas
hacia el mundo de los seres vivos y los humanos mediante analogias
turbadoras para el receptor, como turbados hubieron de verse los
asistentes en aquel instante.

La gregueria intratextual (Lépez Molina 2007) de la ultima cita
tiene en la accion de reir un factor especialmente inquietante. Y es
que el genio de Gémez de la Serna se vale de la risa y la sonrisa para
evocar la extrafia atmosfera de esa tarde. Desde: “Va a reir y a llorar
toda la posteridad ante este salto” (854); a una primera mueca del
héroe tras el desastre: “tiene esa sonrisa amarga de bigote chino y
sangre en las comisuras —como las bocas de los clowns— sintiendo
arruinada su alegoria” (854), y el esfuerzo final que va a
continuacion de la mencionada para las botas: “Otra vez ha reido
Edgar para no dejar destrozada la fiesta” (855). La risa de las botas

' Interesa recordar ahora este juicio de J. M. Salaverria: “Es un Edgardo
Poe sin morbosidad ni amargura, con una fantasia extrasia a lo Poe, aplicada
a desgranar sugericiones sucesivas sobre objetos que son inofensivos,
cotidianos, y que de pronto el autor los inviste de una vida imaginaria y
gesticulante” (en Gomez de la Serna 1998: 868).
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encarna la tragedia de la vida del poeta y la risa del hombre la
enmascara y presta dignidad a una figura que termina de perfilarse
desde el lado del ideal.

Edgar Poe creia en la frenologia del doctor vienés Franz-Joseph
Gall y sus discipulos (Cortazar 1973: 28; Ackroyd 2009: 107), que
estudiaban la forma del craneo como indicativo de las cualidades
psicoldgicas del individuo. El caso es que la forma de su frente llamo
la atencion desde muy pronto, por ejemplo ya Baudelaire relaciona
sus protuberancias con el sentido de lo ideal (1988: 70; cfr. Poe
1956: 512), que es la facultad estética por excelencia. Gomez de la
Serna, baudelairiano de pro, destaco la frente como rasgo fisico mas
sobresaliente del personaje y, sin pronunciarse en firme sobre la
cientificidad del planteamiento frenologico, lo tiene en cuenta al
reconocer que Poe poseyd “lobulos de la idealidad exagerados”
(842). Sea como fuere, para él es evidente la continuidad entre la
dimension creadora o poética del hombre y la tendencia a lo ideal:
“Movido por esa sed superior, por esa sed nunca apagada de la
poesia, Poe lleg6 a la idealidad” (817); hasta el punto de equiparar
por la sintaxis ésta y el sentimiento estético algo después: “La
idealidad es lo que le guia y le sostiene, el sentimiento de lo bello,
ese divino sexto sentido que aun es tan vagamente comprendido”
(861). No estara de mas aqui recordar que Poe define el principio
poético, estrictamente, como la aspiracion a la Belleza (1973: 108),
con la mayuscula subrayadora tan propia de la ortografia subjetiva de
un roméntico."”

Teniendo en cuenta lo anterior se comprende la razon de ser y el
alcance de la “rafaga” analizada acto seguido, pues se trata de
reconstruir precisamente uno de los momentos en que las musas

" Hasta cierto punto, Goémez de la Serna evoca dicha teoria al imaginar al
personaje en uno de los paseos cargados de significado con los que tan a
menudo dibuja a sus criaturas: “El mundo no tiene mas justificacion ni mas
encanto que su aspiracion a la belleza como al Paraiso. En todas sus horas
debe el escritor artista tener encerrado y apretado eso como una semilla. No
puede dejarsele en el hormigal espectaculo comercial o industrial. Poe
paseaba por donde iba su craneo con eso dentro” (956).
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visitan al poeta.14 O mas bien cabria decir la musa en forma de mujer
de carne y hueso. Con la particularidad de que la propia dama lo
contd y de ello sabemos, y muy probablemente supo Gémez de la
Serna, por el diligente Ingram (1887: 389-391). La accion se sitiia en
una tarde del verano de 1848, en casa de Marie Louise Shew, en 51
Tenth Street, junto a Broadway (Quinn 1998: 563). Shew contd la
llegada del poeta a la casa, exhausto espiritualmente, con la
sensacion de tener que escribir un poema y molesto por el tafiido de
las campanas de una iglesia préxima, quiza las de Grace Church. La
dama le dio papel y le sugirié una composicion titulada “The Bells”,
que acabara siendo una de las mas famosas del autor sobre todo por
la sonoridad de los versos.

Si en lo referido al salto y a las botas, Ramén construye toda la
escena a partir de los escasos datos de Gove-Nichols; ahora la
cantidad de informacion es sensiblemente mayor, de forma que se
limita a afiadir unos cuantos detalles que buscan vivificar las
circunstancias en torno al surgimiento de la obra de creacion. De
manera reveladora sobre su modo de elaborar el discurso biografico,
la informaciéon de Shew es fragmentada en tres bloques: 1) pre-
sentacion, 2) redaccion del poema, y 3) el final del dia y posterior
regreso a Fordham; que van separados por excursos: el primero sobre
la relacion entre la mujer y el literato, y reproduccion parcial de “Las
campanas” (se cita, como en otros lugares, la traduccion de Obligado
1942: 104-106); y el segundo con varias consideraciones sobre el
objeto campana.

El arte de la biografia ramoniana se muestra en el bloque dos y
singularmente en los matices preparativos de la escritura. La
presencia de la mujer se torna carnal: “Maria Luisa va a entrar
ablucionada y corporal, vestida de blanco, con la holgada blusa de
seda con volados y encajes”, como parece coherente en el novelista
del amor de ;jRebeca! El protagonismo de las campanas explica su

" En otro lugar y en ilustre compafia, Ramon presenta a Poe en el trance de
la creacion: “En la Torre de Marfil se metia Shakespeare a escribir sus
obras, en su Torre de Marfil Cervantes a escribir el Quijote, y en la Torre de
Marfil Poe, y en la Torre de Marfil Baudelaire” (2005b: 717). Es otro
“poliptico” superlativo, ahora en el campo de las letras, v. n. 2.
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personificacion: “comentaban el atardecer con sus metalicos sones”.
Recupera la trascendencia de los gestos pequefios: en ¢él “de
desagrado y desfallecimiento”, ella “sonrid, y sentdndose junto a é1”.
Junto a todo esto, las palabras del escritor, recordadas por Shaw,"”
reciben el afiadido de los puntos suspensivos: “Esta tarde hasta me
irrita el ruido de las campanas... No tengo tema...” (903). Los
silencios que asi se hacen presentes parecen significativos de la
frontera a la que llega el bidgrafo, pues el proceso de creacion en si
apenas es descrito en su mera realizacion fisica, y sintetizado con
una frase que alude al comienzo del poema: “en el trineo
campanilleante los dos recorrieron enloquecidos y veloces toda la
rampa del esbozo poematico” (904).'® El peculiar historiador de la
vida de Poe, a pesar de creador él mismo, enmudece ante el misterio
de la poesia y opta por concentrar su tarea en los aledafos del
fendmeno poético.

Gomez de la Serna, claro, es capaz de imaginarse a su personaje
“por dentro” en el trance de la escritura: “Toda la noche le da
detalles, y las bellas que suefian un mayor amor que el que tienen al
lado lanzan gritos desesperados y el poeta los anota febril pero lento,
la pluma como un pufial que resbala como un bisturi en la carne del
corazoén” (965). Asi reza el parrafo final del relato, con la audacia y
clarividencia de la prosa poética y sus analogias. Pero cuando
dispone de una fuente fidedigna y trata un episodio preciso como el
comentado arriba, opta por un respeto escrupuloso del documento,
apenas sombreado por un pufiado de sensaciones cuasi proustianas.
La mencion del respeto a las voces del pasado acerca este nota a su
desenlace.

Hay que hacer constar aqui una especie de paradoja en Gomez de
la Serna, modernista tan beligerante en su defensa del arte puro y la
belleza: en la narracion de la vida de Edgar Poe, también en la de
otros como Valle-Inclan, se convierte en un moralista. La base para
ello consiste en la percepcion del personaje como “justo, singular y

' Esas palabras, segiin Ingram (1887: 390), fueron: “me desagrada el ruido
de las campanas esta noche, no puedo escribir. No tengo tema”.

' Los primeros versos del original dicen: “Hear the sledges with the bells—/
Silver bells!” (v. Obligado 1942: 161).
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noble” (815), pero la verdadera clave de la dimension ética asumida
por el bidgrafo se halla en como plantea la relacion del sujeto con su
produccién literaria: “él tenia que traer a ese duro mundo la vision de
la belleza siempre integérrima” (815). Al cabo, del caso particular,
Ramon salta a una suerte de deontologia profesional: el escritor, todo
escritor digno de tal nombre se ubica “en la vigilia fuera de limite,
donde él debe agonizar en una moralidad extrema” (871), y aqui el
verbo “agonizar” lo entiendo tanto en su significado de estar en la
agonia o “premuerte”, como en su acepcion etimologica de combate.
Sin duda, en esta declaracion hay mucho de autoconcepto, algo
logico porque Gomez de la Serna elige las vidas que ha de contar por
semejanza con la propia, parecido basado en la naturaleza artistica de
los otros “yos” (Velazquez, Goya, Lope o Azorin), en Poe también
sobre la existencia de unos determinados valores.

De ahi surge la idea del martir, que el norteamericano encarna
cabalmente y es un comentario habitual de sus lectores desde
Baudelaire (1988: 46), a Dario."” A tan ilustre tradicion se suma el
escritor de Automoribundia: “no ha habido nunca un creador con su
alta dignidad literaria ni tan ungido por el martirio” (807). En rigor,
el pufiado de rafagas bien desiguales que constituyen Edgar Poe en
gran medida funcionan como una reflexion sobre la dignidad de la
escritura y sus repercusiones (cfr. Eakin 2004: 5; Quinn 1998: 695;
Rosenheim 1998: xvii). La repercusion ltima sobre el héroe es la
muerte: “cuando el gran artista se dedica a esas exaltaciones —he
dicho «el gran artista»— es un martir de la humanidad que consigue
con ese martirio personal cuadros y poesia que amenizaran como
nada la sordida y comedida vida de los demds” (943). La cita plantea
ademads las consecuencias para el publico. Y lo que sirve para los
cuadros y la poesia, también cabe aplicarlo a la escritura de
biografias y su lectura. El autor de vidas ajenas se sitia entre los
“historiadores de alma pura, desinteresada e imparcial” (Gémez de la
Serna 2002a: 135) y su labor tiene tanta trascendencia entre sus

" Las palabras de Los raros mantienen su desgarro intacto: “Era [...] uno de
esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura,
sus espinas y su cruz” (1929: 28).
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receptores como esta: “El hombre mas justo, mas conciliador, mas
incapaz de firmar sentencias de muerte, serd el que se haya asimilado
sus biografias, el que sepa de cudntos grandes hombres es
encarnacion de solidaridad”.'® Un conocimiento adecuado de las
existencias de los otros significa una mejora moral en los lectores,
algo que supieron bien los pioneros del género, por ejemplo Plutarco
o Suetonio.

Sin embargo, cada tiempo tiene sus biografias caracteristicas y la
parte teérica de Edgar Poe. El genio de América reconoce la
historicidad y, por ende, la caducidad de esta modalidad literaria
(809). Cuestion diferente son los puentes que comunican las fatigas
del personaje con las de su autor en similar pugna por la super-
vivencia. En todo caso, la propuesta de respeto por el otro que
subyace en el libro estudiado puede considerarse como un valor
universal y permanente (cfr. Eakin 2004: 15). Y la idea de que el
prodigioso mago negro de “The Raven” se convierta en “bien de
todos, en “luz de todos”, acaso sea uno de los momentos en que
Ramoén Gémez de la Serna més cerca estuvo de reconocer la funcion
social del arte.
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