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La presencia de Edgar A. Poe en la obra de Gómez de la Serna se 
remonta a sus primeros escritos: Morbideces, Prometo. Revista 
social y literaria, donde menciona a John H. Ingram, solvente crítico 
“poeniano” – el adjetivo es de Ramón –, y el relato “La hija fea” 
(Gómez de la Serna 1996: 471, 349 y 1050); tiene un hito signifi-
cativo hacia 1918 en la traducción de Nuevas historias extra-
ordinarias,1 y culmina en 1953 con Edgar Poe. El genio de América. 
Esta biografía destaca entre las de su autor porque es la única, junto a 
la del Greco, que dedica a un creador foráneo; por la conjunción de 
teoría y práctica del género, que no vuelve a darse en ninguna otra de 
las suyas; y por ocuparse de uno de los fundadores de la estética 
contemporánea.2 A pesar de la valoración positiva de la obra por la 
crítica (G. Gómez de la Serna 1963: 246; Ponce 1968: 119; Camón 
Aznar 1974: 447) y de la trascendencia de Poe en el currículum de su 
biógrafo, como queda apuntado, el libro no ha recibido suficiente 
atención de los investigadores. La causa acaso consista en que resulta 
un tanto informe, pues Gómez de la Serna prescinde casi de forma 
sistemática de las fechas y utiliza pocos nombres propios, además de 
mezclar los enfoques cronológico y temático. Pretendo analizar 
Edgar Poe desde el marco en que se inserta, el del modernismo 

                                                 
1 Fueron publicadas en Madrid por Mateu, sin fecha, pero el registro de la 
Biblioteca Nacional de Madrid sugiere el año 1918. 
2 Gómez de la Serna (2005a: 661), Pérez Gállego (1988: 74), Ackroyd 
(2009: 178). No sólo, en otro lugar nuestro autor lo considera dentro de lo 
que llama el “tríptico superlativo”: Beethoven, Goya y Poe (Gómez de la 
Serna 2001: 52). 
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europeo, destacando los aspectos centrales de su forma, para llegar a 
la ética propuesta por un escritor habitualmente poco preocupado de 
ella en sus libros. 

El prólogo informa al lector de la larga gestación del volumen, 
aunque sólo en los años inmediatamente anteriores aparecen en 
diversas revistas algunos fragmentos que se incorporarán al texto 
final (Gómez de la Serna 1949, 1950, 1951). La explicación dada a 
su impulso definitivo consiste en una boutade: “Poe fue el quinqué 
de su época en Norteamérica [...] y si hoy me decido al fin a lanzar 
su biografía es porque en una pared medianera que hay enfrente de 
mi ventana ha aparecido una mancha de humedad que parece un gran 
quinqué, tubo, globo, cuerpo” (Gómez de la Serna 2002b: 811).3 La 
broma en sí importa menos que la mirada que se nos descubre, 
mirada que interpreta, o imagina, la mancha; pero sobre todo ha de 
subrayarse la identificación previa que el literato de las greguerías, 
enamorado y cuidador de todas las cosas, establece entre su perso-
naje y la lámpara, es decir, la metáfora. 

La misma metáfora vuelve a utilizarla en la especie de conclusio-
nes que siguen a la muerte del héroe, entonces con pormenores de 
interés:  

 
Poe es un quinqué puro e independiente en la noche, uno entre 
todos los quinqués, pero de los muy pocos que siguen iluminados 
con su milagro de luz perpetua. Esa es la extraordinaria señal de 
los pocos seres únicos que han merecido pasar a la inmortalidad 
entre los seres sórdidos que murieron con su cartera cosida al 
cuerpo, la muda, la repugnante cartera que no se abrió para ayuda 
del gran hombre.  

El quinqué de Poe derrama su luz caritativa – la máxima 
caridad, la que reparte la amenidad que eleva las almas – no solo 
en derredor suyo, sino ahora [...]  

Quinqué como un gran tulipán. Ritornello del quinqué. (960). 
 
El origen del interés de Gómez de la Serna por dicho objeto en 
relación con el biografiado con certeza se debe al papel relevante que 

                                                 
3 Todas las páginas tras las citas de Edgar Poe. El genio de América remiten 
a esta edición. 
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Poe le concede en su “Filosofía del moblaje” (1973: 217, 221), 
donde lo llama lámpara de Argand.4 La cita evidencia la naturaleza 
artística de  la biografía que desarrolla el autor (Lee 2009: 91), así 
como la perspectiva subjetiva adoptada (Atwood 1989: 6; Hamilton 
2007: 163), rasgos que lo identifican como modernista en la 
compañía de Lytton Strachey, Virginia Woolf o Benjamín Jarnés, y 
también del retratista Pablo Picasso. Además el núcleo de lo que es 
el libro se hace presente en el pasaje: la pugna entre la pureza del 
artista y su arte, por un lado, y la hostilidad material del entorno, por 
otro; lucha cruenta que encarna un modelo de estar en el mundo con 
consecuencias morales para el público lector. Todo ello va expresado 
con la indefinición estilística del idiolecto ramoniano entre la prosa 
poética y el ensayo. Incluso el final del fragmento me parece 
trascendente con ese “ritornello” o estribillo, con la particularidad de 
que, en rigor, aquí los estribillos serán otros. 

Antes de pasar a ellos, ha de repararse en las ideas sobre la 
biografía expuestas en Edgar Poe, que han sido consideradas como 
la reflexión mejor elaborada del autor al respecto (Granjel 1963: 240; 
Serrano Asenjo 2002: 93–106). La actitud autorreflexiva de Gómez 
de la Serna se acerca a la expuesta en la “Filosofía de la com-
posición”, pero resulta sumamente impreciso a la hora de afrontar el 
proceso real de la escritura (cfr. Hulle 2007: 327), aparte de 
establecer un subrayado del vínculo vida/escritura que no se 
encuentra en el clásico y controvertido ensayo de Poe (Cortázar 
1973: 32; 1990: 37; Ackroyd 2009: 119). A Ramón, que escribía con 
tinta roja en señal obvia de la transfusión entre lo literario y lo 
humano más inmediato, le atañe “la biografía vital, que llora y ríe en 
sus páginas”; y añade: “Lo otro, el mamotreto, el poner en letra de 
imprenta las cartas, los elogios, la historia de los viajes y de las casas 
en que vivió, es documentación para ver si algo escoge de ello el 
creador de vivientes biografías.” (808 y 809). El planteamiento algo 
debe al famoso prefacio de Eminent Victorians de Strachey y es por 

                                                 
4 Gómez de la Serna aclara el problema de los nombres: “el quinqué que se 
debió llamar Argand, pues ese fue el nombre del verdadero inventor, un 
obrero al servicio de aquel físico, matemático y farmacéutico llamado mon-
sieur Quinquet” (2002b: 811). 
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completo distinto de lo que lleva a cabo Arthur Hobson Quinn unos 
pocos años antes en su obra fundamental sobre Poe. Lo curioso es 
que, según se verá, Quinn y Gómez de la Serna llegaron a una 
conclusión no muy distante. 

 Lo que el experimentado biógrafo español teoriza sobre la forma 
se resume en la palabra “ráfaga”: “cada vez estoy más convencido de 
que para la revitalización de una biografía hay que escoger las diez o 
quince ráfagas de la existencia del biografiado, dejando de lado lo 
enterratorio y eclipsante de su figura” (809). En el coetáneo 
Quevedo, por vía de la sugerencia se insiste y concreta apenas: “En 
las biografías vale el soplo, el empellón, el cerrar los ojos y abrirlos 
de súbito, los momentos destacados, las ráfagas” (Gómez de la Serna 
2002c: 969).5 En realidad, únicamente la propia escritura biográfica 
precisa esta idea, así los diez capítulos que cuentan la vida 
propiamente dicha de Poe reciben el nombre de “ráfagas” (el libro lo 
completan el prólogo y tres apartados finales). Quizá cabría 
relacionar las indicaciones de Ramón con lo que Barthes denominó 
biographème,6 pero parece más ajustado a las realizaciones del 
madrileño el compararlas con “the fertile fact” de Holroyd (2003: 
30), “not trivial but the significance of the trivial in our own lives”. 
Al cabo, nuestro defensor de lo nuevo evidencia haber aprendido 
bien una tradición que utiliza con esmero los detalles de la vida 
privada en la escritura de vidas ajenas y se remonta al Dr. Johnson o 
a Edwad Gibbon.7 

                                                 
5 A mi ver, Gómez de la Serna consigue la mejor realización de esta idea en 
su “novela corta superhistórica”, que también es una historia de vida, Doña 
Juana la Loca (Serrano Asenjo 2009). 
6 Merece la pena situar el término en su contexto: “si j’étais écrivain, et 
mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe 
amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques 
inflexions, disons: des «biographèmes»” (Barthes 1971: 14).  
7 Samuel Johnson advertía que el primer objeto del biógrafo había de ser 
“lead the thoughts into domestic privacies, and to display the minute details 
of daily life” (citado por Holroyd 2003: 22). Gibbon en sus memorias 
señala: “el detalle de su vida privada, lo más importante y esencial para un 
biógrafo” (2003: 183). 
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Más elusiva todavía resulta una faceta de la escritura biográfica 
que descubre un par de pasajes posteriores de Edgar Poe, sólo que 
Gómez de la Serna no la presenta de entrada como característica de 
su praxis. Me refiero a la “invención”. Los pasajes son los siguientes: 
“Los biógrafos, que lo inventan casi todo...” (853); y: “Les gusta a 
esos «inventores” de biografías pintar a un Poe arrastrado por la 
multitud, haciendo que el genio se mezcle a los que no le leen ni le 
comprenden” (942). Claramente el autor quiere diferenciarse de estos 
últimos, pero la cita anterior entraña ambigüedad respecto al lugar en 
que se sitúa él mismo. Lo cierto es que Gómez de la Serna “inventa” 
o imagina en los momentos estelares de la obra, con excelente base 
documental, pero sobrepasándola en los pasajes analizados abajo; y 
todo el libro, como siempre sus biografías y retratos, tiene una  
intensa dimensión literaria que hace de él un historiador demasiado 
personal. Ayuda a entender su postura en este terreno el reparar en el 
alcance que otorga a la “creación”: “Lo no creador no es que no 
exista; existe, pero no como cosa que merezca el asombro que 
necesita lo original, lo que tiene chispazo, lo revelador” (870). La 
versión del género que practicó siempre podría llamarse “biografía 
creativa”, porque persigue los objetivos indicados; parte de un 
respeto escrupuloso a la idea que tiene de un determinado artista, 
pues siempre escribió sobre pintores o escritores, mas persigue lo 
original, el chispazo, lo revelador de esas existencias. 

La opinión de Gómez de la Serna sobre la “Filosofía de la 
composición” de Poe estaba cargada de reservas y sentenció acerca 
de “The Raven” que: “Ese cuervo no se hubiera presentado nunca si 
Virginia no hubiera tenido la tisis galopante” (898). Aun así, el 
español da la sensación de haber aceptado un punto en concreto del 
ensayo del norteamericano, el referido al estribillo, a saber, el eje 
sobre el que pueda girar la estructura de la obra (Poe 1973: 65). El 
presente trabajo sugiere que la disposición de Edgar Poe gravita en 
torno a un doble pivote o “estribillo”: la miseria y el ideal.8 Son los 

                                                 
8 El sustantivo “miseria” forma parte del título de la ráfaga 3ª: “Miseria, 
trabajo y amor”, y se menciona más de treinta veces en el libro (808, 809, 
815, 823, 828, etc.). Llama la atención el repetido uso que Cortázar hace del 
término en su vida de Poe (1990: 24, 26, 35, 39, 44) Sobre la relación 
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dos hilos unificadores que reúnen y en su interrelación dan 
significado al conjunto del volumen, a primera vista disforme. Preci-
samente el entrelazado de ambos sostiene la dimensión pedagógica o 
moralizadora, tan propia del género y tan alejada de las poéticas 
habituales tanto del biógrafo, como del biografiado. Entre lo material 
de la miseria y lo espiritual del ideal se halla un contraste más de los 
que menudean en la escritura ramoniana (Hoddie 1979), pero 
también existe una correlación: al Poe de Gómez de la Serna 
afincarse en lo ideal lo conduce a la miseria. De ahí que la pobreza 
extrema sea testimonio de la fidelidad a sí mismo del creador. 

La miseria del visionario de Eureka nos sitúa ante el trauma de la 
profesionalización del escritor en la época contemporánea. Ackroyd 
lo ha expresado así: “Sin duda, fue uno de los primeros escritores 
verdaderamente profesionales en la historia de la literatura 
americana; sin embargo, nadie acudía a comprar a su «mercado»” 
(2009: 68). En España, el proceso tiene en Larra un pionero que algo 
pagó por ello y en Gómez de la Serna un destacado representante en 
el siglo pasado (cfr. Martínez Martín 2009). Por consiguiente, se 
encuentra en unas condiciones especialmente favorables para 
entender y, en última instancia, “sim-patizar” o “com-padecer” a su 
personaje. Desde luego a él le resulta diáfana la conexión entre los 
afanes de Poe y los propios: “Las revistas le salvaron de la inanición 
absoluta –las revistas, que nos salvan siempre también a nosotros, 
corregidas y aumentadas” (847).9 Sólo contando con esto, cabe 
apreciar en su justa medida el episodio que se estudia a continuación 
y que por semejanza apunta a la lucha por la vida del mismo 
biógrafo.10 

                                                                                                   
literaria entre Gómez de la Serna y Cortázar, v. el perceptivo trabajo de 
Remiro Fondevila (2006). “Ideal” o “idealidad” los encuentro en diecisiete 
ocasiones (817, 832, 833, 837, 842, etc.). 
9 Si bien la imagen que Poe tuvo de las publicaciones periódicas no fue tan 
complaciente en algún momento de su trayectoria según demuestra “Algu-
nos secretos de la cárcel de las revistas” (1956: 563–565). 
10 Más aún, escribir biografías fue un factor destacado de esa lucha: “estoy 
desesperado porque hay que escribir biografías y biografías: es el encargo 
que abunda, y así perdemos nuestra existencia, ocupándonos de los otros en 
el pasado y el presente./ Claro que meto historia propia, ayes propios, 
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Ráfaga 3ª, “Miseria, trabajo y amor”. El suceso ha de ubicarse en 
el cottage de Fordham, a las afueras entonces de Nueva York, y en 
1846, si bien Gómez de la Serna no lo fecha y en la organización en 
parte temática de la obra va relatado antes que otros hechos que en 
realidad lo habían precedido. Fue contado por Mary Gove-Nichols, 
testigo de los hechos. En una competición por saltar más alto con 
otros caballeros, Poe rompió sus botas, pues se encontraban 
previamente en un estado muy precario. El escritor pobre hubo de 
retirarse, porque no tenía otro calzado. La intervención de Gove-
Nichols ante un editor presente que debía a Poe dinero por un poema 
hizo que le pagase de inmediato, con lo que “el genio de América” 
pudo adquirir unas botas nuevas.11 

El centro de la anécdota, la rotura del calzado, es despachado con 
unas líneas por los biógrafos anteriores (Ingram 1887: 335; Quinn 
1998: 509). En cambio, Gómez de la Serna lo elige como la ráfaga, 
en sentido estricto, que evidencia las necesidades materiales extre-
mas de Poe, vale decir, su miseria. Para ello, en primer lugar 
manipula el tiempo y lo hace de dos modos: mediante la utilización 
del presente histórico y el pretérito perfecto compuesto, con lo que 
este tiempo verbal aporta de “persistencia actual de hechos 
pretéritos” (RAE 2009: 1721), ambas formas aproximan lo contado 
al lector y buscan causar un mayor efecto en él; y mediante el 
alargamiento de la duración del salto y sus preliminares, que subraya 
la trascendencia del hecho y crea tensión sobre el desenlace: “Está 
aún sobre la tierra en que puede patear, montículo de las afueras 
acotado en la escritura de su alquería holandesa. Está aún encima del 
santo suelo y frenético de alegría” (854). La elevación en sí queda 
concentrada en el único pasaje en estilo directo, unas meras 
interjecciones de asombro y alegría por parte de la concurrencia: “–
¡Uyuyuyuy! ¡Jajaja!/ Y Poe ha subido en el aire más de lo que él 

                                                                                                   
matices y vericuetos propios en esas biografías; pero siempre es «de otro» 
de quien trato” (Gómez de la Serna 2003: 674). 
11 Con probabilidad la fuente que utiliza Gómez de la Serna es Ingram 
(1887: 335–336), trabajo así valorado por Quinn (1998: 768): “Historically 
interesting, and usually discriminating”. El libro de Ingram, como consta en 
las “Obras citadas”, se tradujo muy pronto al español y precisamente en 
Buenos Aires, donde Ramón escribe y edita por primera vez su Edgar Poe. 
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creía poder subir./ Ha ascendido, sí; pero al caer ha sentido el 
despanzurrarse de sus botas” (854). 

El biógrafo crea para simular la recuperación del tiempo ido e 
ilustrar una faceta de la existencia del personaje que lo define. En 
todo esto se concede gran importancia a lo visual y a los detalles. Por 
ejemplo, el cambio de tonalidad en los semblantes de las damas: “se 
habían puesto un poco pálidas, han reconquistado lo rosáceo para sus 
rostros” (855). La fugacidad del momento cristaliza literariamente en 
la transformación del color de la piel. Mas la imagen por antono-
masia es la del objeto protagonista del percance, las “botas de caña 
color tórtola” (854). No hace falta decir que el testimonio de Gove-
Nichols no menciona nada del color del calzado, pero la invención 
ramoniana expresa su percepción del esmero en su indumentaria del 
infortunado vate, además de ser la “tórtola” y el tono de su plumaje 
apropiados en el contexto de elevación aérea, aunque sea para caer, 
en que se inserta. Después completa el cuadro: “sus botas desfon-
dadas como sapos aplastados, riendo por los mofletes rotos” (855).12 
El registro expresionista del autor expande la realidad de las cosas 
hacia el mundo de los seres vivos y los humanos mediante analogías 
turbadoras para el receptor, como turbados hubieron de verse los 
asistentes en aquel instante. 

La greguería intratextual (López Molina 2007) de la última cita 
tiene en la acción de reír un factor especialmente inquietante. Y es 
que el genio de Gómez de la Serna se vale de la risa y la sonrisa para 
evocar la extraña atmósfera de esa tarde. Desde: “Va a reír y a llorar 
toda la posteridad ante este salto” (854); a una primera mueca del 
héroe tras el desastre: “tiene esa sonrisa amarga de bigote chino y 
sangre en las comisuras –como las bocas de los clowns– sintiendo 
arruinada su alegoría” (854), y el esfuerzo final que va a 
continuación de la mencionada para las botas: “Otra vez ha reído 
Edgar para no dejar destrozada la fiesta” (855). La risa de las botas 

                                                 
12 Interesa recordar ahora este juicio de J. M. Salaverría: “Es un Edgardo 
Poe sin morbosidad ni amargura, con una fantasía extraña a lo Poe, aplicada 
a desgranar sugericiones sucesivas sobre objetos que son inofensivos, 
cotidianos, y que de pronto el autor los inviste de una vida imaginaria y 
gesticulante” (en Gómez de la Serna 1998: 868). 
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encarna la tragedia de la vida del poeta y la risa del hombre la 
enmascara y presta dignidad a una figura que termina de perfilarse 
desde el lado del ideal. 

Edgar Poe creía en la frenología del doctor vienés Franz-Joseph 
Gall y sus discípulos (Cortázar 1973: 28; Ackroyd 2009: 107), que 
estudiaban la forma del cráneo como indicativo de las cualidades 
psicológicas del individuo. El caso es que la forma de su frente llamó 
la atención desde muy pronto, por ejemplo ya Baudelaire relaciona 
sus protuberancias con el sentido de lo ideal (1988: 70; cfr. Poe 
1956: 512), que es la facultad estética por excelencia. Gómez de la 
Serna, baudelairiano de pro, destacó la frente como rasgo físico más 
sobresaliente del personaje y, sin pronunciarse en firme sobre la 
cientificidad del planteamiento frenológico, lo tiene en cuenta al 
reconocer que Poe poseyó “lóbulos de la idealidad exagerados” 
(842). Sea como fuere, para él es evidente la continuidad entre la 
dimensión creadora o poética del hombre y la tendencia a lo ideal: 
“Movido por esa sed superior, por esa sed nunca apagada de la 
poesía, Poe llegó a la idealidad” (817); hasta el punto de equiparar 
por la sintaxis ésta y el sentimiento estético algo después: “La 
idealidad es lo que le guía y le sostiene, el sentimiento de lo bello, 
ese divino sexto sentido que aún es tan vagamente comprendido” 
(861). No estará de más aquí recordar que Poe define el principio 
poético, estrictamente, como la aspiración a la Belleza (1973: 108), 
con la mayúscula subrayadora tan propia de la ortografía subjetiva de 
un romántico.13 

Teniendo en cuenta lo anterior se comprende la razón de ser y el 
alcance de la “ráfaga” analizada acto seguido, pues se trata de 
reconstruir precisamente uno de los momentos en que las musas 

                                                 
13 Hasta cierto punto, Gómez de la Serna evoca dicha teoría al imaginar al 
personaje en uno de los paseos cargados de significado con los que tan a 
menudo dibuja a sus criaturas: “El mundo no tiene más justificación ni más 
encanto que su aspiración a la belleza como al Paraíso. En todas sus horas 
debe el escritor artista tener encerrado y apretado eso como una semilla. No 
puede dejársele en el hormigal espectáculo comercial o industrial. Poe 
paseaba por donde iba su cráneo con eso dentro” (956).  



374 

SERRANO ASENJO 

 

visitan al poeta.14 O más bien cabría decir la musa en forma de mujer 
de carne y hueso. Con la particularidad de que la propia dama lo 
contó y de ello sabemos, y muy probablemente supo Gómez de la 
Serna, por el diligente Ingram (1887: 389–391). La acción se sitúa en 
una tarde del verano de 1848, en casa de Marie Louise Shew, en 51 
Tenth Street, junto a Broadway (Quinn 1998: 563). Shew contó la 
llegada del poeta a la casa, exhausto espiritualmente, con la 
sensación de tener que escribir un poema y molesto por el tañido de 
las campanas de una iglesia próxima, quizá las de Grace Church. La 
dama le dio papel y le sugirió una composición titulada “The Bells”, 
que acabará siendo una de las más famosas del autor sobre todo por 
la sonoridad de los versos. 

Si en lo referido al salto y a las botas, Ramón construye toda la 
escena a partir de los escasos datos de Gove-Nichols; ahora la 
cantidad de información es sensiblemente mayor, de forma que se 
limita a añadir unos cuantos detalles que buscan vivificar las 
circunstancias en torno al surgimiento de la obra de creación. De 
manera reveladora sobre su modo de elaborar el discurso biográfico, 
la información de Shew es fragmentada en tres bloques: 1) pre-
sentación, 2) redacción del poema, y 3) el final del día y posterior 
regreso a Fordham; que van separados por excursos: el primero sobre 
la relación entre la mujer y el literato, y reproducción parcial de “Las 
campanas” (se cita, como en otros lugares, la traducción de Obligado 
1942: 104–106); y el segundo con varias consideraciones sobre el 
objeto campana. 

El arte de la biografía ramoniana se muestra en el bloque dos y 
singularmente en los matices preparativos de la escritura. La 
presencia de la mujer se torna carnal: “María Luisa va a entrar 
ablucionada y corporal, vestida de blanco, con la holgada blusa de 
seda con volados y encajes”, como parece coherente en el novelista 
del amor de ¡Rebeca! El protagonismo de las campanas explica su 

                                                 
14 En otro lugar y en ilustre compaña, Ramón presenta a Poe en el trance de 
la creación: “En la Torre de Marfil se metía Shakespeare a escribir sus 
obras, en su Torre de Marfil Cervantes a escribir el Quijote, y en la Torre de 
Marfil Poe, y en la Torre de Marfil Baudelaire” (2005b: 717). Es otro 
“políptico” superlativo, ahora en el campo de las letras, v. n. 2. 
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personificación: “comentaban el atardecer con sus metálicos sones”. 
Recupera la trascendencia de los gestos pequeños: en él “de 
desagrado y desfallecimiento”, ella “sonrió, y sentándose junto a él”. 
Junto a todo esto, las palabras del escritor, recordadas por Shaw,15 
reciben el añadido de los puntos suspensivos: “Esta tarde hasta me 
irrita el ruido de las campanas... No tengo tema...” (903). Los 
silencios que así se hacen presentes parecen significativos de la 
frontera a la que llega el biógrafo, pues el proceso de creación en sí 
apenas es descrito en su mera realización física, y sintetizado con 
una frase que alude al comienzo del poema: “en el trineo 
campanilleante los dos recorrieron enloquecidos y veloces toda la 
rampa del esbozo poemático” (904).16 El peculiar historiador de la 
vida de Poe, a pesar de creador él mismo, enmudece ante el misterio 
de la poesía y opta por concentrar su tarea en los aledaños del 
fenómeno poético. 

Gómez de la Serna, claro, es capaz de imaginarse a su personaje 
“por dentro” en el trance de la escritura: “Toda la noche le da 
detalles, y las bellas que sueñan un mayor amor que el que tienen al 
lado lanzan gritos desesperados y el poeta los anota febril pero lento, 
la pluma como un puñal que resbala como un bisturí en la carne del 
corazón” (965). Así reza el párrafo final del relato, con la audacia y 
clarividencia de la prosa poética y sus analogías. Pero cuando 
dispone de una fuente fidedigna y trata un episodio preciso como el 
comentado arriba, opta por un respeto escrupuloso del documento, 
apenas sombreado por un puñado de sensaciones cuasi proustianas. 
La mención del respeto a las voces del pasado acerca este nota a su 
desenlace. 

Hay que hacer constar aquí una especie de paradoja en Gómez de 
la Serna, modernista tan beligerante en su defensa del arte puro y la 
belleza: en la narración de la vida de Edgar Poe, también en la de 
otros como Valle-Inclán, se convierte en un moralista. La base para 
ello consiste en la percepción del personaje como “justo, singular y 

                                                 
15 Esas palabras, según Ingram (1887: 390), fueron: “me desagrada el ruido 
de las campanas esta noche, no puedo escribir. No tengo tema”. 
16 Los primeros versos del original dicen: “Hear the sledges with the bells–/ 
Silver bells!” (v. Obligado 1942: 161). 
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noble” (815), pero la verdadera clave de la dimensión ética asumida 
por el biógrafo se halla en cómo plantea la relación del sujeto con su 
producción literaria: “él tenía que traer a ese duro mundo la visión de 
la belleza siempre integérrima” (815). Al cabo, del caso particular, 
Ramón salta a una suerte de deontología profesional: el escritor, todo 
escritor digno de tal nombre se ubica “en la vigilia fuera de límite, 
donde él debe agonizar en una moralidad extrema” (871), y aquí el 
verbo “agonizar” lo entiendo tanto en su significado de estar en la 
agonía o “premuerte”, como en su acepción etimológica de combate. 
Sin duda, en esta declaración hay mucho de autoconcepto, algo 
lógico porque Gómez de la Serna elige las vidas que ha de contar por 
semejanza con la propia, parecido basado en la naturaleza artística de 
los otros “yos” (Velázquez, Goya, Lope o Azorín), en Poe también 
sobre la existencia de unos determinados valores. 

 De ahí surge la idea del mártir, que el norteamericano encarna 
cabalmente y es un comentario habitual de sus lectores desde 
Baudelaire (1988: 46), a Darío.17 A tan ilustre tradición se suma el 
escritor de Automoribundia: “no ha habido nunca un creador con su 
alta dignidad literaria ni tan ungido por el martirio” (807). En rigor, 
el puñado de ráfagas bien desiguales que constituyen Edgar Poe en 
gran medida funcionan como una reflexión sobre la dignidad de la 
escritura y sus repercusiones (cfr. Eakin 2004: 5; Quinn 1998: 695; 
Rosenheim 1998: xvii). La repercusión última sobre el héroe es la 
muerte: “cuando el gran artista se dedica a esas exaltaciones –he 
dicho «el gran artista»– es un mártir de la humanidad que consigue 
con ese martirio personal cuadros y poesía que amenizarán como 
nada la sórdida y comedida vida de los demás” (943). La cita plantea 
además las consecuencias para el público. Y lo que sirve para los 
cuadros y la poesía, también cabe aplicarlo a la escritura de 
biografías y su lectura. El autor de vidas ajenas se sitúa entre los 
“historiadores de alma pura, desinteresada e imparcial” (Gómez de la 
Serna 2002a: 135) y su labor tiene tanta trascendencia entre sus 

                                                 
17 Las palabras de Los raros mantienen su desgarro intacto: “Era [...] uno de 
esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables 
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, 
sus espinas y su cruz” (1929: 28).  
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receptores como esta: “El hombre más justo, más conciliador, más 
incapaz de firmar sentencias de muerte, será el que se haya asimilado 
sus biografías, el que sepa de cuántos grandes hombres es 
encarnación de solidaridad”.18 Un conocimiento adecuado de las 
existencias de los otros significa una mejora moral en los lectores, 
algo que supieron bien los pioneros del género, por ejemplo Plutarco 
o Suetonio.  

Sin embargo, cada tiempo tiene sus biografías características y la 
parte teórica de Edgar Poe. El genio de América reconoce la 
historicidad y, por ende, la caducidad de esta modalidad literaria 
(809). Cuestión diferente son los puentes que comunican las fatigas 
del personaje con las de su autor en similar pugna por la super-
vivencia. En todo caso, la propuesta de respeto por el otro que 
subyace en el libro estudiado puede considerarse como un valor 
universal y permanente (cfr. Eakin 2004: 15). Y la idea de que el 
prodigioso mago negro de “The Raven” se convierta en ”bien de 
todos, en “luz de todos”, acaso sea uno de los momentos en que 
Ramón Gómez de la Serna más cerca estuvo de reconocer la función 
social del arte.   
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