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L’écriture au second degré et sa valeur 
communicationnelle dans le discours poétique

        CARMEN POPESCU

Abstract. Writing in the second degree and its communicational value in poetic dis-
course. The article takes a look at some poetic strategies pertaining to writing “in the 
second degree”, and their more general implications, mostly from a communicational 
perspective. The cognitive metaphor of palimpsest covers various forms of rewrit-
ing and absorption of discursive otherness. Against this theoretical background, the 
dialogic-communicative framework is deemed highly adequate for the comparative 
analysis as a whole and acquires renewed importance in the context of contempo-
rary productions, where ironic double-voicedness, reported discourse, polyphony 
and intertextuality have become the very texture of poetic discourse. A new read-
ing contract is established by the specificity of postmodern intertextuality, due to 
its inherent ambivalence towards previous texts. By drawing on examples from the 
Romanian poets Radu Andriescu, Mircea Cărtărescu and Alexandru Mușina, I argue 
that the differential re-enunciation of already codified texts and discourses relies, for 
its illocutionary and communicational impact, on the deliberate vacillation between 
pastiche and parody.
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Introduction

Mon étude se veut une réf lexion sur l’écriture «en palimpseste» ou «au se-
cond degr  é» (cf. Genette 1982) dans un cadre théorique fondé sur l’idée de 
dialogisme généralisé, un horizon d’analyse que je considère apte d’enrichir et 
de dynamiser les relations inter-littéraires abordées par le comparatisme. Un 
moyen par lequel le discours littéraire en général (et le discours poétique en 
particulier) se communique aux lecteurs est la référence implicite et explicite 
à la tradition littéraire et aux divers discours, textes et écritures qui l’entourent 
ou qui l’informent. 



64

POPESCU

L’écriture «au second degré» évoque nécessairement la réécriture1, mais il 
faut noter aussi que l’écriture en elle-même est souvent déjà double, en vertu de 
l’autoréf lexivité omniprésente de la littérature. Le degré «zéro» de la moder-
nité accrédité par Barthes (1953) et le «second» degré de la poétique compa-
ratiste et intertextuelle s’avèrent affines, même indissociables. Je crois que les 
écrivains analysés par Roland Barthes se sont efforcés d’obtenir un degré de 
neutralité de l’écriture précisément parce que les conventions figées de l’écri-
ture en tant que fonction sociale parlaient par plusieurs voix, et avec certaines 
de ces inf lexions étrangères ils ne voulaient pas s’identifier. En même temps, 
le degré zéro de l’écriture est évidemment une utopie, et les tendances les plus 
récentes ont abandonné la lutte inutile contre l’intertexte infini (une autre in-
terprétation soutenue par Barthes2). Selon Didier Coste, 

[…] le contexte post-moderne et postcolonial dans lequel nous sommes censés 
opérer a certes attiré notre attention sur l’omniprésence des phénomènes de 
réécriture et sur les enjeux de cette notion : au cours de trois dernières décen-
nies environ, la réécriture systématique est devenue un outil multifonctionnel 
et une arme à double tranchant qui manifeste la mondialisation culturelle et y 
résiste à la fois. Dans un seul geste, elle couple l’ironie et la légitimation par le 
lignage […] (2004: 8). 

Dans la poétique (post)moderne, le texte de l’autre est parfois préservé dans sa 
différence, inséré tel-quel et à la fois assimilé, intégré dans le discours propre. 
D’où, probablement, la préférence contemporaine pour la citation, le centon 
et le collage, à part la propension très évidente pour le pastiche ironique et la 
réécriture différentielle, le plus souvent dans la forme de la parodie. 

La relevance pour la méthode comparatiste des théories du palimpseste, 
de l’intertexte/hypertexte et de la métalittérature devrait être, à ce moment, 
incontestable. En fait, le comparatiste roumain Cornel Mihai Ionescu a écrit 
sur la littérature comparée comme métalittérature (2000). L’intertextualité, 
en particulier, est une théorie qui peut être invoquée avec grand profit pour la 

1 Et aussi la récriture (cf. Gignoux 2006). Le terme proposé par Gignoux est destiné à 
couv rir les relations de palimpseste, tandis que réécriture appartient à la génétique lit-
téraire et devrait désigner le travail d’un même auteur sur des variantes antérieures qui 
n’ont été pas publiées. La distinction est certainement nécessaire et motivée, mais la 
plupart des critiques emploient déjà réécriture pour la reprise transformatrice d’un texte 
étranger. 

2 Dans Le plaisir du texte, Barthes définit l’intertexte comme « l’impossibilité de vivre 
hors du texte infini » (1973a: 59).
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méthodologie comparatiste, qui est elle-même tout à fait pluraliste et interdis-
ciplinaire. La plupart des comparatistes d’aujourd’hui ne conteste pas la légi-
timité de l’approche intertextuelle et celle qui met en évidence les procédées 
de la littérature au second degré. L’étude des palimpsestes, des emprunts, des 
imitations et transformations d’un thème ou d’un texte fait partie depuis long-
temps de l’instrumentaire consacré du comparatisme. Les rapports «binaires» 
et causals préférés par le comparatisme traditionnel auront une nouvelle di-
mension dans la lumière des études intertextuelles. Un point important de la 
recherche dans ce domaine devrait être la distinction entre intertextuel, inter-
littéraire et interculturel et aussi la fructification de ces concepts dans la théorie 
du comparatisme et dans les analyses appliquées (cf. Popescu 2009a et 2009b).

Parmi les genres littéraires, la poésie serait-elle encore plus narcissique 
que les autres genres ou types de discours – qui, d’ailleurs, dans le contexte 
de la modernité, sont devenus de plus en plus «poétiques», ça veut dire, 
autoréférentielles, autotéliques, repliés sur eux-mêmes. Quand Linda Hutcheon 
(1977) a décrit le narcissisme littéraire, elle a met l’accent sur les exemples nar-
ratifs d’autoréf lexivité. 

La nouveauté que la théorie de l’intertexte peut apporter dans le champ de 
la littérature générale et comparée réside dans un appareil conceptuel et une 
typologie qui mènent au-delà des «sources» et des «inf luences». En utilisant 
la création terminologique de Julia Kristeva, Barthes avait asserté que 

tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui à des niveaux 
variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les textes de la cul-
ture antérieure et ceux de la culture environnante; passent dans le texte, redis-
tribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, 
des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant 
le texte et autour de lui. L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il 
soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’inf luences; 
l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est 
rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans 
guillemets (Barthes 1973b: 1017).

Il est vrai qu’au cours des dernières années, l’usage du terme intertextual-
ité a perdu beaucoup du radicalisme que lui avaient prêté les Tel-Quel-istes. 
En même temps, leur laxisme exagéré en véhiculant le terme est peut-être à 
l’origine de la dilution ultérieure et des abus du mot intertextualité, qui a fini 
par signifier, chez beaucoup des utilisateurs, une notion un peu plus technique 
pour les anciennes sources et influences. Parfois il est nécessaire d’accepter une 
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définition plus restreinte de l’intertextualité, comme celle proposée par Ge-
nette (1982: 8): «la présence effective d’un texte dans un autre».

Une modalité de revigorer la notion en l’empêchant de tomber en désué-
tude serait d’attirer l’attention, encore une fois, sur les bases dialogiques3 de la 
théorie et de les transférer, à la fois, sur l’entière sphère des phénomènes palimp-
sestiques: «Il semble qu’on a tout à gagner à interroger la relation parodique – 
et, plus largement, la relation intertextuelle – comme discours, en considérant 
les implications de chacune des composantes qui font de cette relation un acte 
communicationnel» (Saint-Amand 2009: 14).

Une contribution importante de cette théorie a été, d’ailleurs, la focalisa-
tion de la lecture, et du rôle du lecteur dans le décodage de la référence inter-
textuelle: «Le propre de l’intertextualité, est d’introduire à un nouveau mode 
de lecture qui fait éclater la linéarité du texte» (Jenny 1976: 266). Michael 
Riffaterre, à son tour, a insisté sur l’importance du palier pragmatique et a 
configuré une véritable poétique de la lecture intertextuelle (1979a, 1979b, 
1980). 

Intertexte, palimpseste, dialogisme

Gérard Genette a dressé un tableau assez rigoureux des pratiques hypertex-
tuelles, mais seulement pour le faire éclater après4, ce qui prouve que la réalité 
concrète des relations dialogiques entre les textes et les auteurs ne pourrait pas 
être réduite à un système et une typologie rigides. Les stratégies intertextuelles 
et hypertextuelles employées par les écrivains des dernières décennies ont 
généré, au-delà du niveau mimétique, de vraies (re)créations entretenant une 
relation dialogique avec leurs hypotextes: pastiches, parodies, imitations, styli-
sations, allusions, citations, collages, textes à la manière de, etc. 

Intertexte, hypertexte, palimpseste et «littérature au second degr  é» sont 
à peu près synonymes pour le sens commun mais, en réalité, chacun de ces 

3 Selon Julia Kristeva (1969: 85), le dialogisme est «une découverte que Bakhtine est le 
premier à introduire dans la théorie littéraire: tout texte se construit comme mosaïque 
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de 
la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se 
lit, au moins, comme double. […] Le mot est mis en espace: il fonctionne dans trois 
dimensions (sujet-destinataire-contexte) comme un ensemble d’éléments sémiques en 
dialogue ou comme un ensemble d’éléments ambivalents.» 

4 «Tout ce qui suit ne sera, d’une certaine manière, qu’un long commentaire de ce 
tableau, qui aura pour principal effet, j’espère, non de le justifier, mais de le brouiller, de 
le dissoudre et finalement de l’effacer» (Genette 1982: 38). 
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termes a sa propre légitimité épistémologique. Si on essayait de configurer une 
typologie (et une poétique) des pratiques du palimpseste, l’écriture au second 
degré devrait être le hyperonyme. On peut déceler la logique du palimpseste 
dans l’autoréférentialité, l’autotextualité, les structures de type mise-en-abyme, 
mais aussi au cœur même du langage, des actes communicatifs. Le dialogisme/
l’interlocution, le mot bivocal et la stylisation (telle qu’ils ont été définis par 
Bakhtine 1981), le discours rapporté, la polyphonie linguistique, l’acte verbal 
en tant que réponse à une interpellation implicite de la voix de l’autre, l’ironie 
en tant que double énonciation (donc un palimpseste rhétorique), tous sont 
des phénomènes qui s’inscrivent dans la sphère généreuse du «second degré» : 
«Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent 
vers son objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et in-
tense» (Todorov 1981 : 98).

L’ironie, un procédé fréquemment associé avec l’écriture moderniste et 
postmoderniste, relève de la même énonciation double, en palimpseste: la voix 
fausse de l’ironiste crée plusieurs niveaux de l’énonciation. Du point de vue de 
la communication ironique, le mécanisme pragmatique est de nature citation-
nelle: «[…] toutes les ironies sont interprétées comme des mentions ayant un 
caractère d’écho: écho plus ou moins lointain, de pensées ou de propos, réels 
ou imaginaires, attribues ou non à des individus défini» (Sperber & Wilson 
1978: 408). Berrendonner (2002: 3) préfère parler d’un «double jeu énonci-
atif», qui produit «des effets communicatifs contradictoires». L’ironie mais 
aussi la greffe intertextuelle ou l’insertion d’une modulation énonciative dif-
férente peuvent certainement générer de tels effets. 

Si on pense, par exemple, au concept palimpseste (du grec palimpsēstos, 
«gratté de nouveau»)5 on voit qu’il s’agit en effet d’une m  étaphore heuristique 
employée pour la littérature faite «avec de la littérature», pour les textes qui 
réfèrent (d’une manière surtout explicite) à d’autres textes. En tant que m  éta-
phore cognitive, le palimpseste est tout à fait adéquat pour l’écriture à plusieurs 
niveaux, caractérisée par la superposition des voix et des points de vue diffé-
rents. 

5 L’hypertexte genettien exprime très bien cette dimension de la superposition, parce 
qu’il il entre en relation avec un hypotexte qui le précède, qui est déjà une partie de la 
conscience du public. Mais il faut se rappeler que dans le système des catégories propo-
s  ées par Genette (1982), la transtextualité est la catégorie sur-ordonnée. Néanmoins, 
la plupart des théoriciens préfèrent le terme «intertextualité» même pour les cas de 
palimpseste que Genette caract  érise par la dérivation et par une relation qui est à la fois 
«massive» et «déclarée» (1982: 17), c-est-à dire l’hypertextualité. 
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Palimpseste poétique postmoderne et passion du «livresque»

La différence spécifique du palimpseste est déterminée, dans une grande mesure, 
par la spécificité des paradigmes stylistiques. La relation avec la précédence et/
ou l’altérité littéraire peut varier beaucoup à travers les époques et les paradigmes 
culturels. Chaque mouvement littéraire préfère certaines modalités du palimp-
seste et met en lumière une attitude différente envers les textes appropriés et 
transformés. L’imitation/ l’hommage néo-classique d’une part et les récritures 
ironiques ou révisionnistes de la (post)modernité d’autre part sont les extrêmes 
sur ce continuum diachronique. Comme Ulrich Broich (1997: 249–255) l’a noté, 
la manifestation de l’intertextualité postmoderne est plus évidente, et a de fonc-
tions nouvelles, étant liée à une conception différente de l’acte littéraire; le procès 
communicatif impliqué par les versions plus vieilles de l’intertextualité présup-
pose le caractère marqué et distinct des passages intertextuels6, alors que dans le 
contexte radical du postmodernisme la distinction entre passages intertextuels et 
passages non-intertextuels n’est plus aussi saillante.

Dans l’  écriture postmoderne, la référence inter- ou hypertextuelle est sou-
vent explicite, marquée, affichée, avec une certaine ostentation, dans la struc-
ture de surface du texte. On dirait que ce sont des situations claires et simples. 
Mais cette transparence est peut-être trompeuse et la difficulté réside non pas 
dans l’identification des «sources» mais dans la compréhension et le décodage 
du contrat pragmatique de la réécriture: inférer l’ethos7 (dans ce cas-là, l’inten-
tion transformatrice de l’énonciateur de second degr é) et le système d’attente 
qui s’établit du côté du lecteur. 

Afin de rendre compte de l’attitude spécifique de l’énonciateur envers le dis-
cours autre et son introjection dans/la greffe sur le propre discours, il faut connaitre 
les paramètres de la poétique postmoderne: l’intertextualité auto-consciente, le 
penchant marqué vers l’ironie, la déconstruction des clichés et des idées reçues, 
mais aussi la propension pour la récupération des codes et des modèles qu’elle a déjà 
subvertis. Le paradoxe est d’habitude considéré comme le trait caractéristique du 

6 «This form of intertextuality will therefore as a rule be intended, distinct from non-
intertextual passages, and marked, and it is held to be different from inf luence and pla-
giarism» (Broich 1997: 250).

7 «Puisque la pragmatique s’occupe des effets de l’encodage et du décodage, il nous faut 
une notion d’éthos, tel que défini, par exemple, par le Groupe Mu mais accordant plus 
d’importance au processus d’encodage. L’éthos sera donc une réponse dominante qui 
est voulue et ultimement réalisée par le texte littéraire» (Hutcheon 1981: 145). Pour 
une analyse récente de l’éthos dans la poésie postmoderne roumaine, cf. Parpală (2011: 
233–239). Ici la notion est vue, dans le sillage d’Aristote, en tant qu’auto-image que le 
locuteur construit dans le discours. 
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postmodernisme, précisément à cause de cette ambivalence envers le déjà-dit et le 
préconstruit. La parodie et l’ironie sont également définies par un paradoxe consti-
tutif, surtout dans le contexte du (post)modernisme. 

Je vais analyser un poème par le poète roumain Radu Andriescu; c’est un 
texte que je trouve exemplaire pour le fonctionnement particulier du dialo-
gisme intertextuel dans la poétique postmoderne. Le poème est intitulé Ultimii 
poeţi (Les derniers poètes) et fait partie du volume Pădurea metalurgică (La forêt 
métallurgique) (2008): 

Les derniers poètes
When the revolution comes

When the revolution comes
some of us will catch it on TV

Les derniers poètes étaient des rappers hip de NY-City. Comment traduire
obstreperous verse. Des vers fâchés et
bruyants, qui font la nique à l’ordre sociale. C’est une traduction
figée dans les clichés verbales des années 80,
mais ça va. Il faut
être noir de colère quand tu écris
obstreperous verse. Une combinaison de Nimigean
et Decuble et des millions de schtroumpfs
industriels. Quand le moment sera né 
dans le ventre du temps, il n’y aura plus d’art
des mots. Le seul poème qu’on entendra
sera la pointe de la flèche poussée dans la moelle
du vilain. Par conséquent, nous sommes les derniers poètes 
du monde (Willie Kgositsile)8. (Andriescu Les derniers poètes, 2008: 46)9 

8   Le passage en italique est la traduction roumaine de l’original anglais: «When the mo-
ment hatches in time’s womb there will be no art talk. The only poem you will hear will 
be the spearpoint pivoted in the punctured marrow of the villain....Therefore we are 
the last poets of the world» (Willie Kgositsile) – http://www.math.buffalo.edu/~sww/
LAST-POETS/last_poets0.html.

9 When the revolution comes/When the revolution comes/some of us will catch it on TV//
Ultimii poeţi erau rapperi hip din NY-City. Cum să traduc/obstreperous verse. Versuri 
  supărate şi/ gălăgioase, care dau cu tif la ordinii sociale. E o traducere/   înţepenită în 
clişee verbale de prin anii 80,/dar   merge. Trebuie/să fii  negru de supărare când scrii/
obstreperous verse. O combinaţie de Nimigean/şi Decuble şi milioane de ştrumfi/indus-
triali. Când se va naşte clipa/ în pântecul timpului, nu va mai exista o artă/a vorbelor. Sin-
gurul poem pe care-l vei auzi/va fi vârful suliţei   înfipt în măduva/ omului rău.   Prin urmare, 
noi suntem ultimii poeţi/ai lumii (Willie Kgositsile) (Andriescu 2008: 46).
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Cette  évocation littéraire d’un mouvement litt  éraire américain illustre assez 
bien le caractère spécial de l’usage postmoderne et contemporain de l’inter- et 
l’hypertextualit  é, qui inclut: 1) la greffe citationnelle (dans le texte proprement-
dit mais aussi au niveau du péritexte, l’épigraphe étant une citation en anglais); 
2)   le code-switching interlinguistique (le mélange de roumain et d’anglais); 
3) l’angoisse du traducteur qui ne peut s’empêcher de trahir l’original (« Com-
ment traduire obstreperous verse… »); 4) l’appareil m  étatextuel de présentation 
du matériel adopté (informations didactiquement offertes sur le groupe de 
Derniers poètes); 5) le parallélisme avec le contexte culturel contemporain et 
national, notamment l’époque qui vient après la révolution anti-communiste 
roumaine. Il y a une comparaison implicite entre les poètes afro-américains et 
ses collègues de génération et de groupe littéraire («Club 8») dans la ville de 
Jassy (Iași) – Ovidiu Nimigean et Gabriel H. Decuble, ainsi que Marius Ianuș, 
un poète de Bucarest. Seulement, cette dernière référence est repérable par la 
métonymie,   l’allusion à l’un des volumes de Marius Ianuș: Ștrumfii afară din 
fabrică ! /Les schtroumpfs dehors la fabrique ! (2007). Les premiers deux poètes, 
tout comme Andriescu, sont les représentants de la soi-disante promotion des 
années quatre-vingt-dix, tandis que Marius Ianuș est un «angry young man» 
des années deux milles, le promoteur du courant neo-avant-gardiste appelé 
«fracturisme». 

Le degré de participation, pour ainsi dire, à l’univers de l’intertexte, de la 
part du poète, est également typique pour le postmodernisme, car il y a tou-
jours un certain détachement affectif dans la profusion de références, échos et 
allusions dont il fait usage, même quand le texte crée un palimpseste d’histoire 
littéraire universelle. La référence à une nécessité d’être «noir de colère» 
pour écrire «obstreperous verse» exploite le cliché verbal pour encrypter 
une allusion à l’origine ethnique des «Last Poets», qui étaient «Black», ou 
afro-américains, comme on dit aujourd’hui; la révolution qu’ils attendaient et 
préparaient était, dans une très large mesure, une «Black Revolution». Cette 
information pourrait passer inaperçue et c’est pour ça que l’écrivain postmod-
erne, malgré sa loquacité et la manière généreuse d’offrir de nombreuses dates 
culturelles, veut aussi co-opter le lecteur dans une démarche d’actualisation 
du sens poétique. Si quelqu’un avait une objection au parallélisme américain-
roumain établi par le poète (tenant compte, en premier lieu, de l’importance 
que les poètes mêmes attribuaient au fait d’être Black/nègre), il serait implic-
itement invité de sélecter le sens figuré du mot roumain «negru», comme 
dans l’expression «negru de supărare» («noir de colère»). L’énergie subver-
sive des minoritaires de l’Amérique est tout à fait similaire à celle manifestée 
par n’importe quelle minorité (ou majorité) qui se trouve opprimée. En fait, 
la «prophétie» pessimiste des «derniers poètes» concernant la «révolution» 
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longtemps attendue et désirée (et qui finalement sera un spectacle médiatique) 
a une résonance particulière pour les lecteurs roumains qui ont vécu précisé-
ment comme ça la révolution anti-communiste de 1989 – la révolution télévisée: 
«When the revolution comes,/ when the revolution comes,/ some of us will 
catch it on TV». 

Le statut sylleptique de l’adjectif «noir» (qui est ici pris dans deux sens dif-
férents, le second étant généré par l’association phraséologique – en roumain 
«negru» signifie en même temps «noir» et «nègre»), indique assez claire-
ment l’ambivalence postmoderne envers les sources, les modèles et la tradition, 
c’est-a-dire le mouvement presque simultané d’identification, d’appropriation 
et de différentiation à l’égard de l’hypotexte. 

Je veux proposer l’hypothèse que, dans le cas des postmodernes (du moins 
les roumains), l’insertion constante de l’intertexte est subordonnée à l’(auto)
biographisme (le terme utilisé par les poètes mêmes). Le livresque, l’univers de 
la bibliothèque représente une partie importante (et tout à fait «naturelle») de 
la vie quotidienne du poète postmoderne, qui souvent est aussi, comme dans le 
cas de Radu Andriescu, professeur, théoricien, traducteur.... Le texte et l’inter-
texte/ le livresque ne s’opposent plus, dans cette poétique, à l’authenticité de la 
vie, à la vraie Erlebnis. 

La dominante postmoderne – pastiche ou parodie ?

On peut d  ébattre longtemps si le pastiche serait plutôt neutre ou ludique, si c’est 
exclusivement une imitation stylistique ou s’il existe aussi un pastiche de genre. 
Il y a aussi des différences dans la manière dont on regarde le degré d’implica-
tion et de participation de l’énonciateur au second degré ou, au contraire, son 
auto-effacement énonciatif (cf. Monte 2007). Sa nature d’intertexte/  interstyle 
imitatif le rend une composante nécessaire du processus de transformation 
parodique (on pourrait définir la parodie comme pastiche auquel s’ajoute l’iro-
nie).

Dans l’article A propos du «style» de Flaubert, Proust avait affirmé10 qu’il 
faut «faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela redevenir original, 
ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire» (1927: 202). Donc, l’imitation 
délibérée joue le rôle d’une défense contre l’«anxiété de l’inf luence» dont 

10 Selon Gérard Genette, le pastiche tient du «régime non satirique de l’imitation, ne 
pouvant rester neutre et n’ayant d’autre choix qu’entre la moquerie et la déférence admi-
rative – quitte à les mêler dans un régime ambigu […]» (1982 : 129). Bouillaguet (1996) 
fait aussi la distinction entre pastiche de genre vs. pastiche de style (même si la dernière 
syntagme peut paraitre redondante).
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parlait Harold Bloom (1973) et contre le mimétisme inconscient générée par 
une très forte admiration pour le modèle. Cette fonction d’«apprentissage 
mimétique» (Aron 2008: 21) est, quand même, moins présente dans le pas-
tiche postmoderne, qui semble avoir d’autres motivations psychologiques et 
esthétiques.  

En ce qui concerne la pragmatique du palimpseste, le contrat de pastiche 
est exprim é très bien par une règle posée par Proust dans la note introductive 
des Pastiches et mélanges: «[...] c’est l’écrivain pastiché qui est censé parler, 
non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son temps» (  Proust 
1970: 9). Ce contrat implique un auto-effacement volontaire de l’énonciateur 
secondaire mais certainement cette «disparition» est seulement partielle et, 
en quelque mesure, une contrefaçon ou une convention. L’acte de pasticher se 
veut reconnu en tant que tel, et la voix du pasticheur (superposée ou entre-
mêlée à l’autre) est une présence qu’on ne pourrait jamais ignorer. Le masque 
du pastiche implique, paradoxalement, de la part du poète – ré-énonciateur, 
un jeu nécessaire pour trouver ou explorer sa propre identité stylistique. Cette 
intuition confirme le statut dialogique, ou même polyphonique du palimpseste 
imitatif.

Je veux argumenter que l’écriture postmoderne est premièrement une écri-
ture de la différence, et que cette différence est engendrée (surtout) par l’iro-
nie, la polémique (même débilitée et alliée à une ludicit  é complice), la trans-
formation (minimale ou plus consistante) du déjà-dit; par l’invocation et la 
déconstruction, de l’intérieur, du lieu commun, de la doxa, de la tradition et du 
«pré-construit» (inter)discursif afin de le faire visible. Même quand il s’agit 
d’une sorte de différence/nouveauté/originalité inapparente, du type imaginé 
par Borges dans son Pierre Menard auteur du Quichotte, la différence est là, au 
cœur de la répétition, inhérente à tout geste répétitif (cf. Deleuze 1968). Les 
diverses pratiques qui relèvent du détournement, de la recontextualisation et 
l’appropriation, du re-fonctionnement des éléments d  éjà donnés soulignent 
très bien cette authentique production continuelle de la différence (séman-
tique, stylistique, etc.) aux cadres du postmodernisme.

Cette poétique récente a été trop souvent caractérisée comme une sorte 
de néo-maniérisme/néo-alexandrinisme, vu son intérêt pour le recyclage et 
le bricolage livresque, l’hypertextualité ludique, le soi-disant «narcissisme» 
littéraire et le métadiscours. Le côté ludique et autoréf lexif est quand même 
plus accentué pendant la première «vague» de l’innovation postmoderne en 
Roumanie (les années 80), quand la subversion, la déconstruction idéologique 
et l’alliance de la parodie avec la satire étaient des stratégies qui ne pouvaient 
pas trouver lieu très facilement dans le discours littéraire.
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Le corpus poétique de Mircea Cărtărescu semble offrir la démonstration 
parfaite pour ce type de postmodernisme soft, formaliste, métalittéraire. La 
profusion de pastiches/ à la manière de et d’exercices de style remplit une fonc-
tion générale d’hommage pour la tradition littéraire. En outre, par Une soirée 
à l’opéra (1998: 39–53)11, tout comme dans l’épopée héroï-comique Le Levant, 
le poète accomplit une synopsis du canon poétique, en restant toujours dans le 
registre de la réécriture hypertextuelle génératrice de différence. 

Le poème Une soirée à l’opéra est une déconstruction suivie mais aussi une 
re-institution/reconstruction du discours amoureux et même des mythes de 
l’amour, qui pourront être goûtés comme auparavant, mais sous rature ou entre 
guillemets, sous la réserve de l’ironie. Le péritexte offre L’argument   de cette 
exp  érimentation poétique (ce qui illustre assez bien la tendance postmoder-
niste de doubler le discours par le métadiscours): 

On connait la spéculation selon laquelle un singe dressé à dactylographier et 
ayant à sa disposition l’infinité du temps réussira, au bout de plusieurs trillions 
d’années, reproduire un sonnet de Shakespeare. Le poème que voilà se réfère 
justement au moment où notre singe, concentrant ses efforts, réussit, tant bien 
que mal, esquisser ce sonnet12. (Cărtărescu 1998: 39)

Le poème est une mise-en-abyme (et une mise à nu) de l’entière problématique 
concernant l’imitation et l’imitabilit  é des discours (et des émotions aussi). La 
métaphore du singe a été plusieurs fois employée par les écrivains et les cri-
tiques, pour illustrer la dialectique de l’imitation et de l’originalité: Michel 
Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe (1967), The Signifying Monkey /Le singe 
signifiant (1988) par Henry Louis Gates Jr., Le singe à la porte – le titre d’un 
volume dédié à la parodie, édité par Groupar (Vernet 1984). 

L’opposition qui se crée est celle entre la d  émythisation des processus de 
la création qu’on tend, autrement, à croire «originale», «authentique» et du 
lyrisme en tant qu’effusion des sentiments vs. la dénudation des conventions 
du discours amoureux: les clichés, les singeries inconscientes, le mimétisme, 

11 Le poème Une soirée à l’opéra fait partie du volume Poeme de amor (1983) mais il a été 
aussi repris dans l’anthologie Dublu CD (1998).

12   “Este cunoscută speculația conform căreia o maimuță dresată să bată la mașină si având 
la dispoziție infinitatea timpului va reuși, la capătul a mai multe trilioane de ani, sa 
reproducă un sonet de Shakespeare. Poemul   de față se referă tocmai la momentul in 
care maimuța noastră, concentrându-si eforturile, reușește, de bine, de rău, să   înjghebe 
acest sonet.”
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donc la fatalité du pastiche. La conscience histrionique relève de l’énonciation 
poétique en tant que performance, en tant que re-présentation simulée, inau-
thentique.

C’est aussi une mise en scène de la schizoïdie propre à la subjectivité post-
moderne, consciente d’être hantée par de multiples voix poétiques, par le 
chœur polyphonique de la tradition. Le poème contient un dialogue entre le 
poète et un certain «singe», personnage irritant qui intervient dans les mo-
ments intimes (y compris les moments d’inspiration poétique et d’enthou-
siasme amoureux) mais qui en même temps semble être une sorte d’esclave, 
de travailleur pour le poète. À vrai dire, c’est à lui qu’appartient l’énonciation 
amoureuse. Mais, naturellement, le drame du jeune amoureux moderne (qui 
a aussi une conscience littéraire très aigue) c’est d’être sincèrement... mimé-
tique. Le «duo» des deux personnages, Maimuțoiul (Le Singe) et Femeia (La 
Femme), est une concaténation de pastiches élaborés à la manière de plusieurs 
poètes du canon national, la référence allusive étant chaque fois pas du tout 
difficile à reconnaitre, pour le lecteur roumain. Le singe n’a d’autre choix que 
d’articuler son discours amoureux en empruntant les (idio)styles des autres: 
les poètes néo-anacréontiques, le romantique Eminescu, le poète «populaire», 
le symboliste Macedonski, les modernistes Arghezi, Blaga, Barbu. La polypho-
nie des styles pastichés a pour effets la délégitimation et la subversion du sujet 
lyrique. Le sujet créateur est implicitement dénoncé comme une construction 
fictionnelle, une abstraction de la critique ou du sens commun (dénonciation 
qui correspond aussi aux conceptualisations poststructuralistes concernant 
«la mort de l’auteur»). 

Ce type d’énonciation poétique au second degr é, citationnelle d’une ma-
nière ostentatoire, joue le rôle d’une stratégie d  éfensive, comme on l’a déjà vu, 
une précaution absolument nécessaire pour la sensibilité postmoderniste, qui 
est d’habitude allergique au pathétique «sincère». Le pastiche est ici subor-
donn  é à la parodie. L’effet de parodie r  ésulte surtout du contexte, et du montage 
des styles pastichés. Il est vrai que les imitations sont visiblement détournées 
par le mode dans lequel le poète les approprie (les abstractions d’Ion Barbu et 
les angoisses religieuses de Tudor Arghezi sont confisquées pour les thèmes 
plutôt frivoles de la poésie d’amour), mais elles pourraient aussi être lues in-
d  épendamment et peut-être que dans ce cas l’opinion de Jameson sur l’usage 
du pastiche en tant que pratique neutre spécifique à l’écriture postmoderne 
pourrait sembler tout a fait justifiée. Pour cet auteur, le pastiche postmoderne 
est une «blank parody», «parodie blanche/vide», une «cannibalisation for-
tuite des styles morts» (Jameson 1991: 18). Mais c’est justement la conscience 
de ces réalités-là, et qui est affichée par le texte même, qu’infirme cette hypo-
thèse. Pour l’auteur postmoderne, le pastiche est un stade dans l’articulation 
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du message parodique, et, par le détournement ironique, un vrai instrument 
de la déconstruction de l’hypotexte/ l’hypostyle/ l’hypogenre. La façon dans 
laquelle cette déconstruction non-destructive survient est également sympto-
matique pour le modernisme, dans la mesure où il existe un vrai «renouvelle-
ment parodique»:   «La parodie, on le sait, est une répétition qui déforme, et 
dont la déformation crée du sens» (Hannoosh 2006: 121). 

Le pastiche de genre en tant que masque 

Le pastiche en tant que masque (du mot latin persona) est une m   étaphore qui 
engage la problématique de l’identité et de l’altérite, de la (dis)simulation (sur-
tout stylistique, mais aussi l’emprunt temporaire d’une personnalit  é avec ses 
tics, d’un idiostyle, d’une «manière»).

Personae (2001), par Alexandru Mușina, a le même titre que le volume 
d’Ezra Pound (Personae, 1909) et, comme celui-ci, l’auteur emprunt un masque 
intertextuel. Le palimpseste paratextuel crée un système d’attentes que le cor-
pus des poèmes per se va frustrer. L’exercice stylistique à plusieurs voix n’est 
pas ici le but principal. Au contraire, la tonalité assumée est très unitaire et 
monotone au cours du volume. Il s’agit ici d’un pastiche de genre/architextuel, 
le modèle   évident, quoique jamais nommé, étant la satire ou l’épigramme la-
tine. L’expérimente du poète roumain est une bonne illustration du rapport 
étroit que l’ironie en tant que stratégie rhétorique entretient avec la parodie et 
la satire.

 La distinction entre la satire et la parodie peut souvent être très difficile et 
un élément crucial est l’intention communicationnelle que le lecteur, en par-
tant des certains signaux textuels, peut raisonnablement attribuer au locuteur. 
Si le ludique et le jeu littéraire dominent, on peut lire le palimpseste en tant que 
parodie, qui est toujours artistique, esthétiquement marquée; mais si le côté 
polémique et critique semble dépasser le niveau strict de la littérarité, en visant 
le contexte référentiel ou social, la parodie s’allie à une intention satirique et 
devient une parodie satirique. La pragmatique se trouve très utile dans ce con-
texte, et la compétence générique et intertextuelle du lecteur est dynamisée 
par le biais des genres au second degré compris en tant qu’actes et évènements 
communicatifs complexes et ambigus: 

Comme dans le cas de la structure et de la mémoire générique de la parodie, 
l’ironie littéraire opère aussi au moyen de répétition et de différence. […] 
Ce n’est qu’à partir de la reconnaissance à la fois de la spécificité sémantique 
(contraste) et pragmatique (évaluation) de l’ironie que l’on peut remonter à 
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l’origine de la confusion taxonomique qui entoure la parodie, la satire, et en 
fait tous les autres genres qui mettent en valeur ce trope rhétorique (Hutcheon 
1981: 155). 

En plus d’être un hommage au moderniste américain Ezra Pound, le titre choisi 
par Mușina implique peut-être aussi un jeu de mots, parce-que l’attaque ad per-
sonam est une partie importante de la rhétorique de l’épigramme. La diversité 
des sources pastichées pouvaient justifier le pluriel dans le cas de Pound, mais 
le volume de Mușina présente une parfaite homogénéité stylistique, donc il 
s’agit de plusieurs masques par ce qu’il y a une diversité d’objets satiriques, de 
«caractères» (qui sont, la plupart, des personnes publiques) dont le portrait 
doit être esquissé. Chacun est un masque dans la mesure où le poète recourt 
à un déguisement (onomastique et de chronotope, en transférant la référence 
sociale, mimétique, dans une Grèce et parfois une Rome entièrement artifi-
cielles). Pour que la codification épigrammatique atteigne son but et son effet, 
il faut que le masque soit transparent, et que le lecteur reconnaisse aisément le 
personnage derrière tels noms que Manolides,   Lykianos ou Blandinis. Le poème 
Lykianos prend comme cible une figure publique proéminente, l’écrivain et 
l’éditeur Gabriel Liiceanu, un ancien disciple du philosophe Constantin Noica 
(ici déguisé sous le nom Neakides): 

Plutôt marchand que philosophe,
Lykianos a dressé un autel
Au petit rhéteur Neakides, en l’appelant
Dieu de la pensée. Et il demande 
À chacun une oblation: de l’or tant qu’il pourra offrir, ou du terrain
Ou du bétail. Ou, du moins,
Qu’il l’admire et l’écoute, seulement lui: prêtre et seul héritier. 
(Mușina, Lykianos, dans Personae 2001: 9)13

Le plus intéressant c’est que les épigrammes pourraient être lues aussi en soi, 
indépendamment de leur clé référentielle (qui d’ailleurs sera périssable et 
laquelle n’a pas de valeur que pour les contemporains, ou pour certains d’entre 
eux). La technique littéraire, l’humour et l’engagement éthique du poète, 

13 Mai mult negustor decât filosof, /Lykianos a înălţat un altar /  Măruntului retor Neak-
ides, numindu-l /Zeu al gândirii. Şi cere/ Fiecăruia  obol: cât aur poate să dea, sau 
pământ,/ Sau vite. Sau, cel puţin, /Să-l admire şi să-l asculte numai pe el: preot şi singur 
urmaş.
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au-delà du contingent historique stricte, sont plus importants que la possibilité 
du décodage proprement dit. Une situation similaire concerne l’hypotexte (par 
exemple, Les Épigrammes de Martial), ce qui assure leur intérêt et leur lisibi-
lité jusqu’aujourd’hui, malgré la subjectivité et la «méchancet  é» qui émanent 
de plusieurs de ces épigrammes. Fidentinus, Diaulus, Mancinius, Caecilius, 
etc. avaient assurément leur propre correspondent dans la réalité du temps, 
mais cet enracinement mimétique n’est plus relevant pour le lecteur moderne. 
Une différence notable entre Martial et Mușina concerne précisément le dia-
logisme implicite et explicite du genre: la majorité des épigrammes du poète 
latin sont des apostrophes, adressées à la deuxième personne (qui est, en fait, la 
«victime» même de la dérision), tandis que les cibles humaines des textes de 
Mușina sont, en quelque mesure, réifiés (étant désignés par la troisième per-
sonne), alors que l’allocutaire implicite, le seul possible partenaire de dialogue 
est le lecteur. 

Un effet suppl  émentaire des épigrammes de Mușina réside précisément 
dans leur caractère hypertextuel, et le fait qu’ils sont des performances stylis-
tiques très raffinées dans un genre révolu. En outre, le masque du genre consa-
cré sera une légitimation esthétique de l’attaque ad hominem, qui d’ailleurs 
peut irriter le lecteur contemporain, surtout lorsque cette attaque est menée 
dans le contexte du discours poétique, au lieu d’un genre para-littéraire, qui 
pourrait l’accommoder mieux. 

Conclusions

La complexité des transformations hypertextuelles pratiquées par les écrivains 
postmodernes autorise une réévaluation de l’entière problématique transtex-
tuelle. Il faut tenir compte aussi des implications du palimpseste au-delà de 
l’approche structurelle: par exemple, la relation inextricable entre l’intertexte/
l’hypertexte et l’interdiscours. En même temps, l’énonciation au second degré 
met en lumière la poïétique du texte, c’est-à-dire la production, la productivité 
et la processualité même du texte littéraire. 

La po  étique postmoderne implique une multitude de modalités par les-
quelles la voix ou le discours de l’autrui sont mobilis  és dans l’univers dialo-
gique/polyphonique du texte. Il faut remarquer la diversité des formes du 
palimpseste et l’oscillation entre attitudes extrêmes: l’hommage (le pastiche, 
l’imitation) vs. la charge, la parodie déconstructive, utilisée souvent comme 
moyen satirique. La satire et la parodie sont d’ailleurs deux genres qui font 
usage massif de l’écriture au second degré, de l’ironie et de la multivocalité.



78

POPESCU

Les diverses formes de réécriture poétique démontrent que l’écriture au 
second degré n’est pas du tout secondaire ou «parasite» mais, au contraire, 
un moyen très efficace de renouvellement métalittéraire. Les valences commu-
nicationnelles de ces procédés ne sont pas à ignorer, autant pour le dialogue 
interlittéraire qu’ils entament, que pour la relation spéciale qu’ils établissent 
avec le lecteur. 
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