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Incarner la pauvreté — le regard de la misére dans
le Spleen de Paris

CAROLINE ANTHERIEU-YAGBASAN

Abstract. Embodying Poverty — the Look of Misery in the Spleen de Paris.
In the 19* century due to the new economic situation literature faced a new
problem of how to represent the city. Also, modernity attempted to perceive
beauty in things and phenomena that were, however, not perceived as such,
for instance poverty and the poor. The resultant aesthetics immediately posed
the ethical problem of how to reconcile social acceptability with the pleasure
generated by a literary text. It was necessary to avoid the fallacy of pity as well
as complacency. Baudelaire found an original solution to this problem, treating
the poor as charactersin their own right. However, his poor are mute, silent and
motionless, while the poet who observes them has the freedom of action. This
muteness is significant and must be questioned. Moreover, the eloquent eyes of
poor allow them to be represented without involving their bodies, so to speak.
Their face alone allows a relationship. In Spleen de Paris this relationship is
rejected by the poet’s lover, while the poet himself, though able to understand
the silent words of the beggar, can choose not to. This refusal is evidenced by
some episodes of bodily harm. When the poet hits the beggar, in the context
of physical violence the beggar suddenly ‘regains’ his bodily presence. In
such treatment of the poor Baudelaire’s approach differs fundamentally from
sublimation practiced by Victor Hugo, for example, whose images of the poor
are romanticized, while Baudelaire evinces clearly his understanding of their
bodily suffering and misery. The sublimation of the beggar’s body would
be a way to forget the symbolic violence he suffers at the hands of society;
Baudelaire’s poet, on the contrary, shows this violence through his sarcasm
that masks his own compassion.
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La seconde moitié du XIX¢siécle, dit-on souvent, est en France l’ére dela « Ré-
volution industrielle ». A la suite de ces changements économiques, se pose
également un probléme social nouveau, sous'impulsion du socialisme : le pro-
bléme de la misére. Non pas que la misére soit une réalité nouvelle aI’époque ;
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ce qui est nouveau, c’est que des penseurs s’interrogent sur les conditions dans
lesquelles elle advient. Le pauvre, le mendiant, est par ailleurs devenu partie
intégrante du paysage de la ville. Qui veut faire de la ville une matiére poé-
tique intégrera ce personnage a sa poésie. Dés lors, Baudelaire, poéte dit de « la
modernité », ne pouvait échapper a la question de la représentation de la mi-
sere. Plus qu'un motif, cependant, pauvres et mendiants sont dans ses poémes
en prose des personnages auxquels il se confronte réellement. Mais comment
mettre en présence le corps du pauvre, comment le faire voir au lecteur ? Ala
croisée de I’éthique et de I'esthétique, I’enjeu le plus profond est a la fois de
rendre beau ce que 'on considére généralement comme peu digne d’étre re-
gardé, et, de facon plus cruciale encore, de créer une matiére poétique a partir
d’une réalité socialement inacceptable. Les deux écueils seraient la complai-
sance d’une part, la pitié d’autre part. Toutefois, on trouve une réponse inédite
dans le Spleen de Paris, mettant en scéne la présence des pauvres en liant leur
regard et leur mutisme ; au poéte-personnage de servir d’interpréte pour le lec-
teur — et de faire advenir le corps, d’incarner la miseére...

Les yeux des pauvres

Le mutisme du personnage. Premiére remarque qui vient & l'esprit, si 'on
observe les différents mendiants que 'on rencontre dans le Spleen de Paris :
ils sont muets. Seul le personnage du poéme « Assommons les pauvres ! »
(XLIX) pourra discuter avec le poéte, mais selon des modalités bien particu-
lieres, sur lesquelles nous reviendrons. Les autres miséreux soupirent (poéme
XV, « Le giteau »), rient (poéme XIX, « Le joujou du pauvre »), mais ne
parlent pas.

Le pauvre n’a d’autre parure que son regard, bouleversant pour le poéte ; a
part cela, il n’est pratiquement pas décrit. Son corps est par excellence ce que
le passant ne regarde pas. Malgré cela, ou a cause de cela, les pauvres mis en
scéne par le poéte sont au cceur d’une sorte de réseau social de significations.
Ils n'ont pas voix au chapitre dans cette société qui change. Chez Baudelaire,
peu caractérisés, interchangeables, ils n’existent que par leur regard, a travers
lequel ils adressent au monde une supplication muette. De ce point de vue, le
Spleen de Paris differe des Fleurs du mal ; dans le premier recueil, si la pauvreté
est évoquée, les mendiants n'apparaissent pas comme motif récurrent. Fait
révélateur : le Spleen de Paris est le recueil d’'une poésie urbaine, d’un poéte-
passant. Les pauvres sont les témoins muets et immobiles de la vie citadine,
envers du poéte qui en est le témoin-parlant et passant.

Mais, précisément parce qu’ils sont muets, leurs yeux peuvent se montrer
trés expressifs, jusqu’a en devenir dérangeants. La maitresse du poéte ne dit
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rien d’autre, alors qu’ils sont tous deux assis a la terrasse d’'un café flambant
neuf, en face d’une famille en guenilles :

« Ces gens-la me sont insupportables, avec leurs yeux ouverts comme des
portes cochéres ! »
(« Les yeux des pauvres », XXVI)

Et de fait, la famille — le pere et ses deux enfants — est littéralement muette
d’admiration devant le luxe du café neuf. Leur admiration s’exprime dans leurs
yeux qui finissent, en une synecdoque révélatrice, par symboliser leurs proprié-
taires tout entiers : cette « famille d’yeux » attendrit le poéte qui se tourne vers
sa maitresse pour lui faire part de ce sentiment. Il « plonge » dans ses yeux
a elle pour y lire sa propre pensée' ; mais & ce moment se rompt cette chaine
de communication visuelle, car c’est la parole qui intervient. La parole de la
maitresse du poéte vise a éloigner « ces gens-la ». Les mots opérent donc une
brusque séparation, inverse de la communication muette qui s’était établie ;
le poéte ne retrouve pas cet attendrissement dont il cherchait le reflet dans les
yeux de sa bien aimée. La réaction du poéte, comme celle de sa maitresse, est
ici révélatrice du pouvoir attribué aux yeux des pauvres.” Leur discours, muet,
n’a pas besoin de mots ; mais, plus encore, il est empéché par le surgissement
dela parole.

Au poéte échoira doncle role de medium, d’interpréte de cette parole non-
exprimée.

La communication visuelle. L'épisode décrit dans « Les yeux des
pauvres » est tout a fait représentatif de ce fait : dans la poésie de Baudelaire,
certains personnages sont présents sans que l'on voie leur corps. Quoique le
pauvre soit comme réduit a ses propres yeux, il a une présence forte dans le
recueil, et fait pendant au personnage de la maitresse. Cette derniére — nous
employons par commodité le singulier, bien que nous ignorions s’il s’agit ou
non de la méme dans les différents poémes — est physiquement décrite, de fa-
con détaillée : sa peau, sa poitrine (XI), ses cheveux (XVII), ses yeux, son front,
son visage, sa bouche (XXXVI), son teint, ses joues, ses yeux (XXXVII), sa

« La vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe
I’étre. » (Lévinas 1984 : 81)

On trouve la méme idée au début du poéme XXVIII, « La fausse monnaie » : « Je ne
connais rien de plus inquiétant que I’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui
contiennent a la fois, pour '’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de
reproches. Iltrouve quelque chose, approchant cette profondeur de sentiment compliqué,
dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette. » (Baudelaire 2005 : 144)
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voix (XLIV). Et cependant, jamais le poéte ne communique réellement avec
I’aimée.’ Il en arrive méme a un sentiment de haine face a I'incompréhension
de celle avec qui il aimerait partager ses pensées (XX VI). Maistelle la Vénus du
poéme VII, sa maitresse est insensible a la détresse.*

A l'inverse, jamais il n’exprime un sentiment de haine envers un pauvre ;
au contraire, son empathie lui permet de lire parfaitement dans le regard que
lui lancent la famille de pauvres, le vieux mendiant, le pauvre de « La fausse
monnaie » (XXVIII) et le vieux saltimbanque.

Mais 'expression concentrée dans ces regards semble ne pouvoir étre
décryptée que par le poéte ; au milieu de la foule’, il est le seul & remarquer
le « regard profond, inoubliable » que le vieux saltimbanque promeéne sur ce
qui I'entoure. Il est par ailleurs important de noter que ce regard est une ab-
dication. Le pauvre saltimbanque a renoncé a parler, a attirer le chaland. « Il
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. » (Baudelaire 2005 :
99) Le parallélisme et le rythme de la construction laissent peu de doute sur le

* D’une maniére tout & fait cynique, le poéte avait fait un constat qui généralisait

I'incompréhension entre les hommes et les femmes et vouait toute tentative dans ce
sens & I’échec : « Dans 'amour comme dans presque toutes les affaires humaines,
l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir.
L'homme crie : « oh ! mon ange ! » La femme roucoule : « Maman ! maman ! » Et ces
deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. — Le gouffre infranchissable,
qui fait 'incommunicabilité, reste infranchi. » (Mon coeur mis & nu, 1854, Baudelaire
2002a: 54)

Dans le poéme VII, « Le fou et la Vénus », le fou, figure de marginal, au méme titre
que le pauvre, se tient au pied d’une implacable Vénus de marbre. Il ne parle pas mais
léve vers elle ses yeux pleins de larmes : « Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le
plus solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
I'immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »
Imploration muette qui n’aura pas de réponse. La Vénus, incarnation de l’art, ne voit
méme pas celui qui est a ses pieds ; mais ses yeux de marbre « regarde[nt] au loin je ne
sais quoi. » (Baudelaire 2005 : 76)

Voir également Les Fleurs du Mal XVII, « La Beauté » : « Je suis belle, 6 mortels,
comme un réve de pierre / Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour / Est
fait pour inspirer au poéte un amour / Eternel et muet ainsi que la matiére. » (1861,
Baudelaire 1999 : 48)
> Au sujet de la nécessaire solitude du poéte au milieu de la foule, voir SP XII, « Les
foules » : « Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée. » (Baudelaire 2005 : 90)

Sur le méme sujet, voir Ecrits sur 'art, « Le peintre de la vie moderne », chapitre 3,
apropos de Constantin Guys (1863, Baudelaire 2002b : 508-517).
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rapport causal : sile pauvre ne parle pas, c’est parce qu’il a renoncé a parler, et
donc 4 se battre pour attirer sur lui 'attention du chaland. Le poéte fraternise
avec cette faiblesse grace al’échange de regards ; mais la communication se fait
toujours a sens unique.

La possibilité d’'une relation éthique

Le face a face. La communication entre pauvres et poéte se concentre dans
leur regard, dans leur face a face ; tout se passe comme si le pauvre avait besoin
d’un interprete, le poéte, qui puisse dire quelque chose de I’état de, la société ;
et ainsi assumer ce role de celui qui parle de — au nom de - la misére sociale.

Il semble intéressant, a ce stade de notre analyse, d’éclairer la poésie de
Baudelaire a l'aide de la pensée d’Emmanuel Lévinas, auteur fécond a propos
de cette question du visage. Et de fait, la relation de visage a visage entre le poéte
et le pauvre n'ouvre-t-elle pas vers I'infini de la relation éthique théorisée par
ce penseur ? Le visage, comme la représentation artistique, exprime le mystére
des relations sociales.

« Lexpérience irréductible et ultime de la relation me parait en effet étre
ailleurs : non pas dans la synthése mais dans le face a face des humains, dansla
socialité, en sa signification morale. » (Lévinas 1984 : 71)

En effet, chez Baudelaire, la tentative de « synthése » (sous la forme d’une
fusion des pensées) entre le poéte et sa maitresse est, nous l’avons vu, vouée
a I’échec. Le visage, en tant que concentré d’humanité, permet la relation
entre deux étres humains ; sur les corps des miséreux au contraire, la violence
s’exerce (« Assommons les pauvres ! » XLIX, « Le mauvais vitrier » IX, « Le
gateau », X V), le poéte pouvant avoir le rdle d’intermédiaire violent ou de spec-
tateur attristé. Cette violence, nous allons le voir, ne peut étre évacuée que par
I’échange « oculaire », qui humanise le pauvre muet en lui rendant la parole.
Difficile responsabilité. Advient alors la « signification morale » de
I’échange humain : I'infini est celui de la non-communicabilité de I’étre.
Le visage a une « pauvreté essentielle » (Lévinas 1984 : 80) ; il ne peut pas
étre embrassé entiérement par la vision. Et pourtant, le visage parle : « visage
et discours sont liés ». C’est pourquoi la relation authentique est celle de la
réponse, ou responsabilité, qui est « initialement un pour autrui »°; et « plus

¢ Chapitre 8, « La responsabilité pour autrui » (Lévinas 1984 : 92, les italiques sont de

I’édition originale).
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je suis juste, plus je suis responsable » (Lévinas 1984 : 101). L'exigence éthique
nait donc duregard du sujet surle visage d’autrui, de ce « me voici » ot le poéte
se tient face au mendiant.

Autruin’est pas simplement proche de moi dans1’espace, ou proche comme un
parent, mais s’approche essentiellement de moi en tant que je me sens — en tant
que je suis — responsable de lui. (Lévinas 1984 : 93)

L'expression du regard des pauvres — qui n’est pas une description : ce serait
mangquer la présence du pauvre, comme le fait remarquer le philosophe’ — place
donc dans une position de responsabilité le poéte et, derriére lui, le lecteur,
puisque ce dernier ne voit le pauvre qu’a travers la double présence du poéte : &
la fois narrateur et personnage. Le poéte, nous I’avons déja remarqué, est a cet
égard plus proche du pauvre que de sa maitresse, de laquelle il ne semble pas se
sentir responsable dans le poéme XXVTI.

Il est intéressant de considérer a nouveau, sous cet angle, cette image de
I'incommunicabilité amoureuse que sont « Les yeux des pauvres » (XXVI).
D’un c6té, le visage de I’'aimée est a la fois, en tant que visage, dans une situation
de détresse, de pauvreté, et en situation de commandement, celui qui ordonne.
De l'autre, la maitresse refuse de se sentir responsable vis-a-vis de ce groupe de
visages, de cette « famille d’yeux » la regardant ; elle se détourne, et ce faisant
ne répond pas ; pas plus qu’au poéte, tourné vers elle pour lire sa propre pensée
dans ses yeux.

Ce dernier retrouvera la méme difficulté & assumer sa responsabilité devant
le « face a face » des visages lorsqu’il rencontrera « Le vieux saltimbanque »
(XIV) et s’en détournera.

Incarner la misére

La violence du poéte. Le poéte devient donc, pour ainsi dire, la voix des men-
diants qu’il rencontre. Sa responsabilité est engagée. Mais il arrive que la rela-
tion ne fonctionne pas et que le poéte refuse I’échange. Dans I'avant-dernier
poéme du recueil, il nous livre la solution qu’il a trouvée pour se défaire de
sa responsabilité : au regard si expressif lancé par le mendiant (« avec un de
ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si 'esprit remuait la ma-
tiére, et si l’ceil d’un magnétiseur faisait murir les raisins », Baudelaire 2005 :

7 «Lameilleure maniére de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme remarquer la couleur

de sesyeux ! » (Lévinas 1984 : 79)
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209), le personnage du poéte répond en le rouant de coups, sous la double
influence de ses lectures socialo-utopistes mal digérées et de la voix de son
démon prescripteur : « Ce pauvre Socrate n’avait qu'un Démon prohibiteur ;
le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, un Démon
de combat. »*

Sa voix intérieure lui souffle une thése originale qui le pousse a frapper
violemment « [s]on mendiant » pour qu’il puisse ainsi reconquérir sa dignité.
Aubout d’un certain nombre de coups regus, et décrits avec une complaisance
qui tend & 'autodérision, le vieux mendiant trouve la force de se redresser et
I’énergie de répondre, jusqu’a ce que le poéte lui fasse comprendre d’un geste
«qu’[il] considérai[t] la discussion comme finie » (Baudelaire 2005 : 211) ; cela
provoque le début d’un court échange verbal. Nous avons déja fait remarquer
que ce pauvre-Ja est le seul & parler. Mais ses propos ne sont pas retranscrits,
donc sa parole n’est, encore une fois, qu’indirectement transmise au lecteur ;
etil n’a pu parler qu'aprés avoir « prouvé » qu’il était I’égal du poéte, selon les
propres mots de celui-ci.

Nous avons assisté ici & un processus d’incarnation, puisque, par la lutte
physique, le poéte a conféré une présence au corps de ce pauvre. Tant dans le
sens d’une présence a lui-méme (« le malandrin décrépit » retrouve « l'orgueil
et la vie », Baudelaire 2005 : 210) que d’une présence au poéte. C'est
d’ailleurs le seul, parmi les occurrences de pauvres et de mendiants, que l'on
voit marcher, a la fin de leur rencontre. C’est le seul qui ait acquis, par 1’éner-
gique médication, une présence, puisque le poéte a refusé de le laisser exister
seulement par ses yeux.

La sensibilité du poéte lui permetici de « ressentir toutes les douleurs mais
[d’]étre assez maitre de soi pour ne pas se déplaire a les regarder [...]. Peut-étre
cette subordination de la sensibilité a la vérité, a 'expression, est-elle au fond
une marque de génie, de la force de I’art supérieur a la pitié individuelle. »
(Proust 1971 : 250-251)

On peut cependant compléter cette analyse a I'aide d’une interprétation
plus sociologique, a laquelle le texte Iui-méme nous invite en mentionnant les
auteurs socialistes que le poete a lus.” Baudelaire ne croyait pas du tout au pro-

8 XLIX, « Assommons les pauvres ! » (Baudelaire 2005 : 209).
 On peut considérer que les indications temporelles données par le poéte nous raménent
a la révolution de 1848 ; proposons donc un paralléle avec I'ironie de Mon ceeur mis a
nu : « Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Gott de la vengeance.
Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. [...] 1848 ne fut
amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des chiteaux en Espagne.

1848 ne fut charmant que par 'excés méme du ridicule. » (Baudelaire 2002a : 8-9)
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grés, et son pessimisme est avant tout social. Cependant, le poete ne cherche
pas une approche sociologique, sur les causes de la misére par exemple ; seul
U'intéresse le plaisir poétique qui ressort de cette histoire, et la provocation
issue du détournement des théories socialistes. Cette violence qui permet tout
d’abord de ne décrire le corps quau moment ot il recoit des coups, puis de le
voir se redresser, n’est-elle pas un symptome de 1’échec de la compassion face
a la supplication muette et, de surcroit, une fagon de concrétiser la violence
symbolique qu’exerce la société sur « ces gens-la » 2

Le fait que « Assommons les pauvres ! » constitue l’avant-dernier poéme
du recueil peut en effet étre considéré comme une réponse a 1’échec de la
charité en tant qu’acte, dont le poéte a pris conscience tant avec « La fausse
monnaie » (XXVIII) quiavec « Le giteau » (XV). Pour sortir le marginal de
I’état d’« abdication », celui par exemple du « vieux saltimbanque » (XIV),
seule subsisterait alors cette solution extréme.

Le méme mouvement peut étre observé entre deux poémes qui forment
comme un diptyque. A la « guerre parfaitement fratricide » (« Le gateau »,
XV, Baudelaire 2005 : 103) dont le poéte n’est que le spectateur impuissant,
répondlascéne de fraternisation entre les deux enfants du « Joujou du pauvre »
(XIX). La grille, expression matérielle d’une frontiére qui, pour étre sociale,
n’en est pas moins réelle, sépare les deux enfants. Cependant ceux-ci, réunis par
leur cruauté envers un rat vivant « se riaient I’un a I’autre fraternellement, avec
des dents d’une égale blancheur » (Baudelaire 2005 : 113).° Violence, cruauté,
maniéres de combler I’écart entre soi et autrui ?

Le refus de I’allégorie. Il est, en tous les cas, réellement symptomatique
que le corps du pauvre n’apparaisse dans sa totalité que battu, maltraité. Ainsi
n’est-il jamais sublimé, au contraire de celui du « mendiant » de Victor Hugo,
pauvre homme qui, accueilli chez le poéte, acquiert un caractére sublime,
mystique, presque surnature] :

Je songeais que cet homme était plein de priéres
Etje regardais, sourd a ce que nous disions,
Sa bure otl je voyais des constellations. (Hugo 2003 : 346).

Baudelaire, qui reprocha a I'auteur des Misérables d’avoir construit « des abs-
tractions, pas des individus », refuse cette esthétisation, liée a une certaine
compassion qu’il ne peut pourtant s'empécher d’éprouver.

1 Remarquons 'emploi tout a fait inhabituel du verbe rire dans une tournure réfléchie,
renforcée par 'expression « I'un a l'autre ». Les italiques sont de 'auteur.
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Autant de poémes ot Baudelaire aurait pu dire sa compassion. Car on la
pressent, in extremis, immense. Mais sitot il la distancie ; il empéche ses yeux
de s’embuer de larmes dans « Le Vieux saltimbanque », son plus proche alter
ego. Sachant I'universelle pitié a laquelle convoque le christianisme, il n’oublie
pas l'universel combat, le duellum insistant qui régle les actions des hommes, et
c’est dans leurs vicissitudes qu’il s’inscrit, dans le mouvement contradictoire
ou faiblesse et force permutent. Il percoit trop bien quune poésie du sublime
cache lanoirceur intérieure. Nous ne sommes plus a1’ére des pardons ni des ré-
compenses. Si bien que I’extréme compassion baudelairienne se doit toujours
de mettre un masque. Le réalisme particulier qu’il recherche suppose un mou-
vement de sarcasme, non de sublimation ; mais il y a quelque chose de sublime
encore dans ce refus d’une sublimation, au nom de vérités plus terribles, plus
sombres, plus 4prement humaines. (Steinmetz 2008 : 108)

Ces vérités plus sombres ne se trouvent-elles pas dans la confrontation entre
le poéte et le mendiant qui le regarde ? L'état d’urgence vitale qui détermine
la miseére ne laisse pas le poéte indifférent, et il s’implique dans une relation
individuelle (il s’y engage méme physiquement, puisqu’il finit par recevoir lui-
méme des coups) ; elle empéche d’esthétiser physiquement le pauvre, mais per-
met de lui donner la parole. Ne représenter que l’essentiel, le plus expressif, et
s’en faire I'interpréte.

Dépeindre des pauvres muets n’est peut-étre qu'une fagon d’attirer 'atten-
tion sur leur regard ; ce regard permet un échange avec le poéte, un face a face
qui lui donne une responsabilité. En réponse, il cherche a redonner son corps
au pauvre ; au terme de ce bref parcours, soulevant la problématique du trai-
tement esthétique réservé au corps du miséreux, il vaut la peine de souligner
encore une fois combien le poéte se refuse a embellir et & sublimer le pauvre,
malgré sa sympathie évidente pour tous les marginaux. Dans cette perspective,
il serait intéressant d’examiner de maniére plus détaillée le role du poete-
personnage par rapport au poéte-narrateur, et de voir comment le fait de se
mettre en scéne soi-méme permet de dire, grace au recul que cela implique, le
regard de la misére.
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