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Abstract. Embodying Poverty – the Look of Misery in the Spleen de Paris. 
In the 19th century due to the new economic situation literature faced a new 
problem of how to represent the city. Also, modernity attempted to perceive 
beauty in things and phenomena that were, however, not perceived as such, 
for instance poverty and the poor. The resultant aesthetics immediately posed 
the ethical problem of how to reconcile social acceptability with the pleasure 
generated by a literary text. It was necessary to avoid the fallacy of pity as well 
as complacency. Baudelaire found an original solution to this problem, treating 
the poor as characters in their own right. However, his poor are mute, silent and 
motionless, while the poet who observes them has the freedom of action. This 
muteness is significant and must be questioned. Moreover, the eloquent eyes of 
poor allow them to be represented without involving their bodies, so to speak. 
Their face alone allows a relationship. In Spleen de Paris this relationship is 
rejected by the poet’s lover, while the poet himself, though able to understand 
the silent words of the beggar, can choose not to. This refusal is evidenced by 
some episodes of bodily harm. When the poet hits the beggar, in the context 
of physical violence the beggar suddenly ‘regains’ his bodily presence. In 
such treatment of the poor Baudelaire’s approach differs fundamentally from 
sublimation practiced by Victor Hugo, for example, whose images of the poor 
are romanticized, while Baudelaire evinces clearly his understanding of their 
bodily suffering and misery. The sublimation of the beggar’s body would 
be a way to forget the symbolic violence he suffers at the hands of society; 
Baudelaire’s poet, on the contrary, shows this violence through his sarcasm 
that masks his own compassion. 
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La seconde moitié du XIXe siècle, dit-on souvent, est en France l’ère de la « Ré-
volution industrielle  ». À la suite de ces changements économiques, se pose 
également un problème social nouveau, sous l’impulsion du socialisme : le pro-
blème de la misère. Non pas que la misère soit une réalité nouvelle à l’époque ; 
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ce qui est nouveau, c’est que des penseurs s’interrogent sur les conditions dans 
lesquelles elle advient. Le pauvre, le mendiant, est par ailleurs devenu partie 
intégrante du paysage de la ville. Qui veut faire de la ville une matière poé-
tique intégrera ce personnage à sa poésie. Dès lors, Baudelaire, poète dit de « la 
modernité », ne pouvait échapper à la question de la représentation de la mi-
sère. Plus qu’un motif, cependant, pauvres et mendiants sont dans ses poèmes 
en prose des personnages auxquels il se confronte réellement. Mais comment 
mettre en présence le corps du pauvre, comment le faire voir au lecteur ? À la 
croisée de l’éthique et de l’esthétique, l’enjeu le plus profond est à la fois de 
rendre beau ce que l’on considère généralement comme peu digne d’être re-
gardé, et, de façon plus cruciale encore, de créer une matière poétique à partir 
d’une réalité socialement inacceptable. Les deux écueils seraient la complai-
sance d’une part, la pitié d’autre part. Toutefois, on trouve une réponse inédite 
dans le Spleen de Paris, mettant en scène la présence des pauvres en liant leur 
regard et leur mutisme ; au poète-personnage de servir d’interprète pour le lec-
teur – et de faire advenir le corps, d’incarner la misère…

Les yeux des pauvres

Le mutisme du personnage. Première remarque qui vient à l’esprit, si l’on 
observe les différents mendiants que l’on rencontre dans le Spleen de Paris  : 
ils sont muets. Seul le personnage du poème «  Assommons les pauvres  !  » 
(XLIX) pourra discuter avec le poète, mais selon des modalités bien particu-
lières, sur lesquelles nous reviendrons. Les autres miséreux soupirent (poème 
XV, «  Le gâteau  »), rient (poème XIX, «  Le joujou du pauvre  »), mais ne 
parlent pas.

Le pauvre n’a d’autre parure que son regard, bouleversant pour le poète ; à 
part cela, il n’est pratiquement pas décrit. Son corps est par excellence ce que 
le passant ne regarde pas. Malgré cela, ou à cause de cela, les pauvres mis en 
scène par le poète sont au cœur d’une sorte de réseau social de significations. 
Ils n’ont pas voix au chapitre dans cette société qui change. Chez Baudelaire, 
peu caractérisés, interchangeables, ils n’existent que par leur regard, à travers 
lequel ils adressent au monde une supplication muette. De ce point de vue, le 
Spleen de Paris diffère des Fleurs du mal ; dans le premier recueil, si la pauvreté 
est évoquée, les mendiants n’apparaissent pas comme motif récurrent. Fait 
révélateur : le Spleen de Paris est le recueil d’une poésie urbaine, d’un poète-
passant. Les pauvres sont les témoins muets et immobiles de la vie citadine, 
envers du poète qui en est le témoin-parlant et passant. 

Mais, précisément parce qu’ils sont muets, leurs yeux peuvent se montrer 
très expressifs, jusqu’à en devenir dérangeants. La maîtresse du poète ne dit 
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rien d’autre, alors qu’ils sont tous deux assis à la terrasse d’un café f lambant 
neuf, en face d’une famille en guenilles : 

«  Ces gens-là me sont insupportables, avec leurs yeux ouverts comme des 
portes cochères ! »
(« Les yeux des pauvres », XXVI) 

Et de fait, la famille – le père et ses deux enfants – est littéralement muette 
d’admiration devant le luxe du café neuf. Leur admiration s’exprime dans leurs 
yeux qui finissent, en une synecdoque révélatrice, par symboliser leurs proprié-
taires tout entiers : cette « famille d’yeux » attendrit le poète qui se tourne vers 
sa maîtresse pour lui faire part de ce sentiment. Il « plonge » dans ses yeux 
à elle pour y lire sa propre pensée1 ; mais à ce moment se rompt cette chaîne 
de communication visuelle, car c’est la parole qui intervient. La parole de la 
maîtresse du poète vise à éloigner « ces gens-là ». Les mots opèrent donc une 
brusque séparation, inverse de la communication muette qui s’était établie  ; 
le poète ne retrouve pas cet attendrissement dont il cherchait le ref let dans les 
yeux de sa bien aimée. La réaction du poète, comme celle de sa maîtresse, est 
ici révélatrice du pouvoir attribué aux yeux des pauvres.2 Leur discours, muet, 
n’a pas besoin de mots ; mais, plus encore, il est empêché par le surgissement 
de la parole. 

Au poète échoira donc le rôle de medium, d’interprète de cette parole non-
exprimée.

La communication visuelle. L’épisode décrit dans «  Les yeux des 
pauvres » est tout à fait représentatif de ce fait : dans la poésie de Baudelaire, 
certains personnages sont présents sans que l’on voie leur corps. Quoique le 
pauvre soit comme réduit à ses propres yeux, il a une présence forte dans le 
recueil, et fait pendant au personnage de la maîtresse. Cette dernière – nous 
employons par commodité le singulier, bien que nous ignorions s’il s’agit ou 
non de la même dans les différents poèmes – est physiquement décrite, de fa-
çon détaillée : sa peau, sa poitrine (XI), ses cheveux (XVII), ses yeux, son front, 
son visage, sa bouche (XXXVI), son teint, ses joues, ses yeux (XXXVII), sa 

1 «  La vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe 
l’être. » (Lévinas 1984 : 81)

2 On trouve la même idée au début du poème XXVIII, « La fausse monnaie » : « Je ne 
connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui 
contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de 
reproches. Il trouve quelque chose, approchant cette profondeur de sentiment compliqué, 
dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette. » (Baudelaire 2005 : 144)
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voix (XLIV). Et cependant, jamais le poète ne communique réellement avec 
l’aimée.3 Il en arrive même à un sentiment de haine face à l’incompréhension 
de celle avec qui il aimerait partager ses pensées (XXVI). Maistelle la Vénus du 
poème VII, sa maîtresse est insensible à la détresse.4

A l’inverse, jamais il n’exprime un sentiment de haine envers un pauvre ; 
au contraire, son empathie lui permet de lire parfaitement dans le regard que 
lui lancent la famille de pauvres, le vieux mendiant, le pauvre de « La fausse 
monnaie » (XXVIII) et le vieux saltimbanque.

Mais l’expression concentrée dans ces regards semble ne pouvoir être 
décryptée que par le poète ; au milieu de la foule5, il est le seul à remarquer 
le « regard profond, inoubliable » que le vieux saltimbanque promène sur ce 
qui l’entoure. Il est par ailleurs important de noter que ce regard est une ab-
dication. Le pauvre saltimbanque a renoncé à parler, à attirer le chaland. « Il 
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. » (Baudelaire 2005 : 
99) Le parallélisme et le rythme de la construction laissent peu de doute sur le 

3 D’une manière tout à fait cynique, le poète avait fait un constat qui généralisait 
l’incompréhension entre les hommes et les femmes et vouait toute tentative dans ce 
sens à l’échec : « Dans l’amour comme dans presque toutes les affaires humaines, 
l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir. 
L’homme crie : « oh ! mon ange ! » La femme roucoule : « Maman ! maman ! » Et ces 
deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. – Le gouffre infranchissable, 
qui fait l’incommunicabilité, reste infranchi. » (Mon coeur mis à nu, 1854, Baudelaire 
2002a : 54)

4 Dans le poème VII, « Le fou et la Vénus »,  le fou, figure de marginal, au même titre 
que le pauvre, se tient au pied d’une implacable Vénus de marbre. Il ne parle pas mais 
lève vers elle ses yeux pleins de larmes : « Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le 
plus solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus 
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir 
l’immortelle Beauté  ! Ah  ! Déesse  ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire  !  » 
Imploration muette qui n’aura pas de réponse. La Vénus, incarnation de l’art, ne voit 
même pas celui qui est à ses pieds ; mais ses yeux de marbre « regarde[nt] au loin je ne 
sais quoi. » (Baudelaire 2005 : 76) 

Voir également Les Fleurs du Mal XVII, « La Beauté » : « Je suis belle, ô mortels, 
comme un rêve de pierre / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour / Est 
fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière. » (1861, 
Baudelaire 1999 : 48)

5 Au sujet de la nécessaire solitude du poète au milieu de la foule, voir SP XII, «  Les 
foules  »  : «  Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée. » (Baudelaire 2005 : 90)

Sur le même sujet, voir Écrits sur l’art, « Le peintre de la vie moderne », chapitre 3, 
à propos de Constantin Guys (1863, Baudelaire 2002b : 508–517). 
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rapport causal : si le pauvre ne parle pas, c’est parce qu’il a renoncé à parler, et 
donc à se battre pour attirer sur lui l’attention du chaland. Le poète fraternise 
avec cette faiblesse grâce à l’échange de regards ; mais la communication se fait 
toujours à sens unique. 

La possibilité d’une relation éthique

Le face à face. La communication entre pauvres et poète se concentre dans 
leur regard, dans leur face à face ; tout se passe comme si le pauvre avait besoin 
d’un interprète, le poète, qui puisse dire quelque chose de l’état de, la société ; 
et ainsi assumer ce rôle de celui qui parle de – au nom de – la misère sociale. 

Il semble intéressant, à ce stade de notre analyse, d’éclairer la poésie de 
Baudelaire à l’aide de la pensée d’Emmanuel Lévinas, auteur fécond à propos 
de cette question du visage. Et de fait, la relation de visage à visage entre le poète 
et le pauvre n’ouvre-t-elle pas vers l’infini de la relation éthique théorisée par 
ce penseur ? Le visage, comme la représentation artistique, exprime le mystère 
des relations sociales. 

«  L’expérience irréductible et ultime de la relation me paraît en effet être 
ailleurs : non pas dans la synthèse mais dans le face à face des humains, dans la 
socialité, en sa signification morale. » (Lévinas 1984 : 71) 

En effet, chez Baudelaire, la tentative de «  synthèse  » (sous la forme d’une 
fusion des pensées) entre le poète et sa maîtresse est, nous l’avons vu, vouée 
à l’échec. Le visage, en tant que concentré d’humanité, permet la relation 
entre deux êtres humains ; sur les corps des miséreux au contraire, la violence 
s’exerce (« Assommons les pauvres ! » XLIX, « Le mauvais vitrier » IX, « Le 
gâteau », XV), le poète pouvant avoir le rôle d’intermédiaire violent ou de spec-
tateur attristé. Cette violence, nous allons le voir, ne peut être évacuée que par 
l’échange « oculaire », qui humanise le pauvre muet en lui rendant la parole.

Difficile responsabilité. Advient alors la «  signification morale  » de 
l’échange humain  : l’infini est celui de la non-communicabilité de l’être. 
Le visage a une « pauvreté essentielle » (Lévinas 1984 : 80) ; il ne peut pas 
être embrassé entièrement par la vision. Et pourtant, le visage parle : « visage 
et discours sont liés  ». C’est pourquoi la relation authentique est celle de la 
réponse, ou responsabilité, qui est « initialement un pour autrui »6 ; et « plus 

6 Chapitre 8, « La responsabilité pour autrui » (Lévinas 1984 : 92, les italiques sont de 
l’édition originale).
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je suis juste, plus je suis responsable » (Lévinas 1984 : 101). L’exigence éthique 
naît donc du regard du sujet sur le visage d’autrui, de ce « me voici » où le poète 
se tient face au mendiant.

Autrui n’est pas simplement proche de moi dans l’espace, ou proche comme un 
parent, mais s’approche essentiellement de moi en tant que je me sens – en tant 
que je suis – responsable de lui. (Lévinas 1984 : 93)

L’expression du regard des pauvres – qui n’est pas une description : ce serait 
manquer la présence du pauvre, comme le fait remarquer le philosophe7 – place 
donc dans une position de responsabilité le poète et, derrière lui, le lecteur, 
puisque ce dernier ne voit le pauvre qu’à travers la double présence du poète : à 
la fois narrateur et personnage. Le poète, nous l’avons déjà remarqué, est à cet 
égard plus proche du pauvre que de sa maîtresse, de laquelle il ne semble pas se 
sentir responsable dans le poème XXVI.

Il est intéressant de considérer à nouveau, sous cet angle, cette image de 
l’incommunicabilité amoureuse que sont « Les yeux des pauvres » (XXVI). 
D’un côté, le visage de l’aimée est à la fois, en tant que visage, dans une situation 
de détresse, de pauvreté, et en situation de commandement, celui qui ordonne. 
De l’autre, la maîtresse refuse de se sentir responsable vis-à-vis de ce groupe de 
visages, de cette « famille d’yeux » la regardant ; elle se détourne, et ce faisant 
ne répond pas ; pas plus qu’au poète, tourné vers elle pour lire sa propre pensée 
dans ses yeux. 

Ce dernier retrouvera la même difficulté à assumer sa responsabilité devant 
le « face à face » des visages lorsqu’il rencontrera « Le vieux saltimbanque » 
(XIV) et s’en détournera. 

Incarner la misère

La violence du poète. Le poète devient donc, pour ainsi dire, la voix des men-
diants qu’il rencontre. Sa responsabilité est engagée. Mais il arrive que la rela-
tion ne fonctionne pas et que le poète refuse l’échange. Dans l’avant-dernier 
poème du recueil, il nous livre la solution qu’il a trouvée pour se défaire de 
sa responsabilité : au regard si expressif lancé par le mendiant (« avec un de 
ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la ma-
tière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins », Baudelaire 2005 : 

7 « La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur 
de ses yeux ! » (Lévinas 1984 : 79)
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209), le personnage du poète répond en le rouant de coups, sous la double 
inf luence de ses lectures socialo-utopistes mal digérées et de la voix de son 
démon prescripteur : « Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; 
le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, un Démon 
de combat. »8 

Sa voix intérieure lui souff le une thèse originale qui le pousse à frapper 
violemment « [s]on mendiant » pour qu’il puisse ainsi reconquérir sa dignité. 
Au bout d’un certain nombre de coups reçus, et décrits avec une complaisance 
qui tend à l’autodérision, le vieux mendiant trouve la force de se redresser et 
l’énergie de répondre, jusqu’à ce que le poète lui fasse comprendre d’un geste 
« qu’[il] considérai[t] la discussion comme finie » (Baudelaire 2005 : 211) ; cela 
provoque le début d’un court échange verbal. Nous avons déjà fait remarquer 
que ce pauvre-là est le seul à parler. Mais ses propos ne sont pas retranscrits, 
donc sa parole n’est, encore une fois, qu’indirectement transmise au lecteur ; 
et il n’a pu parler qu’après avoir « prouvé » qu’il était l’égal du poète, selon les 
propres mots de celui-ci.

Nous avons assisté ici à un processus d’incarnation, puisque, par la lutte 
physique, le poète a conféré une présence au corps de ce pauvre. Tant dans le 
sens d’une présence à lui-même (« le malandrin décrépit » retrouve « l’orgueil
et la vie  », Baudelaire 2005 : 210) que d’une présence au poète. C’est 
d’ailleurs le seul, parmi les occurrences de pauvres et de mendiants, que l’on 
voit marcher, à la fin de leur rencontre. C’est le seul qui ait acquis, par l’éner-
gique médication, une présence, puisque le poète a refusé de le laisser exister 
seulement par ses yeux. 

La sensibilité du poète lui permet ici de « ressentir toutes les douleurs mais 
[d’]être assez maître de soi pour ne pas se déplaire à les regarder [...]. Peut-être 
cette subordination de la sensibilité à la vérité, à l’expression, est-elle au fond 
une marque de génie, de la force de l’art supérieur à la pitié individuelle.  » 
(Proust 1971 : 250–251)

On peut cependant compléter cette analyse à l’aide d’une interprétation 
plus sociologique, à laquelle le texte lui-même nous invite en mentionnant les 
auteurs socialistes que le poète a lus.9 Baudelaire ne croyait pas du tout au pro-

8 XLIX, « Assommons les pauvres ! » (Baudelaire 2005 : 209).
9 On peut considérer que les indications temporelles données par le poète nous ramènent 

à la révolution de 1848 ; proposons donc un parallèle avec l’ironie de Mon cœur mis à 
nu : « Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. 
Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. [...] 1848 ne fut 
amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne. 
1848 ne fut charmant que par l’excès même du ridicule. » (Baudelaire 2002a : 8–9)
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grès, et son pessimisme est avant tout social. Cependant, le poète ne cherche 
pas une approche sociologique, sur les causes de la misère par exemple ; seul 
l’intéresse le plaisir poétique qui ressort de cette histoire, et la provocation 
issue du détournement des théories socialistes. Cette violence qui permet tout 
d’abord de ne décrire le corps qu’au moment où il reçoit des coups, puis de le 
voir se redresser, n’est-elle pas un symptôme de l’échec de la compassion face 
à la supplication muette et, de surcroît, une façon de concrétiser la violence 
symbolique qu’exerce la société sur « ces gens-là » ? 

Le fait que « Assommons les pauvres ! » constitue l’avant-dernier poème 
du recueil peut en effet être considéré comme une réponse à l’échec de la 
charité en tant qu’acte, dont le poète a pris conscience tant avec « La fausse 
monnaie » (XXVIII) qu’avec « Le gâteau » (XV). Pour sortir le marginal de 
l’état d’« abdication », celui par exemple du « vieux saltimbanque » (XIV), 
seule subsisterait alors cette solution extrême. 

Le même mouvement peut être observé entre deux poèmes qui forment 
comme un diptyque. À la « guerre parfaitement fratricide » (« Le gâteau », 
XV, Baudelaire 2005 : 103) dont le poète n’est que le spectateur impuissant, 
répond la scène de fraternisation entre les deux enfants du « Joujou du pauvre » 
(XIX). La grille, expression matérielle d’une frontière qui, pour être sociale, 
n’en est pas moins réelle, sépare les deux enfants. Cependant ceux-ci, réunis par 
leur cruauté envers un rat vivant « se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec 
des dents d’une égale blancheur » (Baudelaire 2005 : 113).10 Violence, cruauté, 
manières de combler l’écart entre soi et autrui ?

Le refus de l’allégorie. Il est, en tous les cas, réellement symptomatique 
que le corps du pauvre n’apparaisse dans sa totalité que battu, maltraité. Ainsi 
n’est-il jamais sublimé, au contraire de celui du « mendiant » de Victor Hugo, 
pauvre homme qui, accueilli chez le poète, acquiert un caractère sublime, 
mystique, presque surnaturel : 

Je songeais que cet homme était plein de prières 
Et je regardais, sourd à ce que  nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations. (Hugo 2003 : 346).

Baudelaire, qui reprocha à l’auteur des Misérables d’avoir construit « des abs-
tractions, pas des individus  », refuse cette esthétisation, liée à une certaine 
compassion qu’il ne peut pourtant s’empêcher d’éprouver.

10 Remarquons l’emploi tout à fait inhabituel du verbe rire dans une tournure réf léchie, 
renforcée par l’expression « l’un à l’autre ». Les italiques sont de l’auteur.



357

Incarner la pauvreté – le regard de la misère dans le Spleen de Paris

Autant de poèmes où Baudelaire aurait pu dire sa compassion. Car on la 
pressent, in extremis, immense. Mais sitôt il la distancie ; il empêche ses yeux 
de s’embuer de larmes dans « Le Vieux saltimbanque », son plus proche alter 
ego. Sachant l’universelle pitié à laquelle convoque le christianisme, il n’oublie 
pas l’universel combat, le duellum insistant qui règle les actions des hommes, et 
c’est dans leurs vicissitudes qu’il s’inscrit, dans le mouvement contradictoire 
où faiblesse et force permutent. Il perçoit trop bien qu’une poésie du sublime 
cache la noirceur intérieure. Nous ne sommes plus à l’ère des pardons ni des ré-
compenses. Si bien que l’extrême compassion baudelairienne se doit toujours 
de mettre un masque. Le réalisme particulier qu’il recherche suppose un mou-
vement de sarcasme, non de sublimation ; mais il y a quelque chose de sublime 
encore dans ce refus d’une sublimation, au nom de vérités plus terribles, plus 
sombres, plus âprement humaines. (Steinmetz 2008 : 108)

Ces vérités plus sombres ne se trouvent-elles pas dans la confrontation entre 
le poète et le mendiant qui le regarde ? L’état d’urgence vitale qui détermine 
la misère ne laisse pas le poète indifférent, et il s’implique dans une relation 
individuelle (il s’y engage même physiquement, puisqu’il finit par recevoir lui-
même des coups) ; elle empêche d’esthétiser physiquement le pauvre, mais per-
met de lui donner la parole. Ne représenter que l’essentiel, le plus expressif, et 
s’en faire l’interprète.

Dépeindre des pauvres muets n’est peut-être qu’une façon d’attirer l’atten-
tion sur leur regard ; ce regard permet un échange avec le poète, un face à face 
qui lui donne une responsabilité. En réponse, il cherche à redonner son corps 
au pauvre ; au terme de ce bref parcours, soulevant la problématique du trai-
tement esthétique réservé au corps du miséreux, il vaut la peine de souligner 
encore une fois combien le poète se refuse à embellir et à sublimer le pauvre, 
malgré sa sympathie évidente pour tous les marginaux. Dans cette perspective, 
il serait intéressant d’examiner de manière plus détaillée le rôle du poète-
personnage par rapport au poète-narrateur, et de voir comment le fait de se 
mettre en scène soi-même permet de dire, grâce au recul que cela implique, le 
regard de la misère.
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