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Abstract. Delayed, Crippled, Worn Out, Calcified. The ,Negative”
Poetics of the East German Poet Wolfgang Hilbig (before and after 1989).
Is Wolfgang Hilbig (b. 1941) a GDR author? He published his first book
when he was 40 in West Germany. Why do his texts nevertheless belong to
GDR literature? Because he was a worker turned poet? Hilbig is one of the
tew recipients of the Biichner Prize from a proletarian background. His texts
bear traces of this background, but have little in common with traditional
“proletarian literature”. Hilbig’s point of view is always retrospective, focussed
on the historical and genealogical-personal past. The protagonists of his tales
and novels reject any utopian mode. Physical labor is never idealized; workers
appear as a group of people who not only cannot articulate their interests, they
do not know what they are. Tongue-tied, they have nothing with which to
counter the empty propaganda phrases of the functionaries. While the majority
of GDR writers operated for decades in basic agreement with the social project
of socialism, Hilbig did not, not even in his earliest prose and poetry. His first-
person figures are always burdened with more past than they could possibly
have future. His literary landscapes are contaminated with historical guilt for
the murder of the Jews, on the one hand, and for the ravages of unrestrained
industrialization. Signs of contemporary human violence against nature merge
with historical violent crime in the work of this author. Socialized in the context
of the GDR’s antifascist founding myth, Hilbig frees the guilt discourse from
its abstractness, and instead localizes and personalizes, even embodies it.
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Ist der 1941 geborene Wolfgang Hilbig ein DDR-Autor? Er debiitierte erst mit
40 und im Westen Deutschlands. Was macht seine Texte dennoch zu ,DDR-
Literatur“? Dass er vom Arbeiter zum Dichter wurde? Hilbig ist einer der we-

nigen Biichnerpreistriger proletarischer Herkunft. Seine Texte tragen Spuren
dieser Herkunft. Es gibt Texte, die von , Arbeitern” bevolkert werden. Es gibt
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jede Menge Heizerfiguren. Vergleichen wir diese ,Arbeiterliteratur” aller-
dings etwa mit den virilen jugendlichen Minnerhelden in Werner Braunigs
Wismut-Roman Rummelplatz, so wird uniibersehbar, dass der Arbeiter Hilbig
den Fortschrittsoptimismus und die Nachkriegs-Industrialisierungseuphorie
des sieben Jahre ilteren Arbeiters Braunig nicht teilt. Dass auch dessen Berg-
werksroman 1965 verboten wurde, ist fiir die Geschichte der DDR-Literatur
bezeichnend. In Hilbigs Texten wird, das ist auffillig, korperliche Arbeit nie
idealisiert. Im Gegenteil, Schichtarbeit wird als Lebensenergie fressende Not
beschrieben, das Schaufeln von Tonnen Kohle als Sisyphosarbeit, die Gruppe
der Arbeiter als Leute, die ihre eigenen Bediirfnisse nicht kennen, weil sie sie
nicht artikulieren konnen. In Die Arbeiter. Ein Essai (1975) entlarvt der von
»den Arbeitern” und ,,den Ingenieuren” unterschiedene Heizer die sich endlos
wiederholende Titigkeit der Arbeiter als entfremdet und ihr Bewusstsein der
eigenen Stellung als falsch:

Hitte ihn ein Ankémmling vom Mars gefragt, was die Leute hier titen, er hitte
zur Antwort gegeben, diese Menschen namens Arbeiter produzierten Maschi-
nen zur Herstellung von Maschinenteilen, aus denen Maschinen zur Herstel-
lung von Maschinen zusammengesetzt wiirden, diese wiederum, unter Obhut
der Arbeiter, fertigten ebenfalls Maschinenteile zum Aufbau von Maschinen fiir
Maschinenteile, daraus endlich entstiinden Maschinen zur Herstellung von Ol-
kannen, die nétig seien, um die Maschinen zu 6len. (Hilbig 1975: 61)

Von unten, aus dem Keller, blickt der Heizer auf das Geschehen iiber ihm, den
»Kampfzwischen der Sprache der Ingenieure und der Sprachlosigkeit der Arbei-
ter”. Da die Arbeiter hochstens tiber ,Maschinenworter” und ,Wortmaschinen”
verfiigen, ,alte Worter, die das Denken verstellen®, bleiben sie ,total rechtlos”.
Hilbig hatte die Volksschule nur bis zur achten Klasse besucht, den Beruf
eines Bohrwerkdrehers gelernt und linger als ein Jahrzehnt als Werkzeugmacher,
Montagearbeiter in Chemie- und anderen Industriebetrieben in Bitterfeld,
Wolfen und Leuna, spiter als Heizer in einer Gieflerei gearbeitet. Sowohl
Braunig als auch Hilbig hitten in der DDR als Vorzeigebeispiel der Bitterfelder
Kulturprogrammatik vom ,schreibenden Arbeiter” gelten konnen. Beider Texte
erfillten die politischen Erwartungen jedoch nicht und wurden nicht publiziert.

' Als ,Bitterfelder Weg” wurde eine Phase der DDR-Kulturpolitik bezeichnet, in der
Schriftsteller verstarkt mit der Sphire materieller Produktionsprozesse auf dem Land
und in Industriebetrieben vertraut gemacht werden sollten. Der Name ist abgeleitet von
der ersten Konferenz im Kulturhaus von Bitterfeld, auf der im April 1959 die Losung
verabschiedet wurde: ,Greif zur Feder, Kumpel! Die sozialistische Nationalkultur
braucht Dich!” Vgl. u. a. Metzler Lexikon DDR-Literatur 2009, S. 41-43.
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1. ,Wir indessen haben immer in der Vergangenheit gelebt”

Der ,Arbeiter-Dichter” produzierte nie ,jugendliche’ Gesellschaftsutopien.
Seine literarische Perspektive war von Beginn an retrospektiv, in die histo-
rische und in die genealogisch-subjektive Vergangenheit gerichtet. Die Haupt-
figuren seiner Erzahlungen und Romane verweigern geradezu einen Modus
der Hoffnung. In der 1994 veroffentlichten lingeren Erzihlung Die Kunde von
den Biumen heif3t es:

Wir haben in einem Land gelebt, abgeschnitten, zugemauert, in dem wir auf
die Idee kommen muften, daf3 die Zeit fir uns keine wirklich relevante Gro-
e war. Die Zeit war drauflen, die Zukunft war drauf8en... nur drauflen rannte
alles auf den Untergang zu. Wir indessen haben immer in der Vergangenheit
gelebt. (Hilbig 1994: 41)>

Das Wir weist auf den besonderen Charakter dieser Prosa hin: Sie dreht sich
in unendlichen assoziativen Kreisen um wenige autobiographisch grundierte
Motive. Einen ,autobiographischen Pakt” mit seinen LeserInnen geht dieser
Autor jedoch nie ein, auch an Grenzen literarischer Gattungen hilt er sich
nicht. Hochstens die Gedichte nihern sich Konventionen (der klassischen
Moderne) an. Seine Romane sind eigentlich keine (ihre narrative Konstruk-
tion wird nie durchgehalten), seine Erzihlungen gehen in lyrische Prosa iiber.
Die Grenze zwischen Fakt und Fiktion wird bewusst durchlissig gehalten: In
beinahe allen Prosatexten trifft man auf die Figur eines Schriftstellers ,C.", der
so uniibersehbar Ahnlichkeiten mit dem empirischen Autor aufweist, dass sich
beide nie trennscharf voneinander absetzen lassen.

HilbigsProsatexteweiseneinenbesonderenUmgangmitderErzihlkategorie
Zeit auf. Sich wiederholende Endlosbewegungen an Flussldufen entlang lassen
die Dimension Zeit zugleich vorwirts und riickwirts laufen. Tod ist immer
schon Teil des erzdahlten Augenblicks und der Erzihlzeit, Vergangenheit immer
starker als Gegenwirtigkeit. Im letzten ,Roman®, Das Provisorium, erschienen
2000, blickt ein Schriftsteller zuriick in das Land seiner Herkunft:

yImmer wieder, wenn er auf seine Lesungen fuhr, verfolgte ihn das Gefiihl, daf3
eraltwurde. [...] Entsetzen hatte ihn gepackt, er war wehrlos dagegen, erst nach
und nach flof3 es zu einer grausamen gallebitteren Trauer in ihm zusammen.

> Hervorhebung im Original.
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Sein Zorn war auf eine Unausweichlichkeit gerichtet, das machte ihn unum-
kehrbar. [...] Dieses Land da driiben hatte seine Zeit geschluckt! Dieser Vorhof
der Realitit. Dieses Land, triefend von Schwachsinn, verkriippelt vor Alter,
zermiirbt und verheizt von Verschleifl und tibelriechend wie eine Mistgrube,
dieses Land hatte ihn mit Vergingnis gefiittert und seine Reflexe geldhmt, es
hatte ihm die Lust aus den Adern gesogen, dort war sein Gehirn verkalkt, wie
die Mechanik einer alten sklerotischen Waschmaschine. Er war diesem Land
zu spit entwichen...” (Hilbig 2000: 150f.)

Der Ton findet keinen Vergleich innerhalb der DDR-Literatur, nicht der in der
DDR entstandenen und nicht der auflerhalb der DDR entstandenen. Bei aller
Negativitit ist er doch klar artifiziell, die Erzdhlstimme schwelgt geradezu in
Schwirze und Ekelvokabular.

2. Verfall statt Aufbruch

Alterungsprozesse, das ist eine weitere Besonderheit des Hilbig-Kosmos, wer-
den immer als korperlicher und geistiger Verfall, als Nachlassen der Krifte
beschrieben. Nie ist positiv von Alter als Gewinn an Erfahrung und Reife die
Rede. Ordnet man das in das Feld der DDR-Literatur ein, so erinnert man sich
an die jahrzehntelange Selbstdarstellung des Staatsgebildes als ,jung”. - Den-
ken wir an Heiner Miillers Anmerkung zur Auffiihrung seines Theaterstiicks
Zement. Nach Gladkow (1972): ,Die Besetzung, was die Rollen der Kommu-
nisten angeht, so jung wie méglich: sie haben mehr vor als hinter sich.” (Miil-
ler 1972: 389) Miiller dachte Kommunisten hier, wie Volker Braun, Rainer
Kirsch, Christa Wolf oder Peter Hacks im Pathos der 1960er Jahre welthisto-
risch als jung, sie konnen wie die von ihnen zu gestaltende Gesellschaft mit
Nachsicht rechnen. Wihrend die Mehrzahl der Autorinnen und Autoren jahr-
zehntelang aus einem grundsitzlichen Einverstindnis mit dem sozialen Pro-
jekt Sozialismus heraus agierte, findet sich eine solche Perspektive bei Hilbig
nie, auch nicht in seiner frithesten Prosa und Lyrik. Wo der 1929 geborene
und als Jugendlicher durch den zweiten Weltkrieg gegangene Miiller die ge-
sellschaftliche Erneuerung sucht, nimmt der ein Jahrzehnt jingere Hilbig et-
was ginzlich anderes wahr. Noch die Aufbruchs-Metaphorik des Lichts wird
von ihm in der Erzihlung Die verlassene Fabrik (1971 entstanden) umgewertet.
Der Ich-Protagonist durchsucht, als einziger, wie es heifit, ,das Terrain in den
Nebeln” und betritt die ,alten Produktionshallen, die ihm ,seltsam bekannt”
vorkommen:
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Erinnern, daf}, kaum war ich in der ersten Halle, die Tiir hinter mir sich schlof3,
der Schliissel umgedreht wurde. Deutliche Erinnerung an dieses harte Kra-
chen des Riegels [...] Ich spiire mein Alter, daf} ich es war, der mich einschlof3,
der uralte Mann, der hier eingesperrt wurde, hier werde ich wiederhergestellt,
werde wieder in meinen Vater verwandelt, in meinen Grofivater, in meinen Ur-
ahn, ich erkenne es an meiner schlaffen gegerbten Gesichtshaut, weifle Bart-
stoppeln, schweifligetrinkt, Nebel in den Schlohen des Haares, Spinnweben in
den Brauen. (Hilbig 1971: 26)

Dieser Ich-Erzihler (kreiert von einem Dreifligjihrigen!) war niemals jung,
stets schleppt er mehr Vergangenheit mit sich herum, als er Zukunft haben
konnte. Hilbigs Autorfiguren ,werden” Zeit, genau so, wie Jean Amery esin sei-
nem Aufsatz von 1968 fiir den Alternden beschrieb. (Amery 1968: 76) Schon
am Ausgangspunkt des Eintritts der Figuren in den Text ist in ihrem Kérper so
viel Vergangenheit gespeichert, dass sie immermiide und erschépft, ja beina-
he gelihmt sind. Das ist im Kontext der DDR-Literatur eine Seltenheit. Selbst
einer der frithesten veroffentlichten Prosatexte, der ironischerweise den Titel
Aufbriiche trigt und 1968 entstand, weist schon im ersten Satz die Zeitangabe
,zu spit” auf, und zwar viermal. (Hilbig 1968: 9) Nie ist das Tempo der Bewe-
gung richtig: Mal ist es zu langsam, mal zu schnell, so wie auch der Augenblick
des Aufbruchs nicht als ,richtig” imaginiert wird. Die Hauptfigur wird uns
beinahe ausschliefllich iiber ihr Verhaltnis zur Zeit portritiert. Der Erzahler
schwelgt geradezu in seiner Verspitungsrhetorik. ,Noch” und ,schon” werden
in eine eigenartige semantische Spirale versetzt. Liele sich seine Ubertrei-
bungsstrategie der Verspitung auch als Anspielung auf die im 20. Jahrhundert
immer schon vorauszusetzende Verspitung aller Avantgarden auffassen?

3. Ein (unerkannter) ,Wendetext®

Der fiir mich bedeutendste Text Hilbigs ist die 1991 erschienene und in den
Aufregungen des Mauerfalls zunichst wenig beachtete grofie Erzidhlung Alte
Abdeckerei. An dieser diisteren deutschen Geschichte schrieb Hilbig 1990,
als in Berlin alle im Taumel der Vereinigung gefangen waren, in Edenkoben,
einem idyllischen Weinstidtchen bei Frankfurt am Main, wo seine Frau Na-
tascha Wodin und er ein Aufenthaltsstipendium erhalten hatten. Der Ge-
gensatz zwischen der harmonischen Landschaft, in der dieser Text entstand,
und der Alptraumlandschaft, die er beschreibt, konnte grofier nicht sein. Die
Alptraum-Erzdhlung kreist um ein ,Territorium, das bedeckt war von Miidig-
keit”. Gleich eingangs wird der Text explizit als Erinnerungsprojekt deklariert:
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Wihrend ein ganzes Gesellschaftsgefiige kollabiert, macht sich Hilbig auf
den - wie es im Text heifit — ,Riickweg” in die Industrieruinenlandschaft und
die Alptraume seiner Kindheit. Sich besinnend auf seltsam schimmernde Spu-
ren und diese gegen Erinnerungswiderstinde verfolgend, stoft das Ich auf eine
Art ,innerere Landschaft®, in der es sich noch immer/fiir immer? eingeschlos-
sen fithlt. Niher bestimmt wird dieses Territorium nicht polit-geographisch,
sondern ,mentalitits-topografisch®, wie auch das politisch aufgeladene Wort
»Grenze” hier von seiner tagesaktuellen Bedeutung gel6st und in ein Sozio-
Psychogramm tibersetzt wird. Eingeschlossen ist das erzihlende, Erinne-
rungsspuren suchende Ich nicht von ,Mauern®, sondern von Miidigkeit und
Lahmung. Die Streifziige fithren in eine historische Tiefe, in der Industrie- und
Seelenlandschaft einander im, wie es heifit, ,Klang des Begriffes Rampe” (sic!)
tiberlagern. Ausgiebig wird eine Art Stillleben des individuellen und des kol-
lektiven Unbewussten zugleich gemalt. Die apokalyptische Ruinenlandschatft,
durch welche das Ich in endlosen Zirkelbewegungen, aus Zeit- und Raumkoor-
dinaten gefallen, streift, ist vergiftet. In ihr sind mehrere Schichten historischer
Gewalterfahrung abgelagert, deren Leichengift die erzihlende Ich-Figur an
den Rand der Ohnmacht bringt. Motive, die diese Alptraumwelt durchziehen,
sind neben der schon erwihnten Miidigkeit das Schweigen und immer wieder
das Verschwinden von Menschen. Scheinbar selbstverstandlich taucht ab und
an ein Wir auf:

[...] und war dies Verschweigen nicht so wesentlich fiir uns, dass es zum Grund-
stoff unseres Denkens geworden war? Woriiber schritten wir denn tatsichlich
hinweg: iber Verschwiegenes, iiber Verschwundenes, iiber die Grundsubstanz
unserer selbst, iiber das Schweigen in unseren Gedanken. Uber unser Schwei-
gen, das wir verschwiegen... (Hilbig 1991: 39)

Die Hauptfigur taumelt durch eine historisch kontaminierte Alptraumland-
schaft. Sie kann sich nicht orientieren, nichts sehen und vor allem auch nichts
ybeschreiben”. Aller Fortschrittseuphorie und den sozialistischen Industriali-
sierungshymnen der 1960er Jahre setzt Hilbig eine Perspektive entgegen, die
sich an den Kehrseiten der Industrialisierung orientiert: Er richtet den Blick
nicht auf den modernen Grofbau, sondern auf die Industriebrachen, nicht auf
den Tagebau in Betrieb, sondern auf dessen hinterlassene Abraumhalden. Man
geht jedoch fehl, wenn man Alte Abdeckerei vom Kollaps der DDR her vorran-
gig als Metapher des Dystopischen liest. Die in der Hilbig-Forschung verbrei-
tete Vorliebe, den Dichter als glinzenden Apokalyptiker anzusehen, iibersieht,
dass Hilbig tatsichlich inmitten solcher Industrieruinen aufgewachsen war.
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Die diistere Bildwelt ist nicht nur Ergebnis freier kiinstlerischer Assoziation,
sie pragte auch seine Kindheitserinnerungen und Traume; das legen zumin-
dest autobiographische Notizen im Nachlass nahe. In Alte Abdeckerei erscheint
die Region um Hilbigs sichsischen Heimatort Meuselwitz als von Zerstorung
gezeichnet. Spuren gegenwirtiger menschlicher Gewalt gegen die Natur ver-
schmelzen in seiner Darstellung mit solchen historischer Gewalt. Bilder ver-
fallender Ruinen und verwildernder Landschaften verschmelzen (ihnlich
wie in der ihm damals unbekannten Prosa W. G. Sebalds) mit verdringtem
Wissen, verdrangter Schuld. Der Ich-Erzihler der assoziativen Reise bezeich-
net die sich zyklisch wiederholende traumhafte Bewegung ins Unbewusste
mehrfach explizit als ,Riickweg” (Hilbig 1991: 12, 39, 46, 53, 59, 61). Dieser
yRiickweg” fithrt unter anderem auch zu einem Kind, das etwas ,wusste®, was
der Ich-Erzihler vergessen hat. Die Formel ,als Kind wusste ich es” im ersten
Drittel der Erzihlung (46) steht im Kontrast zu dem beinahe liturgisch wieder-
holten ,Niemand wusste” - ,niemand wollte wissen” der Schlusspassagen (110
bis 114). Im Unterschied zum Metaphysiker Sebald entwickelt Hilbig daraus
jedoch keine Poetik der Zeugenschaft. Am Ende ist es ,verbranntes Papier®,
das ,wusste von erloschener Schrift” (114). ,Die Wasser” werden zur Metapher
einer hermeneutisch angelegten Postmemory-Poetologie.* Die versunkene
angstbesetzte Kindheitserinnerung an die (tatsichlich existierende) Anlage
zur Vernichtung getoteter Tiere in der Nihe seines Geburtsortes verbindet
Hilbig (iiber das Wort ,deportiert“) mit einem spiteren historischen Wissen
um nationalsozialistische Verbrechen. Sozialisiert im Kontext des antifaschis-
tischen DDR-Griindungsmythos, 16st Hilbig den Schulddiskurs aus seiner Ab-
straktheit und lokalisiert und individualisiert, ja verkorperlicht ihn. Die Erkun-
dung der verdringten Gewaltgeschichte des Massenmords lasst den Erzihler
(") beschleunigt altern:

Es war, als miisse ich mich mithsam aus solchen Nachten zuriickverwandeln, so
als sei ich in rasender Eile alt geworden, in ein Alter verwandelt worden, das ich
nicht hinnehmen durfte: dort in dem Wildchen, wo die Opferstatt der depor-
tierten Tiere lag, war ich in einen Mitwisser verwandelt worden, in den Teilhaber
irgendeines Tausendjihrigen Reichs und seiner Historie, jetzt war ich selbst
einer dieser traumlos lebenden, verstockten Greise [...]. (Hilbig 1991: 72)

* Mit dem Begriff ,Postmemory” wird in der kulturwissenschaftlichen Gedachtnis-

forschung auf den Umstand hingewiesen, dass unsere Identitit geprigt sein kann von
der ,Erinnerung” an Ereignisse, die wir selbst gar nicht durchlebt haben, die jedoch
unsere Selbstkonstruktion pragen. (Hirsch 1997)
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4. Zeitwahrnehmung des Emigranten

Vor allem in den spiten Texten stellt der Autor das Motiv des Alters eher tra-
ditionell in den Zusammenhang der Lebensalter, wie sie schon in der Rhetorik
von Aristoteles hierarchisiert werden. Hilbigs Autorfiguren beklagen, dass sie
nie eine Jugend und keine ,besten Jahre” hatten. Wenn allerdings eine seiner
héufigsten Zeitvokabeln, das schon erwihnte ,zu spit®, bereits die fritheste
publizierte Erzihlung strukturiert, so scheint es sich um ein Phinomen zu
handeln, das nicht nur mit dem Lebensalter des Autors zu erkliren ist. Ich be-
zeichne es als ,Melancholie des Emigranten”. Der Emigrant ist in dem Land,
das er verlassen musste, nie jung gewesen, am neuen Ort seiner Ankunft aber
schon alt. Denn er ist darin fremd, er kennt sich — so wie alte Menschen in der
jeweils neuen Zeit — in der Ordnung dieses Ankunftsortes nicht aus. Fremd
und alt werden hier identisch, riumliche und zeitliche Differenz haben densel-
ben Effekt: Der Emigrant ist der kulturell Fremde genauso wie die GroSmutter
vor der modernen Technik. Im Falle Hilbigs kommt zur Melancholie des Emi-
granten noch der Schmerz um die erste lange Lebensphase als Industriearbei-
ter und Heizer in der siachsischen Provinz hinzu, die er als ,verlorene” Lebens-
zeit wertet. Wiederholt spricht Hilbig von seinen zwei voneinander getrennten
Existenzen. Dem zwei Jahrzehnte dauernden ,ersten®, von harter korperlicher
Arbeit gepragten Erwachsenenleben kann er auch im Nachhinein keine Ide-
alisierung abgewinnen, jegliche Selbstinszenierung als ,soziale Avantgarde
Arbeiterklasse” verweigert er. Die Etikettierung als ,Arbeiter-Dichter” lehnt
er vehement ab. Die beiden Seiten seiner Identitat scheint er als einander be-
drohend wahrgenommen zu haben, niemals als Erfahrungsvorsprung. Volker
Braun, der Hilbig am 26.3.1981 in dessen Lichtenberger Wohnung besucht,
begegnet einem Mann, der kein Heizer mehr ist, aber auch in der neuen Rolle
des freiberuflichen Schriftstellers den Keller sucht:

er sitzt am kiichentisch, und keine schaufel lehnt an der wand, und nur ein
eimer kohlen steht zur verfiigung. er ist kein heizer mehr, aber sein arbeits-
platz ist ein dunkler kellerartiger raum. [...Jer hockt mit seinem dimon in der
dunkelheit, dem arbeitgeber, der es schriftlich will. den er fiittert mit dem ab-
sud seines ungliicks in den savannen seiner freude. diesen unersittlichen, mit
nichts, mit keiner tibertreibung zufriedenen treibgeist, feindseligen grimassie-
rer, den man mit suaden bedienen muf3, sog. erzihlungen, miillmordnen von
worten. es ist das massenhafte material (der triume und anderen titigkeiten),
gras, dreck, lauge, ausgeschiittet in der liebelosen gegend, und alles vermischt,
durchtrankt von grimmiger, komischer demut, wie im rausch endgiiltiger
niichternheit, iiberschdumende wahrheit. der ibliche stoff, nur aufgelost in
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seine 6ligen essenzen und elenden geriiche, zersetzt, vermodert oder in ver-
wesendem zustand, in dem er um so intensiver leuchtet und phosphoresziert.
welcher fluch, welche lust schreibt sich in die landschaft ein, den bitterhellen
text, den er nicht artikulieren, den er nur schreiben kann, denn der dimon sitzt
ihm auf der kehle [...]. (Braun 2009: 348)

Derselbe Diamon, der Hilbig als Dichter kreativ werden lisst, so Braun, sitzt ihm
yauf der Kehle”. Vielleicht ist der Schliissel zu Hilbigs ,negativer” Poetologie,
zum Brillieren in ,Millmorinen von Worten” und literarischen Sicheinrichten
in Ambivalenz in eben dieser Zerrissenheit zu suchen. Zeitlebens bleibt Hilbig
Auflenseiter. Fiir die Meuselwitzer ist er der ,Intellektuelle®, der den Kleinstad-
tern verdichtig unangepasste schrige Vogel. Fiir die Leipziger Kiinstlerfreunde
ist er der (bestaunte, verehrte) Arbeiter. Fiir die in der DDR lebenden Freunde,
Liebsten und Bekannten ist er ab 1985 im Besitz der (Bewegungs-Freiheit), fiir
die neuen westdeutschen Freunde, Liebsten und Bekannten bleibt der Habitus
des Ostlers immer uniibersehbar. In Meuselwitz nehmen sie ihn erst lange nach
dem Rummel um den Biichnerpreis (2002) als einen wahr, auf den man stolz sein
kann - seine Texte zu lesen, wagen nur die wenigsten. In Hanau oder Niirnberg
markiert ihn sein stockendes gepresstes Sichsisch uniiberhérbar als (auch sozi-
al) ,Anderen”. Der Verehrer der franzésischen und amerikanischen Moderne be-
herrscht keine Fremdsprache, grofle Malerei kennt er nicht aus Museen, sondern
von Postkarten. Unter sozialistischen Arbeiterdichtern hat er nichts verloren, in
den subkulturellen DDR-Kiinstlerszenen bleibt er unter den Selbstdarstellern
ein Fremdkorper. Unter Ménnern galt er friih als ,weiblich®, mit seinen Frauen
oder der Tochter kann er nicht reden.

5. Korper- und deutsche Geschichte

Der Ort, an dem sich der Protagonist des Romans Das Provisorium (2000)
yplotzlich” als alt erfahrt, ist Paris. In der symbolisch iiberdeterminierten Stadt
kommt er nicht zurecht. Statt Paris in der Rolle des Flaneurs zu erkunden,
fliichtet er in sein Hotelzimmer. Uber die Motive Feuchtigkeit, versumpfen,
fettig, untergehen, Diinste und Schimmel wird eine assoziative Logik des Ekels
konstruiert, worin menschliches Altern, stofflicher Verfall des von Menschen
Erbauten und nationalsozialistische Verbrechen mit bedrohlich unbekanntem
Ungeziefer einer Alptraumwelt verschmelzen. Die Vergiftung der Gegenwart
durch Gewaltspuren der Vergangenheit wird acht Seiten weiter in eine qua-
litativ neue, nimlich poetologische Dimension iiberfithrt, nun heif3t es, seine
Woérter (!) seien gealtert.
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[...] es schien eher so, als hitten seine Worter einen unheimlich langen Weg
zuriickzulegen; und wenn er sie endlich ins Freie gestoflen hatte, waren sie
derangiert, abgerissen, halb zerquetscht und von Heiserkeit entstellt. Seine
Worter waren aufihrer langen Wanderung gealtert, gebrechlich geworden. [...]
Angesichts der Worter, die durch ihn hindurchgingen und die er auf diesen
Veranstaltungen absonderte, angesichts dieser vergreisten, heiseren und oft
kaum noch verstindlichen Worter, eingedenk ihrer lingst vergangenen Ent-
stehungszeit, ihrer fernliegenden Wiisten oder Steppen, aus denen sie zu stam-
men schienen, hatten die wenigen, ganz nebenbei entschwebenden Jahre keine
Bedeutung. (Hilbig 2000: 157)

Auch hier fillt die Lust ins Auge, mit der Hilbig die Negativ-Beschreibung aus-
schmiickt, die Erzdhlstimme schwelgt geradezu in der Demontage der eigenen
Voraussetzungen und erringt daraus paradoxerweise ihre Autoritit.

6. Verlust des Zwischenorts

Nach 1989 lesen sich Hilbigs Texte zunehmend als Variationen ein und dersel-
ben Wegbeschreibung zuriick in die Kindheit. Topografische und zeitliche Er-
kundung gehen ineinander tiber. Ein Jahrzehnt spiter lassen sich sowohl the-
matisch als auch formal nochmals Verinderungen in Hilbigs Lyrik und Prosa
erkennen: Die Motive der Miidigkeit und der (schon vorher immer miteinander
verschrinkten sexuellen und literarischen) Impotenz werden nun dominant.
Allerdings verindert sich auch der Status des Sexuellen: Fufite die Langerzih-
lung Die Weiber (1987) noch auf einem Autormodell des Voyeurs (der von un-
ten, aus dem Keller heraus, den Gegenstand seines Begehrens beobachtet), so
wird eben dieses nun im Roman Das Provisorium zum Scheitern gebracht. Nur
lose werden die sich zirkelhaft wiederholenden assoziativen Szenen des Ab-
sturzes in die Alkoholsucht und der Heimatlosigkeit zusammengehalten. Die
Hauptfigur ist von den Mechanismen des gesamtdeutschen Literaturmarkts
heillos tiberfordert. Nirgends fiihlt ,C.” sich zugehorig, nicht im Osten und
nicht im Westen. Die Erwartungen an den durch zahlreiche Preise berithmt
gewordenen Schriftsteller, sich auch in der Offentlichkeit ,geschmeidig” zu
bewegen, kann ,,C.” nicht erfiillen. Was in dem ,Roman” vor allem erzihlt
wird, ist der Verlust einer Position, in der C. als Autor etwas zu sagen hitte. Er
verliert, wie es im Text heifit, die Fihigkeit ,zu sehen”. Immer wieder geht C.
in Peepshows, wissend, dass er niemals sehen werde, was er zu sehen begehrt.
Der Zugang zu dem, ,was die Welt im Innersten zusammenhilt®, ist ihm ver-
schlossen, gerade auch dort, wo scheinbar ,alles” gezeigt wird. Die Peepshow
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wird zur Allegorie kapitalistischer Offentlichkeit. Hilbig verbindet die Ob-
session des pornographischen Blicks mit der Frage nach seiner Herkunft ,von
unten®, seinen Anfingen als Schriftsteller. Plotzlich kann ,,C.” sich nicht mehr
erinnern, wie, wann und warum er angefangen hatte zu schreiben. Genau an
diesem Punkt wird er, so wird es erzihlt, literarisch ,impotent”. Literarisches,
soziales und sexuelles Versagen werden in eins gesetzt. Die ,Unfihigkeit, eine
Zeile zu Papier zu bringen, mit der er einverstanden sein konnte®, bildet den
Fluchtpunkt, auf den simtliche Monologe der Hauptfigur in Hilbigs letztem
Roman hinauslaufen. C., ein wie der Verfasser in den 1940er Jahren geborener
Schriftsteller, der die DDR vor 1989 verlassen hatte, verliert mit dem Ort sei-
ner Herkunft scheinbar unwiderruflich nicht nur seinen Schreibplatz, er fallt
auch aus der Zeit. Die Reise des ritselhaft Getriebenen durch verschiedene
Stadte der Bundesrepublik bleibt eine Reise ohne Ankunft. Nie ist er wirklich
présent, stets iiberlagern Angste, Wiinsche und Beschiddigungen der Vergan-
genheit ihm den Augenblick der Gegenwart. Stindig wiinscht er sich an einen
anderen Ort oder in eine andere Zeit:

Er fiihlte sich iiberhaupt keiner Welt mehr zugehérig. [...] er war in einen selt-
samen Strudel geraten, der ihn unwiderstehlich nach riickwirts und nach un-
ten zog. Es fiel ihm mit einem Mal auf, dass er eigentlich aus einem anderen
Land kam ... das hatte er in dem zuriickliegenden Jahr beinahe vergessen ge-
habt, und dieses Vergessen kam ihm nun vor wie eine Krankheit. [...] In dem
Land, in dem er sich aufhielt, eignete er sich nicht zum Schriftsteller, dachte
er. [...] Er sah eine Art schattenhaften Wald, wenn er an dieses Herkommen
dachte, einen Wald, in dem es dunkel wurde ... jene Gegend, jenes psychische
Gelinde lag abseits hinter einer Grenze, iiber die er nicht zuriickkonnte. (Hil-
big 2000: 24f))

7. Von den Grenzen politischer Deutungen

Obwohl die DDR fiir Hilbig ein Ort der Verkriippelung, der Verspatung und
Verkalkung war, thematisiert er hier einen Verlust. Verloren wurde allerdings
nicht eine ,Heimat®, sondern der Zugang zur eigenen Geschichte. Ein domi-
nant politisches Erklarungsmodell fiihrt hier nicht weiter. Ja, dem im Westen
lebenden Dichter ist mit dem Kollaps der DDR auch die Riickkehr in das so-
ziale Biotop seiner sichsischen Kindheit in dem kleinen Bergbaustidtchen
abhanden gekommen. Sowohl Meuselwitz (als auch der Berliner Prenzlauer
Berg) verindern sich nach 1989 so rasant, dass Hilbig sich darin noch weniger
wohl fithlt als frither. Aberist es wirklich das, was ihn in die Schreibkrise bringt
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und nach langer Abstinenz erneut in die Alkoholsucht abstiirzen lisst? Hilbigs
spite Gedichte werden durchzogen von Motiven der Dimmerung, der Mudig-
keit, der Qual und der Vergeblichkeit. Einen Hohepunkt findet die Klage in
dem Nach der Prosa genannten Gedicht von 1999:

Nun bin ich alt und in den Staub geworfen

Die Zihne schmecken Stein bespritzt von Kotern

Aller Gesang gesungen und zu grauser Asche ward mein Vers

[...] ich hérte mich singen schluchzend zwischen den Lichtern

der Sterne: die mir zu Fiiflen lagen wiist verstreut

wie Trinkgeld in der Spelunke des Dunkels [...]. (Hilbig 1999: 200)

Sich im Selbsthass geradezu einrichtend, verwirft Hilbig die schon geschrie-
benen Texte als unzureichend: Sie hitten das biographische Material ,ver-
braucht®, ohne ihm auf der Hohe der poetologischen Anspriiche ihres Ver-
fassers gerecht zu werden. In Gedichten, aber auch in Notizen im Nachlass
findet man gerade in den letzten Lebensjahren Spuren der Suche nach dem
unbekannten Vater. Es fillt auf, wie das Motiv der Vatersuche mit dem der Fin-
sternis verschmolzen wird, bis in einem der spiten Gedichte von ,vaterloser
Finsternis” die Rede ist. (Hilbig 2001: 272) Mitunter geht die Suchbewegung
so weit, dass die Leerstelle des Vaterbildes gar zum Feind des Schreibens wird.
In die erste selbststindige Publikation, die in der DDR erschien, nahm Hil-
big einen Text auf, der nach Herkunft fragt. Das 1981 entstandene Gedicht
kommt ohne Ich aus, die Identitit des Sprechenden ist keine gesicherte Grofie.
Es beginnt: ,diese von lichtahnen tiberkommene nacht/ wird dunkler dunkler
von nachfahr zu nachfahr/ die viter im finstern schon immer/ niemals mehr
sichtbar ach [...]” (Hilbig 1981: 116). Hilbig hatte seinen Vater nie kennen-
gelernt, der 1942, unmittelbar nach der Geburt des Jungen, in Stalingrad ge-
fallen war. Er wuchs mit seiner Mutter im Haus der Grofleltern miitterlicher-
seits auf. Noch in der frithen Pubertat schlief er im Ehebett neben der Mutter.
Die einzige mannliche Bezugsperson war der Grofivater, von dem es heifit, er
sei jahzornig gewesen. Vor allem aber, und das ist wichtig, weil es Spuren in
Hilbigs Poetologie hinterlief, war der Bergarbeiter-Grofivater Analphabet.
Als der Junge zu lesen begann, scheint das beim Grofivater ein von weit her
kommendes Misstrauen gegeniiber der fiir ihn unlesbaren Schrift freigesetzt
zu haben. Wenn in Hilbigs Texten durchgingig von einer ,Schuld des Schrei-
bens” die Rede ist, so lisst sich darin ein Erbe des Grofivaters erkennen, fiir
den alles, was zwischen zwei Buchdeckeln steht, als ,Lug und Trug” gilt. Dass
aus dem Enkel ein sprachmichtiger Dichter wird, dass der sich selbst und seine
Perspektive auf die Welt so ernst nimmt, ist unvorstellbar und in der Bergar-
beiterfamilie ohne Vorbild. Wenn Hilbigs Texte im letzten Jahrzehnt seines
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Lebens (er starb 2007 fiinfundsechzigjihrig an Krebs) wie besessen um seine
Schreibkrisen kreisen, so hat der Kollaps der DDR damit nur zu einem Teil
zu tun. Der 2005 entstandene Fragment gebliebene letzte Prosatext Die Nacht
am Ende der Strafe wird zu einem ,vor ironischem, ja zynischem Selbstekel
schier berstende(m) Autoportrit des Erzihlers H.” (Lange-Miiller 2009: 757)
Innere Leere, Erschopfung, grenzenlose Untitigkeit, Lihmung und das Ge-
fihl, der ,Verwiistung seines Hirns” ausgeliefert zu sein, ja einer Art ,Gott-
verlassenheit” — die Perspektive des Scheiterns duldet keinen Einspruch und
lasst der Selbstentschuldung und Relativierung keinen Raum. Auch in diesem
Stadium der Unduldsamkeit des Schreibenden mit sich selbst bringt sie jedoch
einen Text hervor, der iiber die autobiographische Dimension hinausreicht.
Die Nacht am Ende der Strafie endet mit ,H. fand keine anderen Sitze”. Noch
in der Beschreibung des Scheiterns ist Wolfgang Hilbig maflos, das Fiasko ge-
hort zur Konstruktion eines Selbstbilds, auf das wir nicht hereinfallen sollten.
Trotz all der Nihe seiner literarischen Landschaften und Motive zu Orten,
Situationen und Menschen seines Lebens: Das Imaginierte ist mit dem psy-
chosozialen Autorselbst nicht identisch. In der Sphire der Selbstverleugnung,
so formuliert es der Dichterkollege Andreas Koziol,* habe Hilbig sich sicher
gefiihlt wie in einer zweiten Haut.
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