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Abstract. “Die Redlichkeit des Betrugs” – Poetic Remembrance and 
Totalitarianism at Herta Müller and Vladimir Vertlib. The article deals 
with poetic remembrance of totalitarianism, taking a closer look at two 
contemporary authors from the German speaking literature, Herta Müller 
(born 1953) and Vladimir Vertlib (born 1966). Both authors’ concepts of 
memory re-pose the question of remembrance as related to historical facts and 
literary fiction as they try to overcome both the congealed memory and the 
primacy of experience, understood as a one-to-one translation into memory 
and literary speech. Herta Müller and Vladimir Vertlib do not approach the 
reality of totalitarianism using psychological realism but through strategies of 
poetic fiction. Although the term “fiction of truths” may sound paradoxical, 
both poetic concepts, however, prove adequate for poetic remembrance of the 
past as linked to fiction in narratives. By evoking and irritating the readers’ 
expectations with the help of the construction of his novels, the shifts of 
perspective and disruptions, Vladimir Vertlib writes against preformed 
stereotypes of memory, be they subjective or collective. Herta Müller develops 
a poetic language of abbreviated comparisons, in which words, objects and 
gestures, on the one hand, are abstracted from being self-evident and, on 
the other hand, are able to express the destruction of people and to refuse 
obedience against totalitarianism that extends into our language. The article 
shows on the example of two novels, Herta Müller’s Atemschaukel (2008) and 
Vladimir Vertlib’s Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001) how these 
concepts of memory are realized and how they detach themselves from the 
victim-perpetrator-scheme. Both novels prove that psychic damages cause 
people to become mute, but do not deprive them of language.
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Literatur kann das Alles nicht ändern. Aber sie kann – 
und sei es im Nachhinein – 

durch Sprache eine Wahrheit erfinden, die zeigt, 
was in und um uns herum passiert, wenn die Werte entgleisen.

Herta Müller

1. Literarische Erinnerung und Totalitarismus

Kann Literatur oder allgemein Kunst sich des Schreckens von Diktaturen1 
überhaupt annehmen? Diese Frage stellte sich in aller Radikalität angesichts 
dessen, was in den Vernichtungslagern geschehen ist. Ist diese Erfahrung über-
haupt vermittelbar? Darf dies mit ästhetischen Mitteln versucht werden? Es 
gab und gibt zwei grundsätzlich verschiedene Antworten. Der geschehene 
Zivilisationsbruch erfordere, sich beim Schreiben aller ästhetischen Mittel zu 
entledigen, oder, gerade mittels poetischer Sprache könne das Unfassbare – die 
Vernichtung von Menschen und die Zerstörung des Menschseins – erinnert 
werden.2 In dieser Form schließen sich die Antworten aus. 

Man kann weniger grundsätzlich fragen, was Literatur bzw. Sprache im 
Angesicht der Diktatur leisten muss und in welcher Weise sie dies tun kann. 
In ihrer Tischrede anlässlich der Verleihung des Literaturnobelpreises sagte 
Herta Müller, dass die Literatur die Welt von den Lügen der Diktaturen und 
ihren Plänen, Menschen zu zerstören, nicht befreien kann, aber dass sie „durch 
Sprache eine Wahrheit erfinden [könne], die zeigt, was in und um uns herum 
passiert, wenn die Werte entgleisen.” (Müller 2011: 23) Überraschend ist hier-
an weniger, dass Literatur an diktatorischen Verhältnissen nichts ändern kann, 
auf diese höchstens aufmerksam und sie im Gedächtnis derer, die sie erfahren 
und ebenso derer, die nicht in ihnen leben mussten, behalten kann. Überra-
schend ist vielmehr, worauf Herta Müller noch insistiert, nämlich dass Litera-
tur mittels Sprache jene Wahrheit erfinde, welche die Wirkung einer Diktatur 
offenbart. 

1 Diktatur wird nicht nur als politische Staatsform in den Blick genommen, sondern 
steht generell für totalitäre Systeme, die Menschen kontrollieren, formen oder gänzlich 
eliminieren wollen. 

2 Sucht man nach literarischen Beispielen für die eine wie für die andere Antwort, so 
könnte man an Tadeusz Borowski einerseits und an Paul Celan andererseits denken. 
Gleichwohl hat die Unterscheidung eher heuristischen Wert, da Borowski keineswegs 
auf sämtliche literarische Mittel verzichtet und Celans Lyrik sich gerade dem Problem 
aussetzt, mit welchen ästhetischen Mitteln das Unfassbare überhaupt fassbar werden 
kann. 
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Das provoziert Unverständnis nicht nur wegen des Oxymorons „Wahr-
heit erfinden”. Die Formulierung irritiert vor allem, weil zwar seit dem 
ausgehenden 18. Jahrhundert der Literatur das Erfinden als nicht mehr 
legitimationsbedürftig zugestanden wird, dem Genre der Erinnerungsliteratur 
jedoch eine Spannung von Fiktionalität und Faktizität eingeschrieben ist, 
bei der die Wahrheit das oberste Gebot hat. So weist Aleida Assmann auf die 
Spannung hin, die zwischen dem „Primat der Erfahrung” (Assmann 2011: 
78) und der Notwendigkeit der Fiktionalisierung von Erfahrung bestehe. 
Dabei insistiert sie auf einer klaren Unterscheidung von „Fiktion im Sinne 
der Formung und Fiktion im Sinne von Erfinden“, eine Unterscheidung, die 
der „postmoderne Diskurs, der von Authentizität und Faktizität nichts wissen 
will” (Assmann 2011: 80), verwische. 

Im historischen Abstand zu den Totalitarismen des 20. Jahrhunderts 
erweitert sich die Frage nach dem Verhältnis von Faktizität und Fiktionalität 
sowie Ästhetisierungsverbot und -gebot um das Problem, wie das Geschehene 
angesichts des Sterbens der Zeitzeugen und des Verschwindens realer 
Spuren adäquat erinnert werden kann. Die Frage heißt nun nicht mehr 
nur, ob und wie sich der Schrecken überhaupt darstellen lässt, sondern was 
literarische und insbesondere fiktionale Texte im Unterschied zu historischen 
Dokumentationen, zu Autobiographien und Lebenserinnerungen leisten.

Mit Büchern wie Weiter leben (1995) von Ruth Klüger oder dem Roman 
Sorstalanság (1975, dt.  Roman eines Schicksallosen 1996) von Imre Kertész 
setzte der Übergang ein, bei dem zunächst jene schrieben, die als Kinder noch 
Zeitzeugen wurden, und geht über zu den Kindern der Zeitzeugen – für dieses 
Stadium stehen im Folgenden Vladimir Vertlib und Herta Müller. Mit Marcel 
Beyers Flughunde (1996) oder Steve Sem-Sandbergs De fattiga i Łódź (2009, dt.  
Die Elenden von Łódź 2011) erst schreiben Autoren wirklich aus zweiter Hand.

Verschärft wird diese erweiterte Fragestellung noch durch einen Bruch in 
unserem Geschichtsverständnis. Geschichte in den Kategorien einer linearen 
Zeit und eines einheitlichen Raumes – als Grundlage der Erinnerung zu be-
greifen –, wird zunehmend in Frage gestellt.3 Ort und Ereignis sind danach 
vielmehr als soziale Konstrukte zu verstehen. Der Historiker Dan Diner dia-
gnostiziert einen historischen Paradigmenwechsel „von ‚Gesellschaft‘ zu ,Ge-
dächtnis‘” (Diner 2003: 7): Die „simultan wirkende zeitübergreifende Vielfalt 
von Vergangenheiten” unterminiert die „Vorstellung einer sich zeitlich nach-
einander abbildenden Bewegung von Entwicklung” (Diner 2003: 7), statt-
dessen müsse man ausgehen von der „Gleichzeitigkeit einer Vielfalt von Ver-
gangenheiten” (Diner 2003: 8). Diner leitet diesen Wechsel einerseits aus der 

3 Vgl. hierzu auch Jaan Undusks Artikel im vorliegenden Themenschwerpunkt.
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epistemischen Herausforderung des Holocausts ab, andererseits aus der „so-
genannten Wiederkehr der Geschichte als Anknüpfungspunkt an scheinbar 
abgebrochene historische Prozesse” (Diner 2003: 11). Unter dieser Vorausset-
zung ist Erinnerungsarbeit perspektivisch postnational zu begreifen, da sie die 
von Geographie und Politik gezogenen Grenzen überschreitet und nationale, 
ethnische und religiöse Identitäten als Ergebnis von Zuschreibungen begreift. 

Wenn historische Fakten in diesem Sinne zu Konstruktionen werden, die 
in ihrer „Fiktionalität” und Bedingtheit erkannt4 und zueinander in Beziehung 
gesetzt werden müssen, ist es offenkundig, dass auch Fiktionen in literari-
schen Texten als „Fakten” betrachtet werden können. Doch die Erkenntnis, 
dass Erinnerung sich Fiktionen bedient, ja dass Historiographie selbst litera-
risch funktioniert, hat unmittelbar keine Konsequenz hinsichtlich der Frage, 
ob und wie literarische Texte Geschichte gestalten. Auch bleibt, selbst wenn 
literarische Fiktionen als Fakten Anerkennung finden, eine begriff liche Un-
terscheidung von Fiktion und Faktizität weiterhin sinnvoll. Die Frage nach 
der Vergangenheit ist mitnichten ein Spiel des anything goes geworden, sie hat 
vielmehr eine neue Ernsthaftigkeit bekommen, bei der literarische Texte eine 
neue Bedeutung erhalten. Gewiss ist es kein Zufall, dass sich Historiker wie der 
Osteuropahistoriker Karl Schlögel5 oder der Sozialhistoriker Otto Gerhard 
Oexle, die den Wechsel von der Ereignis- zur Erinnerungsgeschichte vollzie-
hen, verstärkt und teilweise ganz dezidiert literarischen Texten als Zeugnis-
sen zuwenden. Letzterer spricht von der „indefiniten Komplexität historischer 
(politisch-sozialer und kultureller) Situationen” (Oexle 2000: 110) und betont 
die ihr zugrundeliegende Emotionalität. Dieser indefiniten Komplexität kön-
nen literarische Texte aufgrund ihres ambivalenten ontologischen Status (in 
der bzw. als Fiktion Wirklichkeit zu erzeugen) sowie aufgrund ihrer formalen 
Möglichkeiten (etwa der Selektion, der Innensicht, der Perspektivenvielfalt, 
der Bildlichkeit etc.) stärker gerecht werden als historische Dokumentationen, 
die noch dem Glauben eines Otto Ranke verpf lichtet sind, sagen zu können, 
wie es eigentlich gewesen ist. 

4 Harald Welzer etwa belegte, dass unser Gedächtnis sich literarischer Muster und sogar 
konkreter literarischer Vorlagen bedient, dass also Erfahrenes beispielsweise durch 
Gelesenes in unserer Erinnerung überformt wird. Siehe Welzer 2002. 

5 Vgl. Schlögels Vorwort (Schlögel 2003) in die deutsche Übersetzung von Nikolai 
Anziferows Roman Душа Петербурга (1922, dt. Die Seele Petersburgs, 2003).
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2. „Durch Sprache eine Wahrheit erfinden” – zur Poetik 
der Erinnerung bei Herta Müller und Vladimir Vertlib

In einem Vorwort zu dem Romans von Danilo Kiš Grobnica za Borisa Davidovica 
(1976, dt. Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch 1983 und 2004) verknüpft Joseph 
Brodsky die Sprachlosigkeit aufgrund der Erfahrung des Totalitarismus mit der 
Förderung der Sprache durch Literatur, der er zutraut, ästhetisches Verständnis 
zu erlangen, wo ethisches versagt, und eine Antwort zu finden auf die maßlose 
Bindung der Menschen und ihrer Sprache an die Erfahrung der Diktatur. 

Vielleicht besteht das einzige Verdienst einer realen Tragödie, die Überleben-
de und Opfer gleichermaßen sprachlos zurückläßt, darin, daß sie die Sprache 
ihrer Kommentatoren fördert. Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch bietet äs-
thetisches Verständnis, wo Ethik fehlschlägt – um das Mindeste zu sagen. 
Freilich kann die Beherrschung der Sprache in unserm rührigen Jahrhundert 
kaum als Schutz gelten; doch erlaubt sie immerhin eine Antwort, ohne welche 
die Menschen Sklaven ihrer Erfahrung bleiben müssten. Mit diesem Buch gibt 
Danilo Kiš zu verstehen, daß nur die Literatur jene Phänomene zu erfassen 
vermag, deren Größe uns ansonsten übersteigt und jedem menschlichen Be-
greifen sich entzieht. (Brodsky 2004: 14) 

Literarisch gesehen ist der Roman von Danilo Kiš eines der bemerkenswertes-
ten Beispiele für „die (scheinbar) paradoxe Verbindung von Faktischem und 
Fiktivem“, wie dessen Übersetzerin Ilma Rakusa in ihrem Nachwort pointiert 
(Rakusa 2004: 181). 

Somit geht es in der Literatur um Erfindung nicht nur im Sinne einer 
Inszenierung von Fakten oder einer Umformung bzw. Ergänzung von Fakten, 
sondern um Erfindung von Wirklichkeit mittels der Sprache. Sprache ist sodann 
kein Mittel der Abbildung von Realität oder Inszenierung derselben; vielmehr 
erzeugt sie eine Wirklichkeit, die nur im Akt des Lesens (oder Schreibens) 
erfahrbar ist und als solche nicht mit dem Erleben zu verwechseln ist. Assmanns 
Unterscheidung zwischen „Fiktion im Sinne der Formung und Fiktion im Sinne 
von Erfinden” (Assmann 2011: 80) müsste sodann um folgenden Aspekt erweitert 
werden. Die Legitimität erweist sich nicht anhand der Faktizität, sondern in der 
Fiktionalität: Nicht die Fakten müssen die Fiktionen als glaubwürdig erscheinen 
lassen, sondern die Fiktionen müssen sich, mit Herta Müller gesprochen, „das 
wirklich Geschehene vorstellen” können.6

6 Siehe Müller 2011: 84: „Aber nie hab ich eins zu eins über Erlebtes geschrieben, sondern 
nur auf Umwegen. Dabei hab ich immer prüfen müssen, ob das unwirklich Erfundene 
sich das wirklich Geschehene vorstellen kann.“
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Dies wäre am Beispiel zweier Autoren der deutschsprachigen Gegenwartsli-
teratur, Herta Müller (geb. 1953) und Vladimir Vertlib (geb. 1966) zu zeigen. Er-
finden bezieht sich bei Herta Müller nicht auf den Autor als Subjekt. Subjekt der 
Erfindung ist vielmehr die Literatur und die Wahrnehmung. Wie Wahrnehmung 
sich erfindet, so lautet der irritierende Untertitel schon ihrer frühen Poetik-Vorle-
sung Der Teufel sitzt im Spiegel (1991),7 und in der Stockholmer Nobelpreisrede 
Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis (2011) führt sie aus:

Der Wortklang weiß, dass er betrügen muss, weil die Gegenstände mit ihrem 
Material betrügen, die Gefühle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der 
Betrug der Materialien und der Gesten zusammenkommt, nistet sich der Wort-
klang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen 
keine Rede sein, eher von der Redlichkeit des Betrugs. (Müller 2011: 19)

Wie bei Joseph Brodsky verbindet sich für Herta Müller ein Versagen der Ethik 
mit einer Leistung der Ästhetik. Aber in ihrer frühen Poetik legt sie zudem den 
Fokus auf die seelisch-sinnlichen Bedingungen der Ästhetik, also auf eine Ver-
knüpfung von Wahrnehmung und Sprache und deren Verhältnis zur äußeren 
und inneren Welt, die aber auch für das spätere Werk und dessen Poetik leitend 
bleibt. 

Vladimir Vertlib äußert sich über das Erfinden in annähernd provokativer 
Weise, indem er Wahrheit und Erfindung aneinander koppelt. Auch ihm 
zufolge geht es beim Erfinden nicht nur um Formung oder Umformung 
von Fakten, um diese für den Leser erfahrbar zu machen. Die Sprach- und 
Imaginationskraft seiner Texte dient nicht lediglich der Erzeugung einer 
Erfahrung aus zweiter Hand, sondern vielmehr einer Irritation unserer 
vertrauten Denk- und Gedenkmuster. Die Erfahrung muss sich erst fremd 
werden, indem sie erfunden wird, um erfahrbar zu werden und sodann, wenn 
sie durch die Entfremdung für den anderen offen ist, diesen in seiner eigenen 
Identität zu irritieren. 

Die meisten meiner Geschichten sind auf diese Weise entstanden – aus Er-
fahrung und Anschauung und aus kreativer Ergänzung. Nur so hatte ich das 
Gefühl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich mich, 
ob Kreativität nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hinterfragen 

7 Vgl. einen der ersten einschlägigen Sammelbände zu Herta Müllers Werk, der den Titel 
Die erfundene Wahrnehmung trägt: Eke 2010.
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und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten oder irritieren-
den Eindrücken eine Dimension des Vertrauten und somit Greif baren geben. 
Oder wird nicht umgekehrt das scheinbar Vertraute zum irritierend Fremden 
und gerade dadurch umso greif barer und verständlicher? (Vertlib 2007: 25)

Diese grundlegende poetologische Forderung aus seiner Poetik-Vorlesung Die 
Erfindung des Lebens als Literatur durchzieht sein gesamtes Werk, sie erhält 
gleichwohl spezifisch poetologische Bedeutung in seinem Erinnerungsroman 
Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur aus dem Jahr 2001. 

Auch wenn bei Müller und Vertlib die literarischen Motive und die 
sprachlichen Mittel variieren, kann als gemeinsamer Zug das Bestreben aus-
gemacht werden, der Erfahrung durch Erfindung im Medium der Literatur 
näher zu kommen.8 

3. Vladimir Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur 
(2001)

Vertlibs Roman Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur weist in sich ver-
schachtelte Handlungsstränge und unterschiedliche Erzählsituationen auf, 
von denen die beiden Haupterzählstränge näher betrachtet werden sollen. Die 
Rahmenhandlung spielt gegen Ende der 1990er Jahre in der fiktiven Klein-
stadt Gigricht,9 wohin Rosa Masur mit ihrem Sohn Konstantin und dessen 
Frau Frieda aus der Sowjetunion emigriert ist. In diese auktorial erzählte Rah-
menhandlung ist eine mehrfach unterbrochene Binnenerzählung eingelagert, 
die den Hauptteil des Buches füllt und in der das Leben von Rosa Masur in 
Ich-Erzählsituation erzählt wird.10

Im Binnenraum des Romans entfaltet sich die erzählte Vergangenheit Rosa 
Masurs vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts bis zum Beginn der 1950er 
Jahre: Kindheit in einem weißrussischen Stettl, Studium und Berufsjahre als 

8 Es besteht zweifelsohne ein großer Unterschied, ob man unter den Bedingungen einer 
Diktatur schreibt oder über diese. Vladimir Vertlib lebte nur seine ersten fünf Lebensjahre 
in Leningrad, Herta Müller emigrierte, als sie 34 Jahre alt war, aus Rumänien in die 
Bundesrepublik. Das sogenannte Primat der Erfahrung ist so gesehen ungleich verteilt, 
und dennoch schreiben beide in den hier verhandelten Texten – mehr oder weniger – 
über Erfahrungen aus zweiter Hand. Damit steht auch in Frage, ob die Bedeutung des 
Primats der Erfahrung in der Erinnerungsliteratur nicht überbewertet wird. 

9 Die in Deutschland angesiedelte Stadt Gigricht ist auch Schauplatz der Romane Letzter 
Wunsch (2003) und Am Morgen des zwölften Tages (2009).   

10 Vgl. ausführlicher Pasewalck 2012.
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Übersetzerin in Leningrad, Überleben während der Leningrader Blockade, 
Leben in der Sowjetunion in den Nachkriegsjahren. Dass Rosa Masur von ih-
rem Leben erzählt (Binnenhandlung), ist durch ein Buchprojekt in Gigricht 
(Rahmenhandlung) allererst motiviert.11 Geplant ist ein Buch, „das der Integ-
ration und dem Verständnis der Lebenswelt von Zuwanderern dienen” (Vert-
lib 2001: 35) und den Titel „Fremde Heimat. Heimat in der Fremde” (Vertlib 
2001: 35) tragen soll. Anlass ist das bevorstehende 750jährige Jubiläum der 
Stadtgründung Gigrichts. Im Roman Rosa Masur ist also ein Buchprojekt mit 
Rosa Masur geplant, denn sie wurde als Repräsentantin der russischen Juden 
in Gigricht ausgewählt. In Interviews in russischer Sprache soll sie ihr Leben 
erzählen, um – ganz im Geist der Oral History – die Erinnerungen einer Zeit-
zeugin ins kulturelle Gedächtnis zu überführen. Natürlich wird das Projekt 
auch geschichtswissenschaftlich betreut. Kurz vor dem Abschluss kommt es 
jedoch zu einem überraschenden Abbruch des Projekts und damit auch der er-
zählten Lebensgeschichte Rosas, die an dieser Stelle ebenfalls nicht weiterge-
führt wird:12 Motiviert wird dieser doppelte Abbruch durch die Rahmenhand-
lung: Der Chefredakteur des Gigrichter Tagblattes hatte per Zufall entdeckt, 
dass es sich bei dem Privilegium Gigrichtiacum, der Urkunde, auf die bisher 
das Stadtrecht zurückgeführt wurde, um eine Fälschung handelt. Diese Ent-
deckung bringt die Feierlichkeiten um das Stadtjubiläum zum Platzen, mit-
samt dem angegliederten Buchprojekt. Das Buch im Buch erscheint also nie, 
und somit werden auch Rosa Masurs Lebenserinnerungen in der erzählten 
Welt nicht veröffentlicht. Die Übersetzung der Erinnerung der Zeitzeugen ins 
kulturelle Gedächtnis wird intradiegetisch auf unbestimmte Zeit verschoben. 
Gleichwohl liegt uns Lesern das Buch von Vertlib mit den intradiegetisch un-
veröffentlichten Erinnerungen vor. Doch haben wir eben nicht das geplante 

11 Auch in dem Roman Am Morgen des zwölften Tages greift Vertlib auf den literarischen 
Kunstgriff des Buchs im Buch zurück. Dort liest bzw. transkribiert die Protagonistin 
Astrid Heisenberg die Lebenserinnerungen ihres Großvaters. 

12 Vgl. dazu Vertlib 2001: 403f. Dort findet sich der Hinweis auf die Offenheit und 
Unabgeschlossenheit des Erzählten: „Es wäre noch viel zu erzählen gewesen. […] 
Vielleicht hätte Rosa von Kostiks Heirat erzählt und davon, wie die Schwiegertochter 
ins Haus kam. Aber vielleicht hätte sie gerade darüber geschwiegen.” Der Konjunktiv 
sowie das Adverb „vielleicht” unterstreichen den Modus der Möglichkeit. Zugleich 
folgt eine Aufzählung, die einerseits dies beispielhaft expliziert und gleichsam die 
Möglichkeiten spezifiziert. Die darin liegende Spannung zeichnet einen Grund-
charakter des Erzählens aus; es ist unabgeschlossen und offen – wie eine Liste 
unendlicher Elemente. Das bedeutet, dass die Vollständigkeit des Erzählens nicht auf 
der Vollzähligkeit beruht. Somit ist das Leben Rosa Masurs zu Ende erzählt, aber es 
könnte auch immer weiter oder auch anders erzählt werden.  
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Buch gelesen, wie es in der Rahmenhandlung intendiert wird und das womög-
lich nie erscheinen wird. Wir lesen kein Buch im Buch, sondern nur die Erzäh-
lungen Rosa Masurs, wie sie das Buch von Vertlib inszeniert. Auf diesem Un-
terschied muss insistiert werden, um der Pointe dieser Konstruktion gerecht 
zu werden. Dass Rosas Erinnerungen nie jene Leserschaft erreichen, für die sie 
intradiegetisch aufgezeichnet wurden, ist nur die halbe Erkenntnis, die ande-
re ist, dass sie nie die Form erhalten, in die sie gebracht werden sollen. Extra-
diegetisch erreichen die erzählten Erinnerungen die Leserschaft von Vertlibs 
Roman, aber eben in Form eines literarischen Textes und nicht in Form einer 
geschichtswissenschaftlich betreuten Dokumentation. Vertlibs Roman ist so-
mit zugleich ein Gegenprojekt zu dem im Roman geplanten Buch.13 Fiktion 
statt Dokumentation. Literatur statt wissenschaftlich betreutem Zeitzeugen-
bericht. Inszenierte Erinnerung statt authentischer Erinnerung. Entsprechend 
ist auch die Nachbemerkung am Ende des Buches zu interpretieren: „Der zeit-
geschichtliche Hintergrund zu diesem Buch ist größtenteils authentisch. Ein-
zelne Ereignisse und Details sind jedoch der Dramaturgie des Romans unter-
geordnet.” (Vertlib 2001: 431) 

Auf der anderen Seite haben wir es also auch nicht mit einem authenti-
schen Bericht zu tun. Wir lesen keine Aufzeichnung einer Zeitzeugin, sondern 
wiederum nur die Inszenierung dieser Aufzeichnung, die eingebettet ist in die 
Handlung und Konstruktion des Romans. Damit grenzen sich der Text und 
seine inszenierte Erinnerung in zwei Richtungen ab. Der literarische Text 
bildet weder die subjektive Erinnerung einer Zeitzeugin ab noch dient er der 
Übersetzung einer solchen ins kollektive Gedächtnis, wie dies das intradiege-
tisch geplante Buch intendierte. 

Wir haben einen Roman vor uns mit seinem Primat der Dramaturgie. Ent-
sprechend müssen wir die Inszenierung der Erinnerung beachten und betrach-
ten. Was aber ist der Vorteil einer literarischen Gestaltung? Die These lautet, 
Rosas Erinnern kehrt die Dichotomie von Authentizität und Erfindung recht 

13 Es geht damit in Vertlibs Roman auch um das Problem, das mit historischen Dokumenten 
und historischen Dokumentationen verbunden ist: Es findet eine Aufzeichnung statt, 
die selbst einen Kontext besitzt und von einer bestimmten Motivation hervorgebracht 
wurde. Hinzu kommen die Auswahl der Zeitzeugen und der Zeitpunkt der Aufzeichnung. 
Schließlich kommt die Frage hinzu, welche Form die Aufzeichnungen letztlich erhalten. 
Im Roman heißt es, die mündlichen Erzählungen seien aufgenommen worden, wie diese 
sodann transkribiert und redaktionell bearbeitet werden sollten, wird nur angedeutet, 
nicht ausgeführt, weil nur das Problem deutlich werden soll, dem sich der Roman in 
seiner Weise stellt. Man könnte Vertlibs Roman auch als kritische Anmerkung zu dem 
Trend autobiografischer Lebenserinnerungen und Zeitzeugendokumentationen lesen, 
gegen die der Roman ein literarisches Erinnern setzt.  
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eigentlich um: Das vermeintlich Authentische wird als Konstruktion entlarvt, 
die „erfundenen” Geschichten werden authentisch im Sinne einer größeren 
Nähe zur historischen Wirklichkeit,14 wodurch kollektives sowie subjektives Ge-
dächtnis evoziert und zugleich subversiv verhandelt werden. Vertlib schreibt: 

Neben dem subjektiven und dem kollektiven Gedächtnis gibt es noch […] das 
„subversive” Gedächtnis. Es […] bedient Erwartungen, macht halsbrecheri-
sche Kapriolen, vor allem aber lässt es sich nie festlegen und findet letztlich 
doch einen Weg zur sogenannten Wahrheit. (Vertlib 2007: 230)

Der Romantitel illustriert dies ebenfalls: Das besondere Gedächtnis der Rosa 
Masur bezieht sich vermeintlich, wie intradiegetisch von Seiten der histori-
schen Kommission angenommen, auf die Erinnerungen und deren spektaku-
lären Reiz,15 sondern auf die Art des Erinnerns. Es heißt eben nicht die beson-
dere Erinnerung der Rosa Masur, sondern das besondere Gedächtnis der Rosa 
Masur, die eine fiktive Figur ist. Besonders ist das Gedächtnis der Rosa Masur 
insofern, als die Figur selbst bekennt, weder eine bruchlose Biographie ver-
bürgen zu wollen noch zu können und sogar mit der Aussage provoziert, dass 
Erinnern Erfinden ist. Eine Erfindung mithin, die Brüche im Erinnerten und 
im Erinnern nicht überspielt, sondern in Szene setzt. An die Stelle von „authen-
tischer Lebensgeschichte” oder deren Übersetzung ins kollektive Gedächtnis 
schieben sich Geschichten, mit denen Rosa Masur das, was die historische Do-
kumentation von ihr erwartet hat, dezidiert unterläuft. Perspektivwechsel, Ge-
genstimmen (wie besonders die der verstorbenen Freundin Mascha), Brüche, 
Mehrdeutigkeiten und Widersprüche dienen diesem Erzählen im Angesicht 

14 In ihrem Aufsatz Wahrheit und „subversives Gedächtnis”. Die Geschichte(n) von Vladimir 
Vertlib schreiben Annette Teufel und Walter Schmidt: „Vladimirs Erzählungen klingen 
auf starke, und zum Teil irritierende Weise authentisch – gerade weil sie erfunden und 
weil sie immer schon übersetzt sind.” (Teufel /Schmitz 2007: 234) Entscheidend ist hier 
zweierlei bemerkt; dass die Geschichten nicht authentisch sind, sondern nur so klingen, 
und dass sie auf irritierende Weise authentisch klingen. Denn es geht eben nicht darum, 
mittels Erfindung authentische Geschichte kollektiv erfahrbar zu machen, sondern um 
eine Neukonfiguration des Verhältnisses von Authentizität und Fiktionalität. Es ist der 
provozierende Gedanke, der Wahrheit und Wirklichkeit in der Fiktionalität näher zu 
kommen, als in der Authentizität, weil Letztere Geschichte nicht im Plural und damit 
im Modus der Irritation zu fassen vermag. 

15 Erstere Lesart vertritt im Roman explizit der Bürgermeister Gigrichts, der bei dem 
Empfang der Projektteilnehmer Rosa mit den Worten schmeicheln will: „Ich finde ihr 
Leben äußerst beeindruckend” (Vertlib 2001: 415).
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von Brüchigkeit und Ambiguität. Dadurch wird die Geschichte von der ver-
meintlichen Eindeutigkeit befreit. Ja, es ist ein Grundzug von Vertlibs Erzäh-
len, dass Eindeutigkeiten und eigene Vorstellungsmuster evoziert und sogleich 
ihrer Absurdität überführt werden, um Ambivalenz und Ambiguität der Wirk-
lichkeit in den Geschichten (Situationen und Perspektiven) zur Sprache zu 
bringen. Wir lernen immer, dass die Welt viel komplizierter ist und dass die 
Konflikte und Dilemmata nicht aufzulösen sind. Die Wahrheit steckt in Wahr-
heiten, Geschichte in Geschichten. Deshalb kann es nur Verständnis, kein Ur-
teil geben, wie es eben Vergangenheiten und nicht die eine Vergangenheit gibt.

Exemplarisch sei eine Episode aus dem Roman angeführt: Rosa Masur 
wird im Herbst 1941 beauftragt, eine Kindergruppe zu begleiten, die aus Le-
ningrad evakuiert werden soll.16 Auf dem Weg gehen zwölf Kinder verloren. 
Als Rosa zurück nach Leningrad kommt, kann sie den Eltern dieser Kinder 
nur eine Quittung in die Hand drücken, auf der sich der erfundene Satz findet, 
dass das Kind sich auf unbestimmte Zeit in der Obhut einer Schweinesowcho-
se befinde. Die Eltern wollen ihre Kinder zurück, aber sie bekommen nur eine 
fingierte Quittung. Rosa fühlt sich schuldig, sie hat die Kinder verloren.

Doch angesichts der nachfolgenden Geschichte sollte sich genau dieses 
unfreiwillige Zurücklassen der Kinder als deren eigentliche Rettung vor dem 
Hungertod erweisen, wie das Beispiel des Kindes Aljoscha zeigt; umgekehrt 
konnten viele derjenigen Kinder nicht gerettet werden, die Rosa wohlbehalten 
nach Leningrad zurückgebracht hatte:

Wann immer es mir schlecht geht, so schlecht, dass ich glaube, es kann nicht 
mehr schlimmer kommen, denke ich an diesen Tag zurück, denke an den Au-
genblick, als der verzweifelte Vater statt einem Kind eine Quittung bekam […] 
Einen Monat später hatten die Deutschen unsere Stadt eingekesselt. Während 
der folgenden Monate des Hungers und der Bombardierungen kamen, wie ich 
später erfuhr, die Baranows und die beiden jüngeren Kinder um, währen Aljo-
scha die Kriegsjahre an der Wolga überlebte. (Vertlib 2001: 262)

Der Roman ist voller solcher Geschichten, die „der Monströsität des Gesche-
hens” (Vertlib 2004: 59) literarisch Ausdruck verleihen sollen. Dahinter steckt 
eine ganz eigene Erfahrung Vertlibs, die dieser wie folgt formuliert: „Es gehört 
zu den perversen Absurditäten des Schicksals, dass die von der Naziführung 

16 Die zweieinhalbjährige Blockade von Leningrad fehlt in der deutsche Kollektiverinnerung, 
und es ist ein unmittelbares Verdienst des Buches, gegen diese Erinnerungslücke 
anzuschreiben und das Ausmaß dieser Katastrophe zur Sprache zu bringen.
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initiierte Hungerblockade meinen Eltern höchstwahrscheinlich das Leben ge-
rettet hat.” (Vertlib 2004: 59)

Um der Wahrheit dieser eigenen Erfahrung und den Erfahrungen seiner 
Großmutter nachzugehen, wählte Vertlib die Form des Romans und das Mittel 
der Erfindung. In seiner Poetik-Vorlesung Die Erfindung des Lebens als Literatur 
heißt es entsprechend: 

Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene Oberf läche dessen, was 
ich als eigene Wahrheit hinter der Wirklichkeit zu erkennen glaubte. Es war 
nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit vorzustoßen. Ich brauchte sie nur zu er-
finden. Dabei gab ich selten dem Wunsch nach, die Ereignisse niederzuschrei-
ben, wie ich sie gerne erlebt hätte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine 
ernste Angelegenheit. Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was gesche-
hen wäre, wenn ich in bestimmten Situationen anders reagiert hätte. Dann 
fügte ich Traumsequenzen und kleine Zusatzerzählungen ein. Zur Realität 
der Welt in ihrer Gesamtheit gehörte immer auch der Konjunktiv. Die Realität 
der Welt war vielschichtiger als die Realität der Fakten, aber ich vergaß nie, auf 
welcher Bewusstseinsebene ich mich gerade befand. (Vertlib 2007: 23)

4. Herta Müller: Atemschaukel (2009) 

Der Roman Atemschaukel erzählt aus der Ich-Perspektive die Geschichte von 
Leopold Auberg. Wie Oskar Pastior – Herta Müller hatte mit ihm bis zu seinem 
Tod gemeinsam an dem Buch gearbeitet – wird der Protagonist 17-jährig aus 
Rumänien, wo er der deutschen Minderheit angehört, deportiert und kämpft 
fünf Jahre lang in einem sowjetischen Lager als Zwangsarbeiter gegen Hunger 
und Kälte und um sein Überleben, auch um sein Überleben als Mensch. Ver-
mittelt durch den Erzähler erfahren wir zwar viel über die Lagerwelt und ihre 
Mechanismen aus Gewalt, Willkür und Zwang, aber durch die konsequente 
Ich-Perspektive sehen wir die Lagerwelt stets mit den Augen der Lagerinsas-
sen. Allerdings berichtet der Erzähler nicht unmittelbar aus dem Lager, son-
dern retrospektiv als Überlebender. Doch die zeitliche Distanz, immer wieder 
vom Imperfekt gestützt, schützt nicht davor, in das Lager bzw. in das Lager 
in Leopold Aubergs Kopf hineingezogen zu werden. Der formale Kunstgriff, 
abwechselnd im Präsens und im Präteritum zu schreiben, dabei die Gegenwart 
des Lagers in die Welt des Zurückgekehrten hinein zu blenden, verdeutlicht die 
Wirkung und lebenslange Nachwirkung, die das Lager auf die Menschen hat: 
Das Lager zu überleben, heißt nicht, ihm entkommen zu sein. Das Leben im 
Lager dauert als Lager im Kopf lebenslang an. 
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Ich weiß mittlerweile, dass auf meinen Schätzen DA BLEIB ICH steht. Dass 
mich das Lager nach Hause gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den 
es braucht, um sich im Kopf zu vergrößern. Seit meiner Heimkehr steht auf 
meinen Schätzen nicht mehr DA BIN ICH, aber auch nicht DA WAR ICH. Auf 
meinen Schätzen steht DA KOMM ICH NICHT WEG. Immer mehr streckt 
sich das Lager vom Schläfenareal links zum Schläfenareal rechts. So muss ich 
von meinem ganzen Schädel wie von einem Gelände sprechen, von einem La-
gergelände. (Müller 2009: 294)

Um Herta Müllers Wortgebrauch in Atemschaukel zu bezeichnen, könnte man 
von Vokabeln der Erinnerung sprechen, wobei Erinnerung die Sprache ent-
scheidend mit betrifft. Es sind erfundene Wörter, aber keine Neologismen. 
Denn es sind recht besehen konventionelle Wörter, deren Selbstverständlich-
keit jedoch eine Irritation zugrunde gelegt wurde, auf deren Grundlage sie ihre 
Erfindung offenbaren. Sinnbildlich wird dieses Verfahren in Müllers Collagen. 
Sie schneidet gedruckte Wörter unterschiedlicher Texte aus und klebt sie an-
schließend zu Sätzen zusammen (vgl. etwa Müller 2012). Die Wörter der Col-
lagen zeigen durch ihre Erscheinungsform, dass sie aus verschieden Texten und 
somit auch Kontexten stammen. Man sieht die Schnittränder; das Papier, auf 
dem sie gedruckt waren, erscheint als grauer oder blassfarbiger Hintergrund, 
und die Druckschrift variiert zwischen Wörtern oder Wortgruppen. Das Er-
scheinungsbild vermittelt eine Unruhe, der Leserblick wird irritiert. Im unglei-
chen Schriftbild sucht das Auge sich wiederholende Schrifttypen, sucht nach 
überraschenden Korrespondenzen, kehrt zurück in die Linearität der Sätze, 
stockt bei einzelnen Wörtern und ersinnt mögliche Bedeutungen, fällt wieder 
zurück in den Satzzusammenhang der zusammengeklebten Wörter.

Wörter, das machen die Collagen deutlich, sind komplexe Gebilde, die nur 
scheinbar selbstverständlich in ihren Satzzusammenhängen funktionieren. 
Sie verweisen auf den Sprachgebrauch und ebenso auf ihr Potential, unendlich 
vielen möglichen Kontexten und Sinnzusammenhängen zu dienen. Und in 
den Collagen sind sie aus einem Sprachgebrauch herausgeschnitten und neu 
gefügt; aber die Fügung bleibt sichtbar, die Wörter weisen in ihrer Verkürzung 
und Verdichtung auf sich und über sich hinaus. 

Sprache ist bei Herta Müller deshalb nicht einfach nur ein Mittel, sondern 
Potential und Problem zugleich. Sie weiß, dass „die Wörter in ihrem Gebrauch 
stecken, wie die Zunge im Mund” (Müller 2011), dass sie aber zugleich Poesie 
werden können, und dann verlieren sie einerseits ihre Selbstverständlichkeit 
und offenbaren andererseits ihr Potential, erfundene Wörter zu sein. 

Wenn bei Herta Müller von Erfindung in literarischen Texten die Rede ist, 
so betrifft dies nicht zuerst die Fiktionalität von Handlungen oder Personen, 
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sondern die Erfindung von Wörtern17 aus dem konventionellen Sprachgebrauch 
heraus.

Die Sprache ihres Romans hat die Autorin in Zusammenarbeit mit 
ihrem Schriftstellerkollegen Oskar Pastior entwickelt, der ihr nicht nur in 
Gesprächen Einblicke in das Lager gab, sondern auch über seine eigenen 
Beschädigungen durch die Lagerjahre „in verblüffenden Details” (Müller 
2011: 129) sprechen konnte. Ganz im Gegensatz zu den Sätzen, in die ihre 
Mutter ihre Lagererfahrung verschlossen hatte,18 „raffte” Pastior, so schreibt 
Müller, „die Sprache anders als meine Mutter” (Müller 2011: 126). Trotz oder 
vielleicht sogar wegen dieser Details gingen die Gespräche unmerklich über in 
die Sprache der Dichtung. Herta Müller schreibt in ihrem Essay Gelber Mais 
und keine Zeit:

[W]ir gingen, je besser wir uns kannten, immer ein Stückchen weiter von der 
Realität ins Erfinden – schrieben, als wir es endlich merkten, schon längst mitei-
nander erfundene Realitäten. Und ausgelöst wurde dieses Erfinden von den vor-
handenen Wörtern, die man fürs Lager gebrauchen muss, weil sie dort eine Rolle 
spielten. Es sitzt in all diesen vorhandenen Wörtern die Poesie, die man dann 
nicht mehr außer acht lassen kann: Meldekraut, ein Unkraut, die Schutthalden-
pflanze, die sich die Halbverhungerten im Frühjahr in die Kissen pflückten. Im 
Lager ist das alltägliche Melden beim Abendappell. Der Pflanzenname ist, ob 
man es will oder nicht, plötzlich ein Lagerwort. Man denkt an Appellkraut, wun-
dert sich, dass es Melde und nicht Meldedichkraut heißt. Man hat von nun an ein 
Wegrandort und ein Hungerwort. (Müller 2011: 129f.)  

Das Wort und die Pflanze lösen sich von der Realität (der sprachlichen Konven-
tion und Konzeption als Schutthaldenpflanze); das Unkraut verwandelt sich zur 
nützlichen Pflanze, indem es in die Kopfkissen der Lagerinsassen wandert, das 
Wort wird neu erfunden, indem das Bestimmungswort auf ein Synonym bezo-
gen wird (der Appell und das Melden), und schließlich wird das Wort „Melde-
dichkraut” assoziiert. Die erfundene Realität ist durch die Sprache einem Detail 

17 Unter Wörtern muss man hierbei nicht nur einzelne Wörter verstehen. Schon ein 
Kompositum ist eine Zusammensetzung von zwei Wörtern, ein Wort steht in einem 
Satz immer in einer grammatikalischen Form, kann erweitert werden durch Attribute 
oder mit anderen Wörtern ein Wortgefüge bilden.  

18 Es sind Sätze wie „Kälte ist schlimmer als Hunger.” oder „Eine warme Kartoffel ist ein 
warmes Bett.“, deren Sinn sich in der ständigen Wiederholung entleert hat. Vgl. Müller 
2011: 125.
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des Lagers entsprungen und hat sich zu einem Wort verdichtet, das für das zweite 
Kapitel des Romans mit der Überschrift „Meldekraut” zentral ist. 

Das erste Kapitel heißt „Vom Kofferpacken”. Der Leser kann zunächst 
ganz unschuldig an eine Reise denken. Doch das Kofferpacken entpuppt sich 
nicht nur als Vorbereitung auf die Deportation des Protagonisten, sondern 
der Koffer und sein Inhalt werden zu Chiffren seiner Erfahrung im Arbeits-
lager, die ihn sein Leben lang begleiten werden. Sie werden von äußerlichen 
Gegenständen zu Erinnerungen in seinem Kopf, an deren Last er ein Leben 
lang tragen wird. Scheinbar harmlose Wörter wie „Kofferpacken“, „Zement“, 
„Taschentuch“, „Klavier” oder vermeintlich poetische Wortbildungen wie 
„Herzschaufel“, „Wangenbrot“, „Blechkuss” bergen Erfahrungen, die durch die 
Sprachkonvention nicht erfasst sind, aber in den Texten Herta Müllers mitteil-
bar werden. Das Wort „Kofferpacken” meint gar nicht das Packen eines Kof-
fers, plötzlich ist darin das Gewicht von Erinnerungen. Die Wörter werden aus 
ihrer Konvention gelöst, entweder indem der Referent einen überraschenden 
Vergleich evoziert oder indem das Wort, etwa sein Klang oder eine semanti-
sche Assoziation, eine Korrespondenz zu einem anderen Wort erlaubt. In den 
Texten sind diese Vergleiche oder Korrespondenzen oft nur noch verkürzt 
enthalten. Sie entfalten ihre Bedeutung über eine Kette von Sätzen oder sogar 
über ein ganzes Kapitel hinweg. Dabei entfalten sie eine Bedeutung, die, will 
man sie explizit machen, nur noch ex negativo oder abstrakt aufgezeigt werden 
kann. Das Kofferpacken ist eben nicht nur Kofferpacken, es ist auch nicht nur 
das Kofferpacken eines Menschen, der deportiert wird, sondern es steht im Ro-
man für die gesamte Lagererfahrung insgesamt, die sich im Koffer verdichtet.

Dieses Verfahren, Wörter mit Erfahrungen zu füllen und auf diese Wei-
se mitteilbar zu machen, ist ein grundsätzliches Potential von Sprache. Damit 
wird aber deutlich, dass die sogenannte Medialisierung der Erinnerung kein 
Vorgang ist, der erst mit dem Sterben der Zeitzeugen einsetzt. Der Versuch, Er-
fahrungen mitteilbar zu machen, setzt sofort ein. Viele Zeitzeugen haben ver-
sucht, ihrer Erfahrung eine Sprache zu geben. Die Schwierigkeit war jedoch, 
dass der übliche Sprachgebrauch auf Erfahrungen auf baute, die mit den Erfah-
rungen solchen Schreckens nichts gemein haben. Der Zivilisationsbruch hat 
also eine sprachliche Seite. Es mussten Worte gefunden bzw. aus der Sprache 
herauserfunden werden, die dem Maß der Erfahrung entsprechen. Deshalb 
der geforderte Bruch mit konventionellen ästhetischen Formen. Deshalb der 
Versuch, so sachlich und nüchtern wie möglich zu schreiben oder aber Sprache 
gegen ihren konventionellen Gebrauch hermetisch abzugrenzen  – Versuche, 
die sich in der Literatur nach 1945 beobachten lassen. Herta Müllers Weg ei-
ner poetischen Sprache, die nicht als Form der Ästhetisierung missverstanden 
werden darf, stellt sich in diese Tradition und schreibt sie auf neue Weise fort.
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5. Zusammenfassung

Den Zusammenhang von Wahrheit und Erfindung in ihrer Poetik der Erin-
nerung bringt Herta Müller auf die paradoxe Formulierung „Redlichkeit des 
Betrugs” (Müller 2011: 19). Sowohl bei Vladimir Vertlib als auch bei Herta 
Müller ist, wie gezeigt wurde, Erfindung mehr als Formung des Erfahrenen. 
Die Erfindung bezieht sich nicht auf die Ergänzung des Geschehenen oder auf 
die Erzeugung möglicher Historie. Sie findet in der Literatur bzw. Sprache statt 
und folgt der Einsicht, dass Sprache sich der Wahrheit anders nähert als das 
tatsächliche Erleben.  

Bei Vertlib stellt die Montage unterschiedlicher und eben nicht bruchloser, 
nicht geradliniger zwischenkultureller Geschichten keine Identität her, sondern 
bezeugt deren Brüchigkeit. Zu beobachten ist bei Vertlib ein Verfahren der 
Aussparung, des Stehenlassens der Spannung, die sich aus unterschiedlichen 
Perspektiven und Geschichten ergibt. 

Bei Herta Müller werden die Wörter einer Irritation ausgesetzt, indem sie 
mit Bedeutungen angereichert werden, die der Sprachkonvention keineswegs 
widersprechen, aber die Vokabeln ihrer Harmlosigkeit entreißen. Das Koffer-
packen, so stellt man nach der Lektüre fest, meinte nicht bloß das Kofferpa-
cken. Erinnerung findet hier eine neue Form, in der Genauigkeit im Sprach-
bild, in den Vokabeln der Erinnerung. 
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