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Lesen unter der Diktatur. Die estnische Spielart
des Totalitarismus’

LIINA LUKAS

Abstract. The Poetics and Reception of Hidden Resistance: the
Estonian Game of Totalitarianism. Where, with whom or with what does
totalitarianism begin? An answer in the spirit of Hannah Arendt would be:
at the moment when people stop thinking; at the moment when they allow
themselves to be turned into instruments of a totalitarian regime. By what
means does a totalitarian society achieve that moment?

‘What means does a person have to fight against such an instrumentalization
at that moment? What are the means of writers, whose essential nature should
be that they never stop thinking? How does a writer working in a totalitarian
society manage to create a free space, a place to think, in a situation governed
by a single way of thinking that can only be expressed in one language: that of
totalitarianism? How does a reader create his or her free space for thinking?
What do reading and writing mean in a society that prohibits or hinders free
expression and thought for authors and readers?

Totalitarianism does not work everywhere in the same way. European
history alone has seen different forms of totalitarian power, its ways of ruling
depend on the socio-historical development of the society. Literary reactions
to totalitarian power are also different: totalitarianism in Nazi Germany was
different from that of DDR, which, in turn, was different from practices in
Soviet Estonia.

In my article, I approach these questions from a very personal perspective,
remembering my own reading experiences in the totalitarian society of Soviet
Estonia. I can only discuss the years from 1983 to 1985, because earlier I read
children’s literature, and afterwards the Soviet regime was already falling
apart.

I will study communication between readers and authors in the totalitarian
society and thereby determine the main difference between the factors that
shaped the reading situation in Estonia and the DDR. In Estonia, readers
and authors were able to outsmart the totalitarian rule thanks to the cultural
continuity based on a symbolic language (rooted in cultural memory), which
owes its existence to the fact that totalitarianism was perceived as something
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foreign, something speaking another language. In the DDR, the poetics of
resistance had to be built on a different foundation, since the national culture
of the past as a source of identity had been devalued by recent history and was
not a suitable basis.
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Wo, mit was beginnt der Totalitarismus? Eine Antwort im Sinne von Han-
nah Arendt wiirde lauten: in dem Moment, wenn die Menschen aufhoren
zu denken, wenn sie zu bloflen Funktionstrigern und Erfiillungsgehilfen to-
talitirer Herrschaft werden. Welche Mittel stehen einem totalitiren Regime
zur Verfigung, um diesen Moment zu erreichen? Welche Mittel stehen den
Menschen zur Verfiigung, um dagegenzuwirken, dass dieser Moment erreicht
wird — besonders wenn sie Schriftsteller sind, zu deren Wesen es gehért, mit
dem Denken nicht aufzuhoren? Wie schafft man sich Freiraume, Orte, wo man
denken kann in einer Situation, wo nur eine Denkweise, eine totalitire Sprache
als annehmbar gilt? Was heifit Schreiben und Lesen in einer durchherrschten
Gesellschaft, die ihren Autoren und Lesern das Recht auf freie Meinungsiufle-
rung verwehrt und stattdessen ein Weltanschauungs- und Meinungsmonopol
fiir sich beansprucht?

Der Totalitarismus wirkt nicht iiberall auf dieselbe Art und Weise. Es gibt
viele Formen der totalitiren Herrschaft, gepragt von der sozialhistorischen
Entwicklung der jeweiligen Gesellschaft, und eine Unzahl literarischer
Reaktionen darauf. Der Totalitarismus im nationalsozialistischen Deutsch-
land unterschied sich von dem Sowjetestlands, dieser wiederum von dem in
der DDR.

Im Folgenden wird auf eine personliche Erfahrung mit dem totalitiren
System eingegangen — der Totalitarismus als Leseerfahrung. Wenn ich an
meine Leseerfahrung in Sowjetestland zuriickdenke, kann es nur um eine kurze
Zeitspanne zwischen 1983 und 1985 gehen. Davor hatte ich Kinderliteratur
gelesen, spiter lockerte sich das sowjetische Herrschaftssystem schon
entschieden auf.

Man las damals als Teenager viel, angefangen von der Kinderliteratur
iiber Abenteuerbiicher bis zu den Klassikern der Weltliteratur (erschienen in
der Reihe Suuri Sonameistreid / dt. Grofie Wortmeister) und der estnischen
Gegenwartslyrik. Das alles stand im elterlichen Biicherregal — die Biicher
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waren in der Sowjetunion spottbillig. Man kaufte alles, was Wert hatte, gelesen
zu werden. Nicht alles war im Verlag Eesti Raamat (dem einzigen Verlag
Sowjetestlands) erschienen. Es waren auch andere Biicher dabei. So gab es
z. B. eine Romanreihe aus der Zeit der estnischen Republik, versehen mit der
Unterschrift des Grofivaters. Uber die Schulter der GrofSmutter konnte einer
vielleicht noch in deutschsprachige Biicher hineinblicken - die zu Beginn
des 20. Jahrhunderts in Estland geborene Generation las deutsche Literatur
selbstverstindlich noch auf Deutsch. Der des Deutschen Kundige konnte aber
auch Zeitschriften aus der DDR abonnieren wie z. B. die Kinderzeitschrift
Bummi, Zeitschriften wie NBI, Melodie und Rhythmus, Filmspiegel, Zeit im Bild,
Maler und Werk, Fiir Dich, Neue Berliner Zeitung und andere mehr.

Es gab aber noch eine besonders spannende Lektiire — von Hand
geschriebene Gedichtbinde, die verbotene — estnische oder europiische —
Lyrik enthielten. Ich mochte zwdlf Jahre alt sein, als meine Tante mir ein
Gedicht von Marie Under, Weihnachtsgruf 1941 (estn. Joulutervitus 1941) auf
den Tisch legte. Hier ein Auszug:

Astun vaikset joululumist rada
Ule kannatanud kodumaa.
Igal lavel tahaks kummardada:
Ukski maja pole leinata.

Vihaside hoogub muretuhas,
Nordimusest kalk ja valust hell on meel:
Ei saa mitte olla joulupuhas

Sellel valgel joulupuhtal teel.

Akki tunnen, et ka tina nende
Pilgud tihtedesse tostet, kust
Kuulen vangipolves 6dede ja vende
Valus-igatsevat tervitust.”

Das war Familiengeschichte, die eigentliche estnische Geschichte, und auf
dieser Folie erschien die schulische Geschichtsauffassung als eine Liige — was
einen aber nicht hinderte, in der Schule diese Liige mit aufrichtigstem Blick

»Beijeder Schwelle mochte ich mich verbeugen: / kein einziges Haus ist ohne Trauer...
man kann nicht weihnachtlich rein sein auf diesem weihnachtlich reinen Weg. [...]
Plétzlich fiihle ich, dass heute auch ihre Blicke zu den Sternen gerichtet sind, von wo
ich der gefangenen Schwestern und Briider schmerzlich-sehnsuchtsvollen Gruf8 hore.”
Ubersetzt von Cornelius Hasselblatt (Hasselblatt 2006: 421).
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vorzutragen. War das Doppelmoral? Oder das Aufhoren des Denkens? Der
Anfang des Totalitarismus? Eine eingeiibte Uberlebensstrategie. Ein Kénnen,
das man beim Lesen der Texte dieser Zeit, seien es Kritiken oder literarische
Texte, immer beriicksichtigen muss.

Einen Einblick in die Lesestrategie des damals 13-jahrigen Midchens
gibt mein handgeschriebenes Poesiealbum aus dem Jahr 1984. Neben den
Gedichten der damaligen Kultdichter Juhan Viiding, Hando Runnel, Doris
Kareva, Arthur Alliksaar und Paul Eerik Rummo ist dort auch das berithmte
Akrostichon von Andrus Réuk eingetragen, in dem die Anfangsbuchstaben der
Strophen den Namen der estnischen Trikolore blau-schwarz-weif3 ergaben —
ein Fliichtigkeitsfehler des Zensors, dass dieses Gedicht im Jahre 1981 in der
zentralen Literaturzeitschrift Looming tiberhaupt erscheinen konnte und von
dort in die Poesiealben der Schiilerinnen und Schiiler wanderte.

Dieses Gedicht, oder sein Erscheinen, ist ein Schulbeispiel fiir das Katz-
und-Mausspiel zwischen Literatur und Zensur in der Sowjetzeit, in das auch
der Leser, auch der blutjunge Leser, miteinbezogen war. Das Bewusstsein
von der Gefahrlichkeit des Spiels verdoppelte die Spannung, den Hasard.
Die Literatur der Sowjetzeit war eine Art von Hasardspiel, in dem der Leser
und der Autor gegenseitig Signale austauschten, die der dritte Spieler nicht
verstehen durfte. Vielleicht wusste auch der Dritte vom Spiel, vielleicht spielte
er manchmal sogar mit.

Ich wage zu vermuten, dass die Zensurpraktik der 1970er und 1980er
Jahre in Estland im Vergleich zur DDR willkiirlicher und unvorhersehbarer
war. Willkiir oder Zufall eines Funktionirs bestimmten, was zu preisen und
was zu verurteilen war. Man konnte die Zensur manchmal iiberlisten, man
konnte aber auch auf das sprachliche Unvermégen des Zensors hoffen. Es ging
ja kaum mehr um aufeinanderprallende Ideologien oder Uberzeugungen:
Nach den stalinistischen Massendeportationen (1941, 1949), nach der vélligen
wirtschaftlichen Zersetzung des Landes und der von Moskau zielstrebig
betriebenen Kolonialwirtschaft glaubte kaum ein Este an die Zukunft unter
dem aufblithenden Sozialismus. Vermutlich auch der Zensor nicht. Doch der
hatte seine Karriere vor sich ... und seine Rolle im Spiel.

Also war ideologisch alles klar und die Spielregeln zwischen dem
Autor und seinem Leser waren bekannt. Allerdings schuf die System- und
Konsequenzlosigkeit der sowjetischen Machtausiibung in diesem Spiel gewisse
Spielrdume. Das Ziel des Spiels hat Jaan Kross im Nachhinein so formuliert:
ymit der Feder den letzten moglichen Rand anzutasten”? Die Aufgabe des

3 Im Fernsehinterview in der Sendung Kross Krossilt (dt. Kross iiber Kross), ausgestrahlt

vom estnischen Fernsehen am 14. Mirz 2002.
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Lesers als Mitspieler war es, tiber den Rand zu gehen, das hinzuzufiigen, was
vom Autor nicht gesagt werden konnte.

Die Nachricht, die der Autor dem Leser wie in einer Geheimsprache zu
vermitteln suchte, war letztendlich die eine, die in emblematischer Gestalt
in den Anfangsbuchstaben des oben erwihnten Gedichts von Andrus Réuk
aufblitzt: blau-schwarz-weif8. Der Autor und der Leser der estnischen Literatur
hatten einen Geheimpakt abgeschlossen: Man sollte iiber die estnische Sache
sprechen. Jaan Kross erklarte seine Stoffwahl wie folgt:

Estnische Sachen stehen mir sowohl in einem riaumlichen als auch im emo-
tionalen Sinne am nichsten. Namentlich tiber diese zu schreiben ist meines
Erachtens die erste Aufgabe der estnischen Literatur. (Kross 1986: 104)

Das Werk von Jaan Kross kann man zusammenfassend als einen Bildungsro-
man bezeichnen, dessen Protagonist Estland ist (Salumets 2005: 189).*

Ein prinzipieller Unterschied zwischen den literarischen Reaktionen auf den
Totalitarismus in Estland und in der DDR scheint vom der unterschiedlichen
geschichtlichen Erfahrung verursacht zu sein. Die estnische Literatur nihrte
sich von der kulturellen Kontinuitit mit dem eigenstaatlichen Estland vor der
sowjetischen Okkupation, das zum Mythos vom Goldenen Zeitalter wurde.
In der Literatur wurde der aufgezwungenen Erzihlung des Sozialismus
eine andere einheitliche Erzahlung - die der nationalen Selbstbehauptung —
entgegengesetzt, die so — paradoxerweise — mithalf, die nationale Identitit zu
konservieren (diese sollte ja bekanntlich im Schmelzofen der Sowjetmenschen
getilgt werden). Die nationale Identitit (,estnische Sache®) stand als der letzte
Referent einer symbolischen Ausdrucksweise im Zentrum des literarischen
Textes. Als Ethnosymbolismus hat der estnische Literaturwissenschaftler
Kajar Pruul eine solche Verhiillungsstrategie des poetischen Textes bezeichnet.
(Pruul 1995). Die Wirkungskraft des Ethnosymbolismus war enorm: ,Als
symbolische Widerstandsakten haben die Kross’schen Romane und Novellen
die Idee des unabhingigen estnischen Volkes mitgestaltet, und sie bewahrten
sie lebendig auch im dunkelsten Zeitalter der Geschichte Estlands” (Salumets
2005: 188) beschreibt der estnische Literaturwissenschaftler Thomas
Salumets die Bedeutung der Kross’schen Romane in der Sowjetzeit.

* Ubersetzungen aus dem Estnischen stammen, wenn nicht anders angegeben, von der

Verfasserin— L. L.
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Die estnische Literatur dieser Zeit beteiligte sich nicht an politischen
Weltverbesserungsentwiirfen, am Aufbau eines blithenden Sozialismus. Das
parteiische Engagement eines Hermann Kant oder eines Peter Hacks und
auch das parteikritische sozialistische Engagement wie bei fithrenden DDR-
Schriftstellern der Nachkriegsgeneration wie Christa Wolf, Volker Braun und
anderen war in der estnischen Literatur spitestens seit dem Ende der 1960er
Jahre nicht mehr méglich. Deshalb gab es in Estland keinen Dichter, der noch
im Jahre 1989 geschrieben hitte wie Peter Hacks in der DDR: ,Wir sind mit
der SU (= Sowjetunion) aufgestiegen und gehen mit ihr wieder zu Grunde”
(zitiert nach Kaalep 2006: 115).

In der DDR fehlte ein vergleichbares historisches Identifikationsangebot.
Das Kriegsende versprach einen Neuanfang, wurde zu einer , Stunde Null%; die
Grindung der DDR war mit der Hoffnung verbunden, nach der schockierenden
Erfahrung des Nationalsozialismus eine neue Existenzmoglichkeit und
Legitimationsbasis zu finden. Der Sozialismus bzw. der Kommunismus konnte
als eine attraktive Ideologie erscheinen all denjenigen, die ihre sowjetische
Spielartnochnicht erlebt hatten. Wihrend Estland in einem direkten Sinne des
Wortes von der Weltkarte weggewischt war, war die DDR doch ein anerkannter
Staat, war Mitglied der Vereinigten Nationen, trotz der Anwesenheit
russischer Truppen und der Demokratie nur dem Namen nach. Man konnte
in ihm trotzdem einen eigenen Staat sehen und sich mit diesem identifizieren.
Wabhrscheinlich gab es dort auch einen, wie auch immer reduzierten,
offentlichen Raum, denken wir etwa an die Protestbewegungen, verursacht
von der Ausweisung des verehrten Dichters und Singers Wolf Biermann im
Jahre 1976 oder an den Brief der Schriftsteller an Erich Honecker vom Jahre
1979, in dem die Zensur, der Mangel an Meinungsfreiheit, Offentlichkeit
und Demokratie in der DDR kritisiert wurde. Wohl wurden die Schriftsteller
aus dem Schriftstellerverband hinausgeworfen, ganz im Unterschied zu den
Autoren des Briefes der Vierziger in Estland im Jahre 1980 - die Letzteren
wurden dazu gezwungen, sich von ihrer Unterschrift loszusagen, vier der
Unterzeichnenden wurden aus ihren Stellen entlassen, aber umfangreichere
Repressionen fanden nicht statt. Die Machthaber entschlossen sich, den Brief
einfach zu verschweigen, um seine Bedeutung zu vermindern. (Kiin, Ruutsoo,
Tarand 1990: 67ff.)

Schliefllich gab es in der DDR noch die Option, das Land zu verlassen,
die auch viele Autoren wie Sarah Kirsch, Reiner Kunze, Giinter Kunert,
Uwe Kolbe und andere nutzten. In Estland gab es diese Moglichkeit nicht.
Und wohin konnte ein estnischer Dichter auch gehen? Es gab keine andere
estnischsprachige literarische Offentlichkeit. Die Emigration war denkbar nur
fir jene Autoren, die sich trotz ihrer Sprache ihres internationalen Erfolges
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sicher sein konnten. Nur Autoren vom Rang eines Jaan Kross hitten dariiber
nachdenken kénnen — und wie wir wissen, Kross dachte nach. Wie ernst fiirihn
diese Option war, konnen wir aus den Optionen und Entscheidungen seiner
Romanhelden erahnen. Wie eine Selbstbestitigung fiir Kross selbst klingt die
Antwort des Grafen Pahlen an Timotheus von Bock im Roman Keisri Hull
(Der Verriickte des Zaren, 1978): ,Ins Ausland gehen nur die, die sich richen
wollen. [...] Wer etwas Wesentlicheres will, bleibt zu Hause.” (Kross 2007:
277)

Der Ethnosymbolismus hat eine spezifische Rezeptionssituation, einen
bestimmten Erwartungshorizont geschaffen. Das Identifikationsangebot fir
den Leser war enorm. Er erkannte die Verhiillungsstrategien des Textes und
spielte mit.

Sellest maast, sellest saatusest motleme koik,
silmad vaatavad, suu on vait. (Kareva 1981)°

Me peame ju viga tasa kdima,

Silmad maas. Teil

Pole vaja kiisida, mida me otsime. Ammu

Sai maa teile ja meie riik

Kukus kildudeks suurde ja tithja maailma (Kaplinski 1967: 13)°

Caesar, sa void votta

meilt maa, kus me elame,

aga maad, kus me surime,

ei saa meilt votta. (Kaplinski 1967: 10)7

Eine politische Allegorie glaubte man auch dort zu erkennen, wo sie urspriinglich
gar nicht vorhanden war. Jaan Kross hat wiederholt bestitigt, dass durchsichtige
politische Allegorien a la Feuchtwangers Der falsche Nero nie seine Absicht wa-
ren, aber er habe sich beim Schreiben seiner historischen Romane nie zuriickge-
halten, mogliche Analogiebildungen seitens des Lesers anzuregen. Im Verriickten
des Zaren ist die Provokation schon im Er6ffnungssatz da:

* Andieses Land, an dieses Schicksal denken wir alle, / die Augen schauen, der Mund ist

zu. (Ubersetzt L. L.)

Wir miissen ja ganz still gehen, mit gesenktem Blick. Thr / miisst nicht fragen, was wir
suchen. Schon lingst / ist das Land euer und unser Reich in Splittern / iiber die grofle
weite Welt verstreut. (Ubersetzt von Cornelius Hasselblatt.)

Caesar, du kannst / uns das Land nehmen, in dem wir leben, / aber das Land, in dem
wir starben, kannst du uns nicht nehmen. (Ubersetzt von Cornelius Hasselblatt.)
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Zunichst mochte ich den Anlass festhalten, der mich dieses Tagebuch be-
ginnen lasst. Ja, ich schreibe ,beginnen®, denn ob ich es fortfithren werde, ist
nicht abzusehen. Es scheint mir iiberaus zweifelhaft — weder die Zeit noch das
Land noch gar unsere Familie sind geeignet fiir das Fiihren eines Tagebuches.
(Kross 2007: 5)

Mit der zwar nicht direkt ausgesprochenen, aber beim Leser sich einstellenden
Parallele zwischen zweier Russifizierungszeiten im ersten Satz wird zugleich
der Schlissel fiir die Deutung des ganzen Romans gegeben: ,Die Zeit, die
nicht geeignet ist fiir das Fithren eines Tagebuches...% schreibt Jakob Mitlik,
der Erzihler des Romans.

Die erste Aufgabe eines totalitiren Regimes war es, den Menschen das
Recht auf ihre Lebensgeschichte abzusprechen. Nun, die Literatur widmete
sich der Mission einer Gedichtnistherapie. Mit dem Schreiben gegen das
Vergessen zu kimpfen, im Schreiben eine Kontinuitit zu bewahren, bedeutete,
durch das Schreiben das Existenzrecht zuriickzugewinnen. In der Wendezeit
gewann diese Gedichtnistherapie nationale Maf3stibe und wurde die Aufgabe
jedes Einzelnen. Im Jahre 1988 forderte Jaan Kross dazu auf:

Zur Aufzeichnung der Volksdichtung kommen wir zu spit. Aber zur Uber-
windung des nationalen Vergessens haben wir die Moglichkeit — und die aus-
driickliche Verpflichtung...: Lasst uns nach Hause gehen und unsere Memoi-
ren aufschreiben! (Kross 1995: 34)

Die Fiille an Erinnerungsliteratur, die heute Buchhandlungen in Estland tiber-
flutet, konnte er nicht voraussehen. ,Das wieder lebendig gewordene Gedécht-
nis tobte in einem gemeinsamen Gesang im Takt der wiegenden Hinde” (Mih-
kelson 1994: 69), schrieb Ene Mihkelson 1994 in ihrem Roman Nime vaev (Die
Biirde des Namens, 1994), und legte die Hoffnung hinein: ,Damit jemand mal
fragen und merken wiirde, was mit uns allen in dieser als Sozialismus genann-
ten Zeit gemacht worden ist.” (Mihkelson 1994: 195)

Die estnische Literatur der 1970er und 1980er Jahre war eine engagierte
Literatur (siehe Huntemann u. a 2003). Sie ersetzte die fehlende Offentlichkeit
und eine verfilschte Geschichtsschreibung. Die Literatur wuchs iiber ihre
Grenzen, ihr wurden Aufgaben gestellt, wofiir sich Literatur in einer freien
Gesellschaft nicht zu verantworten hat, mit ihr wurden Hoffnungen verbunden,
mit denen sich in einer normalen Gesellschaft das Erziehungssystem oder
die Politik konfrontiert sieht. Dies waren keine eigentlichen Aufgaben der
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Literatur, zumindest nicht seit der Entstehung des modernen dsthetischen
Bewusstseins Ende des 18. Jahrhunderts. Eher ist es der Auftrag des
poetischen Textes, sich jedem denkbaren politischen Auftrag zu verweigern. In
Sowjetestland hatte die Dichtungjedoch einen politischen Auftrag zu erfiillen,
weil es unter den Bedingungen fehlender Freiheit in der Kunst um das Fehlen
ihrer existentiellen Grundbedingungen ging. Deshalb kann die Kunst einer
totalitiren Gesellschaft nicht anders als engagiert sein. Vom System wird ihr
keine Wahlfreiheit gelassen. Eine Unterwasserliteratur — so hat Hasso Krull
sie einmal bezeichnet und auf ihre Isoliertheit von der iibrigen Welt und ihren
Luftmangel, ihre implizite Ideologie, hingewiesen. (Krull 1996: 35)

Es bleibt die Frage, wie es mit ihrer Lesbarkeit fir den Nach-Wende-Leser
steht, nachdem die Codes ihrer Lektiire sich veriandert haben? Geht es ihr so,
wie Hasso Krull vermutete: ,Kann man nach dem Abreiflen der Nabelschnur
mit dieser Unterwasserliteratur nur gewissermaflen unter kiinstlich ge-
schaffenen Bedingungen in Kontakt treten, etwa mit Sauerstoffflaschen im
Schoss?” (Krull 1996: 36)

Zum Gliickist der heutige Leser nicht mehr nur einem einzigen Lesemodell
verhaftet. Die Literatur der Sowjetzeit wird neu gelesen, viele Texte bekommen
einneues Leben. Es gibtaberimmernoch Leser, die fiir die Unterwasserliteratur
keine Sauerstoffflaschen brauchen — die Unterwasserleser!

Liina Lukas

liina.lukas@ut.ee

Tartu Ulikool

Kultuuriteaduste ja Kunstide Instituut
Ulikooli 16

51014 Tartu
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