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Abstract. The Eclipse of the Past in Ene Mihkelson’s novel Katkuhaud 
(The Plague Grave, 2007). The latest novel Katkuhaud of Ene Mihkelson 
picks up the image of the Bronze Soldier to illustrate the complex problem 
of remembering the (Soviet) past in Estonia. Katkuhaud was published at 
the beginning of May 2007, only a few weeks after the removal of a Soviet 
monument, the so-called Bronze Soldier, and the street riots accompanying 
this. The novel begins with the description of this monument in the Tallinn 
city centre being surrounded with the police barrier tape. The Bronze Soldier 
was erected in September 1947 as a monument to the fallen Soviet soldiers 
who “liberated” Tallinn in 1945 from the German occupation. In the Estonian 
version of events this was not liberation but re-occupation. Mihkelson’s novel 
deals with remembering and coming to terms with the past on a personal, 
national and international level. In Estonia and in some other Eastern European 
countries the end of the Second World War and the defeat of the Nazi Germany 
did not mean a new beginning but more Stalinist repressions. In their case the 
Aufarbeitung, dealing with and making sense of the past, is rather belated. 
The novel is especially concerned with the problem of remembering and the 
different personal narratives this involves. The symbolism of the police tape at 
the beginning of the book develops into a metaphor for internal and external 
darkness, the incurable national dysfunction, the legacy of the Soviet past.
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Die Schrift steht unter dem Diktat ihrer Zeit, insbesondere dann, wenn es sich 
um totalitäre Zeiten handelt. Gleichzeitig beeinf lussen vergangene Zeiten und 
vergangene politische Regime die Gegenwart. So zeigt die sowjetestnische Ver-
gangenheit etwa 20 Jahre nach dem Zerfall der Sowjetunion ihre Nachwirkun-
gen in der estnischen Gesellschaft; die 50 Jahre währende Sowjetherrschaft 
kann nicht einfach weggedacht werden, weil sie ganze Generationen von Men-
schen beeinf lusst und einen eigenen Menschentypus, den „homo sovieticus“,2 
herausgebildet hat, worauf unter anderem auch die estnische Schriftstellerin 
Ene Mihkelson hinweist (vgl. Mihkelson, zit. nach Sakova 2006: 11). Anhand 
der Debatten in der estnischen Gesellschaft um das sowjetische Denkmal des 
„Bronzenen Soldaten” und vor allem dessen Widerspiegelung in Ene Mihkel-
sons Roman Katkuhaud (dt. Pestgrab, 2007) werde ich im Folgenden die Unter-
schiede zwischen den europäischen Erinnerungskulturen erörtern sowie die 
Schwierigkeiten im Umgang mit unterschiedlichen Lebensgeschichten inner-
halb Estlands herausstellen. 

1. Der „Bronzene Soldat” in der Stadtmitte Tallinns

Man könnte die These aufstellen, dass die Literatur die Nachwirkungen der 
Vergangenheit bloßlegt, um deren Durch- und Verarbeitung zu unterstützen. 
So wird der Anfang Mai 2007 erschienene Roman Katkuhaud3 der estnischen 
Autorin Ene Mihkelson im wortwörtlichen Sinne mit bevorstehenden Ausgra-
bungen der Vergangenheit eingeleitet, indem gleich der erste Absatz auf ein 
umstrittenes Denkmal in der Stadtmitte Tallinns Bezug nimmt. 

2 Der Begriff „homo sovieticus” (in Estland oft auch als „homo soveticus” bezeichnet) 
wurde von Alexander Sinowjew geprägt, der bereits Ende der 1970er Jahre die 
Sowjetunion verließ. Sinowjews Homo sovieticus erscheint 1978 zunächst auf Deutsch, 
1982 auf Russisch und erst 1991 auf dem Gebiet der UdSSR. Möglicherweise war der 
Begriff „homo sovieticus” bereits Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre in 
Estland unter den Intellektuellen in Gebrauch, aber diese Hypothese wäre noch zu 
verifizieren. Nachweisbar ist, dass der Begriff zu Beginn des 21. Jahrhunderts neu belebt 
wurde und aktiv benutzt wird. So wird z. B. ein Gespräch zwischen Kalev Kesküla und 
den estnischen Schriftstellern Jaan Kaplinski, Jaan Kross und Paul-Eerik Rummo in 
dem Sammelband Estonia: identity and independence mit „Resistance, scepticism and 
homo sovieticus” betitelt (Kaplinski u. a. 2004). Im gleichen Jahr erscheint auch ein 
Artikel des aktiven Widerstandskämpfers Mart-Olav Niklus in der Zeitschrift Kultuur 
ja Elu, der den Begriff des homo soveticus (sic!) im Titel trägt (Niklus 2004).

3 Der Roman ist noch nicht ins Deutsche übersetzt. Die zitierten Passagen wurden von 
der Verfasserin dieses Beitrags und von Eve Pormeister übersetzt. Im Folgenden wird 
aus dem Roman mit der Sigle PG und der Seitenzahl zitiert. 
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Es wirkte wie eine düstere Wolke, wie eine Sonnenfinsternis an der Himmels-
decke, der Bronzene Soldat in Tõnismäe, um den die estnische Polizei ein 
Band gezogen hatte, um den Platz von der übrigen Stadt abzusperren. Die Sta-
tue des sowjetischen Kriegers bedurfte des Schutzes, damit sie keine nationale 
Feindschaft schürt. Aber gerade dieses Absperrband samt den Polizisten, die 
den Platz überwachten, erzeugte das Gefühl, als wäre die Zeit zurückgedreht 
worden. (PG 5)

Der Bronzene Soldat war 1945 als ein Denkmal für die gefallenen Soldaten im 
Großen Vaterländischen Krieg4 entworfen worden (Kaasik 2006: 1907). Er-
öffnet wurde das Denkmal erst am 22. September 1947, am dritten Jahrestag 
der sogenannten „Befreiung” Tallinns, weshalb es zunächst auch als „Denkmal 
der Befreier Tallinns” bezeichnet wurde (Kaasik 2006: 1909). Mit dieser Be-
nennung wurde der „Befreiung” Tallinns von der Wehrmacht durch die Rote 
Armee im Jahre 1944 gedacht. Die „Befreiung Tallinns durch die Rote Armee” 
bedeutete für Estland aber nicht nur eine Befreiung von der deutschen Okku-
pation, sondern zugleich eine erneute Okkupation durch die Rote Armee.5 Der 
9. Mai, der in der Sowjetunion wie auch bis heute in den meisten ihrer Nach-
folgestaaten alljährlich als „Tag des Sieges” begangen wird, ist, so Claus Legge-
wie in seinem, gemeinsam mit Anne Lang, verfassten Buch Der Kampf um die 
europäische Erinnerung, „für die baltischen Staaten eine Gedächtnisikone mit 
negativer Strahlkraft und steht symbolisch für die aufgezwungene sowjetische 
Herrschaft” (Leggewie 2011: 63).

1964 wurde das „Denkmal der Befreier Tallinns” in „Denkmal für den 
unbekannten Soldaten” umbenannt und mit dem sogenannten Ewigen Feuer 
versehen (vgl. Tamm / Halla 2008: 33). Das Denkmal hatte seit 1947 seinen 

4 Unter dem Großen Vaterländischen Krieg wird im heutigen Russland und wurde in 
der damaligen Sowjetunion der Deutsch-Sowjetische Krieg verstanden, der nicht 
deckungsgleich mit dem westlichen Verständnis des Zweiten Weltkriegs ist.

5 Estland wurde am 24. Februar 1918 als Staat gegründet und im Sommer 1940 mit 
Mitteln der Gewalt als Resultat des Molotov-Ribbentrop-Paktes der Sowjetunion 
angeschlossen. Infolgedessen wurden am 14. Juni 1941 etwa 10  000 Männer, 
Frauen und Kinder aus Estland in Viehwaggons nach Sibirien deportiert (die erste 
Massendeportation). Der ersten sowjetischen Besatzung von 1940 bis 1941 folgte die 
deutsche Besatzung bis 1945, nach der Estland so wie Lettland oder Litauen erneut 
der Sowjetunion angeschlossen wurde und neue Repressionen erlitt. Die zweite 
große Massendeportation fand am 25. März 1949 statt. Damals wurden etwa 30 000 
Menschen in Viehwaggons abtransportiert. Die Zahl der Flüchtlinge vor der zweiten 
sowjetischen Besatzung wird auf etwa 70  000 Menschen geschätzt (vgl. Hasselblatt 
2006: 516).

Die Finsternis der Vergangenheit in Ene Mihkelsons Roman Katkuhaud
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Platz an einem signifikanten Ort: Vermutlich waren dort am 14. April 1945 ein 
Dutzend sowjetische Soldaten, an anderen Orten in Tallinn aufgefunden, in ein 
Gemeinschaftsgrab umgebettet worden (Kaasik 2006: 1895). Die vorhandenen 
Quellen geben auf die Frage, warum man sich damals entschied, mitten im 
Zentrum einer sowjetischen Republikshauptstadt und ihrem „obligatorischen 
Architekturbestand” (Kaasik 2006: 1916) ein Gemeinschaftsgrab anzulegen, 
keine präzise Antwort (vgl. Kaasik 2006: 1895).

Doch dieser Ort des Denkmals in der Tallinner Stadtmitte hat nicht un -
wesentlich dazu beigetragen, dass es in der Sowjetunion zu einem reprä-
sentativen Denkmal wurde, gleichzeitig die „Befreiung Tallinns” symbolisierte 
und als Andenken an die gefallenen Soldaten fungierte (Kaasik 2006: 
1912). Marek Tamm und Saale Halla zufolge wurde das Bedeutungsfeld des 
repräsentativen Denkmals in Estland mit der Zeit auf die sowjetische Macht 
generell erweitert (vgl. Tamm, Halla 2008: 33). Interessanterweise befand 
sich das sowjetische Denkmal noch bis zum 27. April 2007 in Tõnismäe vor 
der Estnischen Nationalbibliothek, neben der Kaarli Kirche und somit auch 
unweit von dem im Jahre 2003 errichteten Okkupationsmuseum. 1995 hatte 
es Anstrengungen gegeben, das Denkmal und den ihn umgebenden Platz neu 
zu definieren und umzustrukturieren, um an dieser Stelle aller während des 
Zweiten Weltkrieges gefallenen Soldaten zu gedenken. Leider konnten diese 
Pläne nicht realisiert werden (vgl. Kaasik 2006: 1910).

In der Sowjetzeit war der „Bronzene Soldat” in Tõnismäe gleichzeitig der 
Ort, an dem am 9.  Mai immer der Jahrestag des „Großen Vaterländischen 
Krieges” gefeiert wurde. Nach der Wiedererlangung der estnischen Unab-
hängig keit trafen sich einige Veteranen weiterhin am 9. Mai am Denkmal, 
um das Ende des Krieges zu feiern sowie die bereits bestehende Tradition 
der jährlichen Treffen fortzusetzen. Im Mai 2006 kam es aber zu Konflikten 
zwischen jenen Menschen, die gewohnt waren, sich am Denkmal zu treffen, 
und den nationalistisch gesinnten Esten, die dies als unpassend betrachteten 
und die Entfernung des sowjetischen Denkmals aus der Stadtmitte Tallinns 
forderten.

So wurde der „Bronzene Soldat” bereits Ende Mai 2006 mit einem Ab-
sperrband umgeben und ständig von der Polizei bewacht. Auf diese Weise 
wurde beiden Parteien, sowohl den nationalistisch gesinnten Esten als auch 
den Verehrern des Sowjetdenkmals, verboten, das Gebiet um das Denkmal 
zu betreten. Der Anfang von Mihkelsons Roman versetzt den Leser genau 
in diese Zeit, als noch unklar war, was die Regierung unternehmen würde, 
um nationalistischen Ausschreitungen innerhalb der Bevölkerung Estlands 
vorzubeugen. Diese signifikante Phase, in der die Regierenden den Umgang 
mit der Vergangenheit vorzuschreiben versuchten, erlebt die Ich-Erzählerin 
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des Romans als eine Art Zurückgedrehtheit der Zeit. Um den Bogen zu den 
realen Geschehnissen in Tallinn zu schlagen, muss festgehalten werden, dass 
die polizeiliche Überwachung des Sowjetdenkmals fast ein Jahr lang andauerte, 
bis der Bronzene Soldat in der Nacht des 27. April 2007 ohne jegliche Vorwarnung 
seitens der Regierung durch das estnische Verteidigungsministerium von 
seinem bisherigen Ort, an dem er knapp 60 Jahre gestanden hatte, entfernt und 
zum 8. Mai desselben Jahres am Kriegsgefallenenfriedhof in Tallinn wieder 
aufgebaut wurde. 

2. Die Konstruktion und der Stoff des Romans

Ene Mihkelson hat mit Katkuhaud einen Zeitroman geschrieben, der ganz 
dicht an die Gegenwart und die gegenwärtige estnische Politik gebunden ist: 
Der Roman wird am 5. Mai 2007 in Tartu dem Publikum präsentiert, also nur 
einige wenige Wochen nach der Entfernung des „Bronzenen Soldaten” von sei-
ner ursprünglichen Stelle in der Stadtmitte Tallinns und vor seinem Wieder-
auf bau auf dem Kriegsgefallenenfriedhof.

Auch wenn der Roman auf bevorstehende Ausgrabungen der Sowjetver-
gangenheit verweist (PG 140) – da die Exhumierung der Soldaten während 
der Textentstehung zeitlich noch vorausliegt, handelt der Roman vor allem in 
einem übertragenen Sinne vom Ausgraben, das sich auf verschwiegene Tatsa-
chen aus der persönlichen Vergangenheit der Ich-Erzählerin und damit auf die 
Auseinandersetzung mit der sowjetestnischen Vergangenheit bezieht. Darauf 
verweist bereits der Titel des Buches: Ein Pestgrab ist etwas, dessen Ausgra-
bung man unbedingt vermeiden will, um die tödliche Krankheit nicht erneut 
auszulösen. So ist es auch nicht unwichtig, den Ort des Pestgrabes zu kennen, 
um nicht an einer falschen Stelle zu graben.

Der Roman beginnt, wie bereits zitiert, mit einer Ref lexion über die Vor-
schrift der estnischen Regierung über den Umgang mit dem Vergangenen, 
konkret der Abriegelung des Sowjetdenkmals in der Stadtmitte von Tallinn, 
was in der Ich-Erzählerin den Eindruck einer Sonnenfinsternis hervorruft, 
und er endet mit der Rückkehr zu der Ref lexion über die unabschließbare 
Vergangenheitsbewältigung. Während der Roman topographisch in Tallinn 
einsetzt, endet er in Wien, der einstigen Hauptstadt des Kaiserreiches, in der 
sich die Ich-Erzählerin aus Anlass einer feierlichen Gelegenheit aufhält6 und 

6 Möglicherweise ref lektiert diese Erfahrung der Ich-Erzählerin Ene Mihkelsons Besuch 
der Universität Wien anlässlich der Herder-Preis-Verleihung am 5. Mai 2006, an der 
auch die Autorin des vorliegenden Artikels anwesend sein durfte. 

Die Finsternis der Vergangenheit in Ene Mihkelsons Roman Katkuhaud
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in der sie „mehrere Sonnenfinsternisse” an einem Tag erlebt (PG 317). Die 
Ref lexionen über die Vergangenheitsaufarbeitung zu Beginn und am Schluss 
des Romans bilden eine Art Rahmenerzählung für den Hauptteil des Textes, 
der aus der Perspektive eines persönlichen Erzählers bzw. eines Ich-Erzählers 
wiedergegeben wird und größtenteils auf den Gesprächen zwischen der Ich-
Erzählerin und ihrer alten und kranken Tante namens Kaata auf baut. Die Ge-
spräche sind dem Leser als im Nachhinein Aufgeschriebenes übermittelt, und 
so wechseln auf der Textebene ungekennzeichnete direkte Rede, erlebte Rede 
sowie essayistisch-philosophische Passagen über den Umgang mit der Vergan-
genheit einander ab. Den Anlass zu den oft sehr mühsamen und sogar destruk-
tiven Treffen der alten Tante und ihrer Nichte bildet der Wunsch bzw. sogar 
der Drang der Ich-Erzählerin, einer verstörenden Ahnung aus ihrer Kindheit 
auf den Grund zu gehen.

So wie auch in Mihkelsons früheren Werken rekurriert der Stoff auf eine 
Familiengeschichte,7 nach der die Eltern sich zu Beginn der Sowjetzeit als so 
genannte Waldbrüder8 vor der sowjetischen Staatsgewalt im Wald verborgen 
haben, um staatlichen Repressionen zu entgehen. Die Ich-Erzählerin wurde 
von den Eltern als Kind zwangsweise verlassen und lebte vorübergehend bei 
Verwandten, bis sie von der Schwester der Mutter, also von ihrer Tante, abge-
holt und danach von dieser erzogen wurde. Ein Zuhause mit ihren wirklichen 
Eltern hatte das Kind nie wieder, denn ihr Vater wurde im Wald umgebracht 
und ihre Mutter wollte die Tochter nicht zu sich nehmen, obwohl sie nach dem 
Tod ihres Mannes eine Amnestie erfahren hatte und vom Wald in die legalen 
sozialen, sowjetischen Strukturen zurückgekehrt war. 

Durch die Gespräche mit der Tante stellt sich heraus, dass diese ein In-
formant des NKWD,9 des sowjetischen Geheimdienstes, war (vgl. PG 145f.). 
Es wird im Text nicht ganz klar, ob und inwieweit Kaata zu dieser Tätigkeit 

7 Ene Mihkelsons Romanen liegt immer die gleiche Familiengeschichte mit kleinen 
Variationen und mit jeweils neuen Namen zugrunde, die auch als eine Arche-
Geschichte bezeichnet worden ist (vgl. Sarapik 2005).

8 Die Waldbrüder (estnisch metsavennad) waren estnische, lettische oder litauische 
Widerstandskämpfer, die während des Zweiten Weltkrieges und danach gegen die 
sowjetische Invasion und während der Okkupation der baltischen Staaten gegen das 
sowjetische Regime gekämpft haben. Ähnliche Partisanengruppierungen gab es auch 
in Polen, Rumänien und in der Ukraine. Die meisten Waldbrüder haben ihre Waffen 
niedergelegt, als 1953, nach dem Tod Stalins, ihnen Amnestie seitens der Sowjetmacht 
angeboten wurde. Einige Waldbrüder sind aber noch in den 1970er Jahren im Wald 
aufgefunden worden. 

9 Die Abkürzung steht für „Narodny kommissariat wnutrennich del” (russ. Volks-
kommissariat für innere Angelegenheiten).
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gezwungen wurde oder ob sie die Aufgaben – und wenn ja, welche – freiwillig 
übernommen hat, soweit man in einem totalitären Regime von Freiwilligkeit 
überhaupt sprechen kann. Der aufmerksame Leser erfährt, dass eine der ersten 
Aufgaben darin bestand, Informationen über ihre Schwester und den Schwa-
ger zu sammeln, was am besten erledigt werden konnte, indem sie sich um ihre 
Nichte, also um die Ich-Erzählerin, kümmerte.  

Die Kindheitserfahrung der damals erst 7-jährigen Ich-Erzählerin steht 
nach 40 oder 50 Jahren mit einem Mal in einem völlig anderen Licht da. Freude 
und Dankbarkeit – die Erzählerin wollte ursprünglich der Tante nach all den 
Jahren für das Zuhause danken (PG 145) – erscheinen nach so einem Geständ-
nis als vollkommen unangemessen. Die Worte der Tante, an die sich die Ich-
Erzählerin erinnert („ich kam wegen dir“, PG 145), stimmen zwar immer noch, 
aber erhalten durch den veränderten Kontext eine völlig neue Bedeutung. 
Denn Kaata hat die Ich-Erzählerin eben nicht abgeholt, um ihrer Nichte ein 
Zuhause und einen bestmöglichen Ersatz für die fehlenden Eltern zu bieten, 
sondern weil ihr das vom sowjetischen Geheimdienst vorgeschrieben wurde.

Und als ob der nachträgliche Verlust des einzigen Zuhauses, das die Ich-
Erzählerin mit Kaata gehabt hat, noch nicht hart genug wäre, muss sie nach 
den mühsamen Erinnerungstagen mit ihrer alten und kranken Tante zudem 
erfahren, dass diese es war, die das Versteck ihres Vaters angezeigt hat (vgl. 
PG 259). Kaatas Begründung ist simpel: „Alle möchten leben […] Dein Vater 
verstand es nicht.” (PG 259)

3. Das Motiv der Sonnenfinsternis

Die schmerzhafte Konfrontation mit der Unfassbarkeit des Vergangenen, 
sogar mit dem, was die Grenze der „traditionellen Ethik” (Jaanus 2012: 48) 
überschreitet, wird metaphorisch im Motiv der Sonnenfinsternis gefasst, einer 
Sonnenfinsternis, die von einer äußerlich ausgelösten in eine innerlich emp-
fundene übergeht. 

Rein formal betrachtet wird das Motiv der Finsternis in Katkuhaud an 
drei Stellen eingesetzt, um eine bestimmte Emotionslage oder einen schwer 
benennbaren Problemkomplex zu beschreiben: zunächst gleich am Anfang 
des Romans im Zusammenhang mit dem „Bronzenen Soldaten” (PG 5), dann 
etwa in der Mitte des Romans als Bezeichnung für die Zeit der Besuche der 
Erzählerin bei ihrer Tante Kaata (PG 140) und zum Schluss, als die Erzählerin 
im Herzen Europas mehrere Sonnenfinsternisse am Tag erleidet und dann 
auch sich selbst als eine Finsternis erlebt (PG 320).

Die Finsternis der Vergangenheit in Ene Mihkelsons Roman Katkuhaud
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Die Sonnenfinsternis, die in Bezug auf die Abriegelung des „Bronzenen 
Soldaten” zunächst als etwas Vorübergehendes dasteht, wird in der Mitte des 
Romans erneut aufgegriffen und in der fast gleichen Formulierung, „[e]s war 
wie eine düstere Wolke, wie eine Sonnenfinsternis an der Himmelsdecke” 
(PG 140) auf die Gespräche zwischen der Ich-Erzählerin und der zu diesem 
Zeitpunkt des Erzählens bereits verstorbenen Tante Kaata bezogen. Das 
Nacherzählen des Lebens ist sogar mit Hilfe der Träume nicht möglich, denn 
es bleibt immer etwas, was sich der Sprache entzieht. An dieser Stelle, in der 
die Möglichkeit des Vergleichs mit der Sonnenfinsternis betont wird, kippt die 
äußerlich und als vorübergehend erlebte Sonnenfinsternis in eine andauernde 
herbstliche Düsternis und somit in einen innerlichen Dämmerzustand um – 
„wenn die Tage wochenlang herbstlich feucht und trüb sind, wenn der Licht 
durchsickernde Zwischenraum zwischen dem Morgen und dem Abend in 
einen kaum schimmernden Kreis zusammengeschrumpft wird” (PG 140).

Ist es zu Beginn des Romans die Phase, als der „Bronzene Soldat” in 
der Stadtmitte Tallinns abgesperrt ist, die das Erinnern wachruft und die 
Unvereinbarkeit unterschiedlicher Lebenserfahrungen (siehe unten) ver-
deutlicht, so werden am Schluss des Romans, der auf der Textebene in 
Wien verortet ist, drei unterschiedliche Staatswappen heranzitiert, die 
die Schwierigkeit des Erinnerns verdeutlichen sollen. Das österreichische 
Bundeswappen mit dem einköpfigen, schwarzen und rot bezungten Adler, der 
im rechten Fang eine Sichel und im Linken einen Hammer trägt und dessen 
Fänge eine gesprengte Eisenkette umschließen, das Wappen der heutigen 
Russischen Föderation mit dem zweiköpfigen, goldenen und bezungten 
Doppeladler auf rotem Hintergrund, der im rechten Fang einen Zepter und 
im Linken einen Reichsapfel trägt, und das Wappen der Sowjetunion, auf 
dem eine Sichel und ein Hammer auf der Erdkugel symbolisiert waren – diese 
drei Staatswappen verdeutlichen durch die auffallenden Deckungen in der 
Symbolik die Komplexität beim Umgang mit dem Vergangenen.

Die Ich-Erzählerin erleidet in Österreich mehrere Sonnenfinsternisse an 
einem Tag, als ob „weit im Osten der Schatten des seine Kräfte sammelnden 
zweiköpfigen Wappenadlers als ein gigantischer Wächter über meine und die 
Zukunft meiner Gastgeber Wache halten würde” (PG 317). Dabei erinnert 
das österreichische Wappen die Ich-Erzählerin an das Wappen mit Hammer 
und Sichel, aber ohne den Adler, also an das Wappen des Staates, in dem sie 50 
Jahre lang gelebt hat (vgl. PG 318).

Die in der Mitte des Roman noch an der Schwelle zwischen einer vor-
übergehenden Sonnenfinsternis und einer andauernden Düsternis verortete 
Metapher wandelt sich am Schluss des Romans  zu einem in Wien, im Herzen 
Europas, erkannten Dämmerzustand bzw. zu einer innerlich verorteten 
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Finsternis, da die Ich-Erzählerin keinerlei Sprache besitzt, in der sie ihre 
Hemmungen erklären könnte, wenn sie die Festreden darüber hört, dass „wir” 
[Esten oder auch Ost-Europäer – A. S.-M.] in das „gemeinsame europäische 
Zuhause” zurückgekehrt seien und die „Zeiten des erlittenen Bösen” vorbei 
wären (PG 319). Was sie neben den Aufrufen, den Tätern zu vergeben und den 
Opfern zu gedenken, während der Festreden in Wien vermisst, sind die Fragen 
nach der Ethik.

Was macht man mit diesen Menschen, die zurückblickend voller Wut denken, 
dass gerade sie mit ihrem Leben für den gerechten Tod der Umgekommenen 
haben bezahlen müssen. Als ob ihnen nichts anderes außer diesem bedrücken-
den Bewusstsein geblieben wäre. So wie ich in der Heimat mit dieser Einstel-
lung nichts anfangen konnte, war ich hier innerlich verschlossen; als ob ich 
erst im Herzen Europas, unter dem hohen Frühlingshimmel, verstünde, dass 
ich in mir die Zeichen derselben unheilbaren Krankheit trage. Als Sanna [die 
Mutter der Ich-Erzählerin – A. S.-M.] mit mir schimpfte und mich zu ihrem 
Feind erklärte, verstand ich sie nicht. In Wien kam ich mir selbst wie eine Son-
nenfinsternis vor und wollte plötzlich auch selber schreien. Die Finsternis war 
in mir und konnte nicht heraus. (PG 320)  

Verallgemeinert wird hier von einer gemeinsamen Krankheit der Esten gespro-
chen, die sich in der Unmöglichkeit äußert, unterschiedlichste Lebensschick-
sale in einem kohärenten nationalen Narrativ miteinander zu vereinbaren. Die 
Erzählerin verallgemeinert hier die Erfahrung ihrer Mutter Sanna zu einer 
Gruppenerfahrung von Menschen, die alle durch die Regimeveränderungen 
gelitten haben, indem sie ihre Identität aufs Neue zu definieren hatten. So kann 
man in dieser Passage ein gewisses Mitgefühl gegenüber der Mutter erkennen, 
was sehr selten in den Ich-Erzählungen von Mihkelson zu sehen ist. So wie in 
einigen früheren Werken Mihkelsons geht es auch in Katkuhaud darum, den 
Tod des Vaters der Ich-Erzählerin aufzuklären.

Die Mutter, die eigentlich wissen müsste, wie und unter welchen Umständen 
ihr Mann umgekommen ist, da sie mit ihm im Wald war, bleibt gegenüber den 
Fragen der Tochter stumm und abweisend. Der Grund dafür (abgesehen von der 
möglichen bewussten oder unbewussten Zusammenarbeit mit ihrer Schwester 
Kaata und dem NKWD) wird in der oben zitierten Passage angedeutet und 
könnte unter anderem damit zusammenhängen, dass der Vater der Erzählerin 
zwar tot ist, aber als estnischer Waldbruder ermordet wurde und somit im 
nationalen estnischen Diskurs, insbesondere nach der Wiederherstellung der 
estnischen Selbstständigkeit im Jahre 1991, den Status eines Helden besitzt, 
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eines Mannes, der auf der richtigen Seite gestanden hat. Die Mutter Sanna 
musste sich dagegen als Zurückgebliebene zunächst im sowjetischen System 
zurechtfinden und konnte erst nach der Wiederherstellung der estnischen 
Selbstständigkeit in diesem Sinne rehabilitiert werden, dass auch sie und nicht 
nur ihr Mann als Partisan im Wald war. Zudem hatte die Ich-Erzählerin ihre 
Mutter des Öfteren auszufragen versucht, was denn eigentlich mit ihrem Vater 
im Wald passiert sei und wer ihn eigentlich umgebracht und möglicherweise 
verraten hat. Dies wird wiederum seitens der Mutter als eine unfaire Befragung 
und Beschuldigung sowie als ein Unverständnis gegenüber ihrem Leiden 
angesehen.

Diese Konfrontation zwischen der Ich-Erzählerin und ihrer Mutter findet 
einerseits zwischen zwei unterschiedlichen Generationen statt und andererseits 
zwischen zwei Menschen mit unterschiedlichen Lebenserfahrungen. Indem 
die Ich-Erzählerin in Wien die Finsternis in sich selbst erlebt und sich somit 
„denen” zugehörig fühlt, von denen sie sich zuvor immer ausgeschlossen 
hatte, erweitert Mihkelson dieses durch unterschiedliche Lebenserfahrungen 
verursachte Unverständnis auf eine viel breitere Ebene, die mehr meint als nur 
den Konflikt zwischen zwei Generationen. 

Wenn man berücksichtigt, dass es sich um eine osteuropäische Schrifts-
tellerin handelt, die sich auf einer Reise in Wien, also im Herzen (West-)
Europas, befindet, könnte man in dieser Gegenüberstellung von „wir” und 
„sie” auch einen Hinweis auf die Differenzierung von Ost- und Westeuropäern 
sehen. Diese Lesart wird durch das Motiv des Himmels verstärkt, der zu 
Beginn des Romans als eine räumlich begrenzte und somit auch in gewisser 
Weise bedrückende Himmelsdecke über Tallinn beschrieben wird, zum 
Schluss des Romans jedoch als ein hoher Frühlingshimmel in Wien, wobei 
die Finsternis, die zu Beginn als etwas außerhalb der Erzählerin Liegendes 
erlebt wird (als eine Art Sonnenfinsternis), sich nun in der Erzählerin selbst 
befindet. Beide beschriebenen Himmel sind ja unterschiedlich verortete 
Frühlingserscheinungen.

Zugleich ist das Wort „Himmelsdecke” (estnisch taevalagi), das Ene 
Mihkelson statt des viel literarischeren Wortes „Himmelsgewölbe” (estnisch 
taevavõlv) verwendet, eine intertextuelle Anspielung auf das Gedicht Must lagi 
on meie toal (Schwarze Decke hat unser Zimmer) von Juhan Liiv (1969: 101), ein 
in Estland sehr bekannter Text. In diesem Gedicht vergleicht Liiv die schwarze 
und schmutzige Decke „unseres” Zimmers mit der Zeit der Schreibgegenwart 
um 1909. Dadurch, dass der Himmel eine Decke hat, die durch eine Finsternis 
dunkel geworden ist, und eben keine Gewölbe, wie z.  B. in einem anderen 
wichtigen Werk, das sich mit der estnischen und europäischen Geschichte 
auseinandersetzt – Viivi Luiks Ajaloo ilu (Die Schönheit der Geschichte, 1991) –, 
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wird nicht nur eine Kontinuität in der estnischen Literaturgeschichte, sondern 
auch die Begrenztheit der estnischen Sichtweise angedeutet, denn eine Decke 
ist ja immer niedriger als ein Gewölbe. In Anspielung auf die deutschbaltische 
Geschichte auf dem heutigen Gebiet Estlands wird hier daran erinnert, dass 
die Bauernhäuser in der Regel Decken und die Gutshäuser oder Schlösser 
eher Gewölbe hatten. Gleichzeitig markiert eine Decke immer einen gewissen 
Strich im Raum bzw. die Endlichkeit des Raumes, denn es gibt immer etwas 
über der Decke, was aber nicht zu sehen ist. 

4. Die Unvereinbarkeit verschiedener Lebenserfahrungen und die 
Schwierigkeit des Erinnerns 

Lässt sich behaupten, dass nicht nur die Esten, sondern auch die Westeuropäer, 
denen die Ich-Erzählerin in Wien begegnet, in ihre Sichtweisen eingeschlossen 
sind, da sie ja mit der verständnislosen Ich-Erzählerin gleichgesetzt werden? 
So weist z.  B. die estnische Literaturwissenschaftlerin Eneken Laanes in ih-
rer Monographie über den estnischen postsowjetischen Roman (2009) darauf 
hin, dass es in der europäischen Erinnerungskultur bis heute keinen Platz für 
die Auffassung gibt, dass das Ende des Zweiten Weltkrieges nicht nur einen 
Neubeginn, sondern gleichzeitig für sehr viele europäische Volksgruppen neue 
Repressionen bedeutet hat (Laanes 2009: 127).10 Ebenso schreibt Aleida Ass-
mann in ihrer Studie Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur 
und Geschichtspolitik (2006), dass nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
keineswegs ein Zeitalter der Erinnerungen anbrach, denn Erinnerungen wa-
ren „politischer Sprengstoff und politisch unbrauchbar in einer Ära, die durch 
den scharfen weltanschaulichen Gegensatz und militärischen Stellungsfrieden 
zwischen Ost und West, zwischen Kommunismus und Kapitalismus bestimmt 
war” (Assmann 2006: 259). So war es in dieser „Phase der neuen Feindbilder” 
(Assmann 2006: 259) inopportun, sich daran zu erinnern, dass die Sowjetuni-
on ein Teil der Alliierten gewesen war, die gemeinsam den Krieg gegen Hitler 
und seine Verbündeten beendet hatten, und die neue Front des „Eisernen Vor-
hanges” rückte an die Stelle der alten Front gegen den Faschismus. Dies führte 
Assmann zufolge dazu, dass die Erinnerungen eingefroren wurden und Ge-
schichtsbilder auf den politischen Status quo des Kalten Krieges ausgerichtet 
wurden. (Assmann 2006: 259)

10 Die zitierten Passagen aus Eneken Laanes’ Untersuchung werden im Folgenden in der 
Übersetzung der Verfasserin dieses Beitrags wiedergegeben.
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Ebenso ist Eneken Laanes zuzustimmen, dass die Länder Osteuropas in der 
Erinnerungskultur nach dem Zweiten Weltkrieg keinen Platz hatten: „Diese 
Staaten blieben hinter der Front des Kalten Krieges und schmolzen mit der 
Sowjetunion zusammen” (Laanes 2009: 127). Aber diese Staaten schmolzen 
nur aus der westlichen Perspektive betrachtet mit der Sowjetunion zusammen, 
denn für Estland, ebenso wie für Lettland oder Litauen, war die Niederlage 
Hitlers und die damit einhergehende „Befreiung” des Landes, das von 1940–
1944 von der deutschen Wehrmacht besetzt gewesen war, keine wirkliche 
Befreiung, sondern ein Fortdauern bzw. ein Neubeginn der Repressionen und 
der Deportationen.

Laanes weist in ihrer Monographie auch darauf hin, dass nach dem Zerfall 
der Sowjetunion in Europa vor allem das Nicht-Erinnern der Fakten verbunden 
mit der Judenvernichtung in den Gebieten Osteuropas Aufsehen erregt hat, also 
jene Aspekte, die insbesondere das lange tabuisierte Trauma des westlichen 
Europas, insbesondere Deutschlands, darstellten (vgl. Laanes 2009: 60). 
Assmann geht in diesem Zusammenhang auch auf das komplexe Verhältnis 
der Vergangenheitsbewältigung bzw. der Vergangenheitsaufarbeitung und 
des Beschweigens sowie Vergessens und Verdrängens ein und erläutert, 
dass die Aufarbeitung der kollektiven Traumata oft nicht gleich nach deren 
Geschehen stattfindet, wie es auch im Fall des Zweiten Weltkrieges und der 
Massenvernichtung zu beobachten ist (vgl. Assmann 2006: 99). 

So bestand nach Assmann weder in Israel noch in Westdeutschland in 
den ersten anderthalb Jahrzehnten das Bedürfnis nach einer allgemeinen 
Thematisierung der jüngst zurückliegenden Ereignisse, sondern sie wurden 
unter Verschluss gehalten, um die Entwicklung eines neuen Lebens und einer 
neuen Identität nicht zu gefährden. Diese Tatsache hatte zur Folge, dass 

[u]nter dieser ähnlichen Oberf läche sich in den Familien freilich sehr unter-
schiedliche Psychodramen abspielten; hier die Tabuisierung der Vergangen-
heit unter der Last einer monströsen Schuld, dort die Verschweigung der Lei-
den um einer lebensbejahenden Perspektive, um des eigenen Überlebens und 
der Kinder willen. (Assmann 2006: 99)

Da die Aufarbeitung traumatischer Erfahrungen für die Opfer bekanntlich mit 
langfristigen Spätfolgen verbunden ist, braucht es Zeit, so dass diese Erfah-
rungen oft erst nach Jahrzehnten an- und erst dann auch möglicherweise aus-
sprechbar werden. Dabei bestand Assmann zufolge im Falle des Geschichts-
traumas des Holocausts nach dem Krieg auch eine Differenz zwischen der 
persönlichen Bereitschaft der Opfer zur Erinnerung und Erzählung einerseits 
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und einem sozialen Umfeld andererseits, das diese Erinnerung nicht hören 
wollte. So beruht die Verzögerung und Nachträglichkeit des Erinnerns sowohl 
„auf psychischen wie sozialen Bedingungen, auf Traumatisierung wie auf Ta-
buisierung, die nach dem Krieg und Holocaust dazu führte, dass sich nicht nur 
Täter, sondern auch Opfer z. T. nicht mehr erinnern wollten” (Assmann 2006: 
99).

Im Rückgriff auf Dan Bar-On (2003) kann dieses Phänomen mit dem 
Bild einer „doppelten Mauer des Schweigens” beschrieben werden: „wenn 
die Überlebenden ein Loch in die sie einschließende Mauer schlugen und 
endlich bereit waren zu sprechen, stießen sie auf eine zweite Mauer des 
Schweigens, die die umgebende Gesellschaft als einen Schutzwall gegen das 
Trauma eingerichtet hatte” (zit. nach Assmann 2006: 99). Auch wenn dieses 
Bild der doppelten Mauer des Schweigens in Bezug auf die Erarbeitung 
des Holocausts und seiner Folgen geprägt wurde, verdeutlicht es ebenso 
gut die Schwierigkeit des Sprechens über die Traumata, die in Estland im 
Zuge des Zweiten Weltkrieges und der erlittenen Okkupationen Menschen 
zuteilwurden. Die Aufarbeitung der Vergangenheit wird umso komplizierter, 
als sie etwa 50 Jahre verspätet geschieht. Für Estland, das vor 1940 noch eine 
selbstständige Republik war, bedeutete das Ende des Zweiten Weltkrieges, 
wie bereits mehrfach erwähnt, kein Ende, sondern ein Fortdauern der 
Leiden und Repressionen, denn der Staat blieb ja im Verständnis der meisten 
estnischen Bürger durch die sowjetische Macht okkupiert. Die Aufarbeitung 
der Vergangenheit war somit nur bedingt und im Schema des Sieges der 
Alliierten möglich. Die sowjetische Auffassung über den Zweiten Weltkrieg 
als dem Großen Vaterländischen Krieg trifft ja nur für eine sehr kleine Gruppe 
von Kriegsveteranen (zumeist nicht-estnischsprachige Menschen) zu. Die 
offizielle und nationale Geschichtsschreibung fasst die 50 Jahre Sowjetestland 
als eine erzwungene Unterbrechung, als eine Okkupation in der Geschichte 
eines Nationalstaates, auf.

Das Problem der doppelten Mauer des Schweigens äußert sich aber nicht 
nur in der Gegenüberstellung von westlichen und östlichen Erinnerungsge-
meinschaften, sondern auch in den rhetorischen Taktiken innerhalb Estlands. 
Laanes erläutert, wie die Auffassung der estnischen Geschichte im 20. Jahrhun-
dert im Kontext der Bilder der historischen Kontinuität, der Unterbrechung, 
des Widerstandes und des Zurückkehrens (zur staatlichen Selbstständigkeit) 
die Einbettung der sowjetischen Zeit in das kollektive Gedächtnis verhindert. 
(Laanes 2009: 60)
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Wenn man diesen Zeitraum [die sowjetische Zeit – A. S.-M.] als eine unnatür-
liche Unterbrechung in der konsequenten Entwicklung der estnischen Nation 
und des estnischen Staates auffasst, dann kann man alles, was in Sowjetestland 
war, aus dieser Kontinuität ausschließen. Die Rhetorik des Zurückkehrens er-
laubte somit in den 1990er Jahren eine Illusion, dass man an der Stelle fortset-
zen kann, an der die Unterbrechung stattfand, und dass man so weitergehen 
kann, als ob es keine Unterbrechung gegeben hat. (Laanes 2009: 60) 

Wenn Laanes auf der europäischen Ebene darauf hinweist, dass die osteuro-
päische Vergangenheit nicht als Okkupationserfahrung erinnert wird, dann 
deutet sie an der oben zitierten Stelle gleichzeitig darauf hin, dass die Vergan-
genheit innerhalb Estlands nicht allein in den Begriffen der Unterbrechung 
und der historischen Kontinuität gelesen werden darf. Diese Narrative sind 
zwar aus politischen Gründen für das Selbstbewusstsein des Staates äußerst 
wichtig, aber können gleichzeitig ein groβes Hindernis für die Aufarbeitung 
der einzelnen Lebensgeschichten darstellen.11 Dabei sind es etwa 50 Jahre, die 
im sowjetischen Regime gelebt worden sind und die keineswegs ohne Einf luss 
auf die Menschen und deren Werte sowie Verhaltensmuster geblieben sind, so 
wie auch Ene Mihkelson des Öfteren in Interviews deutlich gemacht hat.

Man muss anfangen, den Kommunismus wie seinerzeit den Nationalsozialismus 
als einen Verstoß gegen die Menschenrechte zu verstehen. Der kommunistische 
Totalitarismus dauerte bei uns 50 Jahre, in Russland noch länger, und es kam zu 
einem gewissen Homo sovieticus. Die Menschen bilden für sich bestimmte Stereo-
type heraus, wie man in verrückten Zeiten zurechtkommen kann. Wenn diese 
nicht mit Sinn gefüllt sind, werden sie unbewusst auf nachkommende Generatio-
nen übertragen. Was das eigentlich heißt, muss unbedingt sichtbar gemacht wer-
den. (Mihkelson, zit. nach Sakova 2006: 11)

So ist es nicht zu verwundern, dass die Unvereinbarkeit unterschiedlicher 
Lebens- und Vergangenheitserfahrungen sowie unterschiedlicher nationa-
ler Narrative sich in einer gleichzeitigen Qual und Not des Erinnerns äuβern 
kann, wie es auch anhand des Motives der Finsternis im Roman Katkuhaud 
verdeutlicht wurde. Denn die Schwierigkeit des Erinnerns kann wiederum 

11 Die estnische Volkskundlerin Elo-Hanna Seljamaa ist in ihrer an der Ohio State 
University verteidigten Dissertation A Home for 121 Nationalities or Less: Nationalism, 
Ethnicity, and Integration in Post-Soviet Estonia (2012) sehr ausführlich der Schwierigkeit 
vieler Völker- und Bürgergruppen nachgegangen, sich mit der offiziellen sowjetischen 
Geschichtsdarstellung zu identifizieren.
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kaum anderswo besser zum Ausdruck gebracht werden als im Rahmen eines 
literarischen und fiktionalen Werkes.12 Ein Roman kann, wie Bachtin bereits 
in den 1930er Jahren in seinem Essay Das Wort im Roman13 formulierte, die 
unterschiedlichsten Stimmen in sich zum Ausdruck bringen (Bachtin 1975: 
90; vgl. auch Laanes 2009: 10)14

Da jede kritische Stimme in Bezug auf die estnische nationale Geschichts-
schreibung implizit auch eine Gefahr für die Souveränität des Staates darstellt, 
ist das Sprechen über die Probleme innerhalb der estnischen Erinnerungs-
kultur heikel. Dies wurde kürzlich wieder durch die Publikation eines neuen 
Geschichtsbuchs über das Mittelalter auf estnischem Gebiet deutlich, das De-
batten in der estnischen Gesellschaft und in den Medien ausgelöst hat. Die Ge-
schichte des mittelalterlichen Livlands wird darin nicht mehr als eine einzige 
Unterjochung und Kolonisation durch den Deutschen Ritterorden aufgefasst, 
statt dessen wird der Beginn des Mittelalters als eine Expansion Europas, als 
eine Europäisierung der östlichen Ostseeküste und die Christianisierung des 
heutigen estnischen Gebietes als eine Anbindung an den westeuropäischen 
Kulturraum aufgefasst (vgl. Selart 2012: 12).15

Ene Mihkelson wählt eine sehr persönliche und zugleich eine nicht wenig 
riskante Herangehensweise an das Problem der Erinnerungen an Sowjetest-
land. Sie knüpft zum einen an die realpolitischen Verhältnisse an, zum anderen 
wählt sie die sehr sprechende, aber zugleich vielschichtige Metapher der (Son-
nen)finsternis, um die Probleme der Erinnerungskultur und der nationalen 
Geschichtsschreibung zu erläutern.

Wenn zu Beginn dieser Ausführungen behauptet wurde, dass Literatur 
nicht nur unter dem Diktat der Zeit, sondern auch unter dem Diktat der Ver-
gangenheit stehen kann, so soll abschließend nochmals betont werden, dass 

12 Vgl. hierzu auch den Beitrag von Silke Pasewalck und Dieter Neidlinger im vorliegenden 
Band.

13 Auf Deutsch zunächst unter dem Titel Untersuchungen zur Poetik und Theorie des 
Romans im Auf bau-Verlag, Berlin und Weimar 1986 erschienen. Später als Formen der 
Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen Poetik im Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main 1989 herausgegeben. 

14 Auch der amerikanische Holocaust-Forscher Lawrence L. Langer spricht in Bezug 
auf die Schwierigkeit des Erinnerns (anguished memory) über das zersplitterte Ich (the 
divided self) bzw. über die unterschiedlichen (inneren) Stimmen eines Ichs. Vgl. Langer 
1993.

15 Diese Auffassung geriet aber in gewisser Weise in Widerspruch mit der bisherigen 
nationalen Identitätsbildung, die pauschal ausgedrückt auf einer Gegenüberstellung 
von den „wilden und natürlichen” Esten als Heiden und den zivilisierten deutschen 
Christen basierte.
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dies im Falle von Katkuhaud besonders gut ersichtlich wird. Dieser Roman ist, 
wie gezeigt, sehr dicht an die reale Schreibgegenwart gebunden, gleichzeitig 
aber beschäftigt er sich mit den verborgenen Einf lüssen der nicht bewusst ge-
machten persönlichen sowie nationalen Vergangenheit; damit zeigt er, dass 
das Vergangene eben nicht tot ist, um sich dem berühmten Satz von Christa 
Wolf zu bedienen (Wolf 1999: 13), und die Gegenwart mitbeeinf lusst, wie an-
hand des sowjetischen Denkmals manifest wird. 

Zusammenfassend sei festgehalten, dass es Ene Mihkelsons Prosa gelingt, 
wie anhand einiger ausgewählter Passagen gezeigt wurde, durch das persön-
liche Prisma die Komplexität der Vergangenheitsbewältigung zu beleuchten 
sowie im gesamteuropäischen Kontext in den Debatten über die Erinnerungs-
kulturen mitzusprechen. Darin bestehen auch ihr besonderer Wert und ihre 
literarische Qualität.

Aija Sakova-Merivee
aija.merivee@tlulib.ee
Tallinna Ülikooli Akadeemiline Raamatukogu
Rävala pst. 10
15042 Tallinn
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