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Le corps dansant, trace d’un passé individuel et collectif,
dans Tango de Carlos Saura

STEPHANIE HONTANG

Abstract. Body and Dance: Traces of Individual and Collective Past in
Carlos Saura’s Tango. It is difficult to ascertain at what moment precisely
modern cinema was born: it is not easy because there are different kinds of
modern movies. Here I want to talk about “modern cinema” and the spirit of
the films made after the Second World War when directors tried to expose the
annihilation and the horror of Auschwitz and Hiroshima. Started by the Italians
with the “neorealismo” in the 1950s, this modern conception of making films
is still present nowadays. But because the horrors of the 20" century cannot
be considered as a spectacle, we face two problems: what is the place of the
moral in the film making process and where are the limits in the esthetics of
representing horror. In Carlos Saura’s Tango (1998), a musical film, we find
these two questions and the way he answers them: the Spanish director has tried
to represent the collective as well as the individual memories of the victims of
Franco’s and Videla’s cruel dictatorships. His way? Music and body expression.
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On a souvent pu distinguer en cinéma la valeur esthétique de la valeur politique.
Comme si l'une ne pouvait cohabiter avec 'autre au sein d’une ceuvre pour
défendre une méme idée. Dés ses premiers pas en tant que réalisateur, l'espagnol
Carlos Saura s’est ingénié a mener une réflexion aussi bien sur la forme que sur
le fond au sein d’une filmographie engagée. A partir des années 80, quelques
années apreés la fin de la dictature franquiste, le cinéaste parvient a prolonger
l'expérience dans ses films musicaux quand ceux-1a sont généralement assimilés
au genre du divertissement.

Au-dela d’'une simple ceuvre sur la genése du tango argentin, le film musical
Tango, réalisé en 1998, traite plus largement de la barbarie humaine et de sa
représentation par un travail sur la mémoire historique aussi bien individuelle
que collective. Carlos Saura exprime son traumatisme de la guerre civile
lorsqu’il était encore enfant a travers le propre traumatisme de son double &
I'écran, le protagoniste et metteur en scéne Mario Suarez, dont la mémoire de
la dictature de Videla est réactivée au moyen de numéros musicaux alliant tango
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et danse contemporaine. Le film de Saura s’inscrit totalement dans la veine et
les objectifs du cinéma moderne né des horreurs de la seconde guerre mondiale.
Aussi ce nouveau cinéma s’est-il donné comme défi celui de représenter la
disparition et la violence. La violence n’étant pas un spectacle, cela pose le
probléme d’une morale de la forme au cinéma et les limites d'une esthétisation
de’horreur. Comment représenter ce que personne n'a vu ? Comment I’éthique
sassocie-t-elle a1’éthique dans un travail nécessaire sur la mémoire historique ?
La comédie musicale ou l'expression du corps dansant semble étre la modalité
choisie par Saura pour évoquer des sujets sensibles comme la dictature
argentine, franquiste et la barbarie en général.

Pour mener a bien cette réflexion, nous allons nous appuyer tout particuliére-
ment sur deux séquences clefs. Il s'agit de deux numéros de danse et musique
tangueras. Ils interviennent dans la seconde partie du film. Ce sont les séquences
n°43 et n°45. L'intérét de ces représentations réside dans leur double nature.
Nous assistons, d'une part, aux répétitions du spectacle final recréant des scénes
de tortures. D’autre part, nous avons a faire aux réveries du protagoniste Mario
Sudrez. Aussila modalité musicale et corporelle choisie par Saura/Sudrez va-t-
elle évoluer pour que le spectateur puisse davantage mesurer toute sa puissance
narrative et évocatrice.

*oHK

Saura va choisir, dans un premier temps, un tango silencieux et désincarné pour
nous parler de la violence. C’estI'impression qui se dégage de la séquence n°43.
Il n’y a pas d’introduction. La scéne débute in medias res, comme si l'on suivait
le flux de la pensée du personnage et metteur en scéne Mario. Cest aussi une
fagon d’introduire cette violence, que la couleur rouge vive qui illumine le mur
de fond et la surface de la scéne reléve avec force. La piste brille sous I'effet de la
lumiere & contre-jour, comme si du sang venait de couler. Ainsi, des silhouettes
noires s’élancent dans ce bain de pourpre, tout en formant des couples. Les
corps sont aplanis et se désagrégent sous l'effet des ombres chinoises. On
n’entend que la musique des corps qui s’entrechoquent, des pas qui frappent
au sol et des corps qui tombent sur la piste rouge, comme sil'on avait supprimé
la voix, 'organe humain par antonomase. La séparation du geste de la voix
semble sonner comme une amputation. Tout est synonyme de fracture dans
cette scene. Par ailleurs, malgré des corps dessinés en ombre chinoise, on lit les
mouvements et les pas de danse. Les figures de tango, synonyme de sensualité,
revétent un sens nouveau. Les pas, les mouvements et les enlacements sont
agressifs. Les tours sont répétitifs et étourdissants, une impression que les
panoramiques horizontales accentuent. En effet, la caméra balaie la scéne de
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gauche a droite, puis de droite a gauche. Il s’agit d’un plan séquence. Aucune
pause n'est tolérée. Les cavaliéres qui subissent les mouvements sont soumises
aunrythme de danse soutenu. La répartition traditionnelle des roles au sein du
couple est exacerbée. Le partenaire ne domine plus mais torture sa cavaliére.
Cette derniére ne suit plus mais subit et souffre en silence. Les mains sur les
corps des danseuses sont menagantes. Le point d’appui des portées ne sont
pas celles d’un tango ou d’une danse de couple. Les corps des danseuses sont
précipités en lair. Puis, ils retombent violemment sur les torses ou le haut des
hanches de leurs partenaires. Certaines sont projetées au sol ou dans les bras
d’un nouveau bourreau. Ce sont des postures peu confortables. Les figures que
sont les renversées, ou « caidas », les « sentadas », les fentes arriéres, les «
enganches » sont exagérées. En effet, les membres s’étirent ou se contorsionnent
au maximum comme pour suggérer I'idée de corps écartelés ou fracturés. En
somme, les danseurs exacerbent les figures de tango afin de signifier la torture,
de créer des images de souffrance et de violence.

Sile désordre semble dominer au début, aussi bien au niveau du placement
des danseurs que de la tenue des danseuses que les cavaliers tentent de maitriser,
l'ordre s’installe progressivement. Le débit des pas ralentit dans les derniers
temps de la phrase. Puis, les trois couples réalisent un canon : les danseurs
reprennent et exécutent de maniére décalée dans le temps un mouvement.
Enfin, les deux couples restant dans le champ de la caméra réalisent la pose
finale et cloturent la représentation. L'éclairage scénique, la progression du débit
et du travail des corps au sein du numéro de danse viennent d’écrire un récit :
I'instauration de la dictature aprés la répression. La danse en silence ainsi que
la sobriété des plans bichromatiques rendent Ihistoire fort saisissante, car seule
la violence peut résonner au milieu de cet espace vide. Aucun élément ne vient
parasiter ou adoucir la séquence. La sobriété dans I'utilisation des arts scéniques
va de pair avec celles des moyens cinématographiques, car le plan séquence
se construit sur la phrase, unité de base dans I’écriture de la chorégraphie
(Robinson 1981 : 99). Le mouvement de la caméra épouse simplement les
déplacements des danseurs.

ATissue de la séquence, la caméra cadre le visage de Mario, alors allongé
sur un lit au c6té de sa nouvelle amante et danseuse Elena, un lit installé dans le
studio de répétition. Il repense a la dictature militaire de Videla :

La imaginaci6n te coloca barreras permanentemente y te impiden que llegues
ala profundidad del horror. Sin embargo a mi me vienen cataratas de imagenes
de amigos que ya no estin. Fueron muchos miles de vidas, que se perdieron con
esta represion brutal y descontrolada. Yo me fui muy joven de ac4, relativamente
joven. Me quedé muchos afos en Europa, y cuando volvi, la mayoria de mis
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amigos habfan desaparecido. [...] Lo que somos es lo que vivimos. (Saura 1998 :

1h50°)

D’aprés le personnage, il semble quune représentation trop abstraite ou froide
ne soit pas en mesure de rendre compte de la barbarie humaine. Le double de
Saura va tenter de relever le défi en imaginant un nouveau numéro scénique plus
réaliste comme pour mieux dominer les fantdmes qui le hantent. C’est d’ailleurs
sur cette image fantasmagorique que s'ouvrira la séquence n°45.

EL 23

Toujours en proie a ses souvenirs, Mario, alors allongé dans le lit, tient fort
Elena dans ses bras. L'image est filmée dans un plan d’ensemble. Le mur de
fond translucide laisse apparaitre I'avancé progressive de silhouettes noires
surdimensionnées vers un nouvel espace du studio. La panoramique horizontale
allant de la gauche vers la droite suit la traversée de ces ombres, de derriére le
mur translucide placé derriére le lit de Mario a une immense scéne plongée
dans une atmosphere crépusculaire. La paroi perpendiculaire au mur de fond
fait figure de frontiere transitoire entre 'espace de la chambre, symbolisant
I'imagination de Mario, et la scéne réaliste ot va se dérouler un nouveau
numéro de danse. En effet, les ombres se métamorphosent en hommes vétus
de treillis, comme si les spectres hantant 'esprit de Mario s’échappaient de
son imagination pour s’incarner en étres de chair et d’os. En redonnant vie
a des fantomes, Saura/Suédrez opére en quelque sorte un retour en arriére
comme pour suggérer un vécu a l'origine de ces spectres. La transition entre
les deux séquences fait figure de flashback. En effet, grice 4 un mouvement
de panoramique et la disposition en angle perpendiculaire de deux panneaux
translucides créant des images spectrales, Carlos Saura recrée I'effet d'un fondu
enchainé. Le réalisateur s'empare des arts scéniques pour traduire le langage
cinématographique, quand dans un film plus classique on aurait eu recours
a un fondu enchainé pour exprimer un retour en arriére ou 'entrée dans une
séquence onirique. L'impression visuelle qui en découle est puissante, car on
gagne en réalisme, en immédiateté au regard de procédés cinématographiques
tel que le fondu enchainé qui est plus artificiel et indirect. La nature de la
transition entre la séquence n°44 et la séquence n°4S signe le pacte de lecture
avec ce prochain numéro. Les arts scéniques, dont la danse contemporaine
puisant son inspiration dans le tango argentin, vont s'exprimer pleinement pour
se mettre au service d’une évocation de la mémoire individuel de Mario quant
a son expérience traumatisante de la dictature militaire.
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Le metteur en scéne jette sur la scéne non seulement ses spectres, sous la
forme d’un groupe armé, mais aussi celle qui partage sa vie et ses blessures
passées. C’est donc au milieu de personnages collectifs tels que les militaires
qu’Elena va évoluer, dans un premier temps, au sein de la scéne. En exposant sa
moitié, Mario Suarez va exprimer en quelque sorte a travers elle sa subjectivité.
C’est un « je » qui va sopposer a un « nous » tout au long du numéro. Alors
que les hommes habillés en treillis entament une danse militaire, Elena fait
irruption dans le premier plan depuis le hors-champ, dans un regard-caméra,
reléguant le groupe d’hommes au second plan dans une trés faible profondeur
de champ. Ainsi, le gros plan sur le visage de la danseuse reléve avec force ses
traits qui se contractent sous l'effet de la peur et de la douleur. L'échelle de
plan choisie crée une grande proximité entre le spectateur et le personnage
féminin. Cela peut provoquer un certain malaise, tant ’émotion est exacerbée
et mise a nu de maniére si proche de I’écran. Elena se met & pleurer mais la
musique extradiégétique étouffe les gémissements. La caméra n'enregistre que
I'image de la douleur et non le son. Le contraste créé entre le silence et '« image
affection» est puissant (Deleuze 1983 : 96). Toutefois, il établit une distance
par rapport a l'action présente : une jeune fille terrifiée par un ballet militaire.
Le personnage d’Elena va perdre en réalisme. L'immédiateté du bruit des pleurs
a été supprimée au montage au profit d'un cheeur appartenant a la bande son
extradiégétique. Il s’agit de voix sans paroles qui dans un mouvement ascendant
passent du grave a I'aigu. L'absence de textes, la hauteur du son et I'harmonie
dissonante accompagnant le choeur produisent des voix fantomatiques. Grace
a une synchronisation entre image et musique, Elena est identifiée a ce chant
déshumanisé. Par ailleurs, le personnage féminin va rester a1’écart du groupe de
danseurs militaires. A I'issue du regard caméra, elle tourne le dos au spectateur,
s'avance lentement vers le ballet placé au second plan. Puis, Elena s’arréte face
a eux telle une spectatrice, comme s’il y avait eu une frontiére imaginaire. Les
deux entités restent indifférentes I'une par rapport a l'autre.

La danseuse les regarde. Toutefois, il n’y a pas de contacts physiques, ni
d’échanges de regard. D’un point de vue chorégraphique, Carlos Saura crée
une dissymétrie. Le ballet d’hommes exécute une marche militaire, introduite
par un roulement de tambour. La marche du tango est donc remplacée par une
marche martiale, que I'absence de syncopes souligne fort bien. Tous les temps
sont marqués. Les danseurs évoluent en quinconce. Cette disposition permet de
noter tous les gestes saccadés, mécaniques, et brefs. Il y a également un travail
directionnel, que les mouvements de panoramiques et de travellings rendent
compte. Les danseurs exploitent toutes les directions : horizontales, obliques
et verticales, comme pour mieux insister sur le contrdle total de I’espace. La
répétition et la symétrie des mouvements chorégraphiques du ballet militaire
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créent une armée de clones robotisés. A I'inverse, I’entrée d’Elena sur scéne
est marquée par l'explosion des sentiments de douleur et de peur dans « cette
image-affection ». Le plan fixe, qui marque la durée, s'oppose a I’énergie
inhumaine des militaires. Lorsqu’elle se dirige vers le groupe d’hommes, sa
marche est lente et la trajectoire est aléatoire. C’est un personnage dominé
par ses émotions. Elle incarne la subjectivité, I'individualité face une logique
impersonnelle et collective. D’ailleurs, 4 I’issue de la premiére partie du numéro,
Elena prend la fuite dans le c6té droit du cadre de la caméra, comme pour tenter
de fuir I'image de la danse militaire.

La course rapide filmée en travelling latéral reproduit la spontanéité, la peur
et le refus de la part du personnage de se soumettre a la logique militaire. En
effet, alors que la caméra donne a voir le tracé des pas des danseurs dominant
I'espace dans toutes ses directions, on perd le sens de la vectorialité lors de
la course a toute allure d’Elena filmée dans un plan taille. Lespace scénique
apparait alors comme immense. Elle traverse un champ de ruines. Un plan
large donne a voir des murs de fond de grandes dimensions, de couleur marron
foncé et opaques. Lespace est encombré de carcasse de voitures et de débris de
grandes tailles. Paradoxalement, c’est un espace immense et reconstituant un
lieu extérieur qui apparait comme fermé. Elena se retrouve comme « enfermée
dehors ». Plus elle tentera d’évoluer sur 'immense scéne, plus son espace vital
et de circulation va se restreindre. Al'issue de la premiére partie du numéro, on
constate que le réalisateur espagnol joue sur des contrastes. La dissociation entre
I'image et le son, entre le personnage collectif et la solitude d’Elena, entre la
froideur et]’émotion, entre un espace ouvert et fermé recouvrent différents sens.
D’une part, le décalage entre le son et I'image souligne une distance temporelle.
La scéne n’évolue pas dans une perspective immanente mais transcendante
avec ces personnages fantomatiques. La premiére partie de la représentation
apparait davantage comme la projection d’images-souvenirs qui affleurent a la
conscience de Mario. Il n’y a pas de logique entre les deux entités qui évoluent
sur la scéne comme si 'on suivait finalement le flux de la pensée du double
de Saura. De plus, le personnage d’Elena réactive grace son hypersensibilité la
mémoire individuelle et le traumatisme de Mario. D’autre part, Carlos Saura
exprime I'impossible expression de la subjectivité en mettant en scéne une
dualité ou la violence militaire et la logique impersonnelle I'emportent face a
I'individualité. Elena ne peut s’exprimer. Sa voix est étouffée. Elle n’a pas d’autre
choix que de fuir. Seule I'image cinématographique révéle la censure.

Cette scéne va se reproduire trois nouvelles fois au cours de la représentation.
Tout d’abord, a I'issue de sa course, Elena se retrouve face a la formation d’une
fosse commune par des militaires. La caméra la montre de dos, dans un plan
pied. Puis, un coupage cut rompt avec le plan. Un travelling avant vient alors
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resserrer le cadre sur le visage d’Elena dans un trés gros plan. Carlos Saura
reproduit avec une légére différence le méme plan analysé précédemment. Il
exacerbe l'effet de proximité avec le personnage et I'extréme expressivité qui
se dégage de ce visage en pleurs, dont on ne pergoit toujours pas les sons. Une
plongée révele ensuite I’horreur du charnier. Puis, lors de la derniére occurrence
de ladite scéne, le méme mouvement de caméra resserre 3 nouveau le cadre
sur le personnage dans un trés gros plan. Suite & un raccord regard, la caméra
subjective nous donne a voir la reconstitution d’'un peloton d’exécution. Des
danseurs sont disposés en ligne le long d'un mur de fond rouge. Les corps
réalisent une tension, puis une détente musculaire, 'un aprés l'autre. Ils
simulent ainsi la chute d’un corps aprés le coup du fusil. Ils le font de plus en
réalisant un canon, ce qui reproduit I'image d’une exécution sommaire. Ainsi, le
regard d’Elena constitue une fenétre sur des tableaux de I’horreur. D’ailleurs la
configuration des plans du charnier et du peloton d’exécution rappelle celle d'un
cadre de peinture. Dans les deux cas, la disposition présente la méme singularité
: le cadre de la caméra ne cadre pas avec les bords de ces scénes indicibles. De
plus, I'oeil de la caméra reste a distance et refuse tout travelling avant, alors que
le procédé est employé sur le regard larmoyant d’Elena. La distance focale et
le refus du recadrage par un décadrage semblent rappeler I'adage du réalisateur
Jacques Rivette, qui dans son article « De l'abjection » pour la revue Les cahiers
du cinéma en juin 1961 affirme que «le travelling est une affaire de morale »
(Rivette 1961: 54, 5S). De cette fagon, Carlos Saura pose la question d’une
morale de la forme au cinéma. Le réalisateur ne peut traiter ces plans comme
les autres. On ne peut esthétiser ’horreur et le spectateur ne peut accepter de
regarder cela comme un spectacle. C’est pourquoi, les gros plans sur le visage
de la danseuse sont des regards caméras. C’est une maniére d’interpeller le
spectateur et de rompre avec I'illusion cinématographique afin de lui rappeler
qu’il n’est pas face a un spectacle divertissant et banal, mais devant un film sur
la mémoire et la dénonciation de la barbarie humaine. La forme choisie par
Carlos Saura est peut-étre une réponse a la réflexion de Mario qui affirmait que
I'imagination ne permettait pas de prendre la mesure de I’horreur. Il semble
quily ait des limites a 'esthétisation de la violence. Par ailleurs, sil'on s’en tient
au premier niveau de lecture, les intra-iconicités, que constitue l’articulation des
gros plans sur Elena avec les tableaux de I'’horreur, reproduisent par cet effet de
répétition le traumatisme et les images obsessionnelles qui hantent les pensées
de Mario.

Les « images-affections » ne seront pas les seules a porter la mémoire
de Mario. Le corps porte aussi la trace d’une violence passée et va réactiver
la mémoire en dansant. C’est la thése du critique Mercé Saumell & propos du
personnage d’Elena :
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Volviendo al tema de la corporalidad, Daniel Sibony analiza de forma brillante
el papel del cuerpo coreografico en su libro Le corps et la danse (1995) al sugerir
los conceptos de cuerpo-memoria y cuerpo-evento. La pelicula TANGO
muestra filmicamente este efecto a través de codigos teatrales: el recuerdo existe
dentro de la memoria de Mario y la bailarina lo transmite, ella recrea el evento
(las escenas de tortura y ejecuciones) a través de su cuerpo. (Saumell 2014: 3)

On peut étendre cette analyse a I'ensemble des danseurs sur scéne qui vont
reproduire également les scénes de tortures et d’exécution a travers leurs
corps. Suite a la découverte du charnier, Elena prend & nouveau la fuite. C'est
a partir de ce moment-1a que la danseuse va entrer en contact physiquement
avec les personnages collectifs. Une plongée donne a voir la traversée a contre-
courant d’Elena au milieu d’une foule encadrée par des militaires. Les corps
sentrechoquent, et crée un effet de ralentissement. Puis, la scéne de la séquence
n°43 en ombre chinoise se répéte. Une fois apres avoir traversé la marée humaine,
Elena se retrouve face a un second obstacle. Trois hommes vétus d’un treillis
happent trois femmes de leurs mains et leurs imposent une danse violente. Les
pas de tango sont a nouveau travestis en armes de tortures. Elena fait partie
des trois danseuses. A la différence de la séquence n°43, on per¢oit clairement
les corps détendus des femmes tels des pantins qui se plient, volent en l’air et
tombent sous l'effet des gestes brutaux de leurs cavaliers, qui tentent de les
retenir dans leurs fuites. Ils ne dansent pas en harmonie. Le plan fixe permet
d’apprécier les mouvements vifs et brusques. Lespace immense semble d’ores
et déja se réduire tel un entonnoir. Tout d’abord, la vue du peloton d’exécution
annule toute perspective dans le champ de la caméra et scelle le destin d’Elena.
La danseuse est emmenée en dernier lieu dans un espace intérieur.

Aucune échappatoire ne semble possible a présent pour le personnage
féminin. Le lieu s’apparente a une salle d’interrogatoires et de tortures. En
effet, la derniére partie de la représentation s'ouvre sur 'image d’'une chaise
posée au centre de la piece et éclairée par la trés faible lumiére d’une lampe de
plafond. Lors de I'entrée en scéne de la premiére victime et de ses bourreaux,
I’éclairage s’intensifie donnant a voir un espace cloisonné de toutes parts.
Seul le mur de fond laisse entrevoir deux entrées de chaque coté, deux espaces
intermédiaires entre le couloir de la mort et la salle de torture. Un corps a
corps s’engage alors entre les bourreaux et les victimes qui défilent sur la scéne
et la chaise de torture. Les « golpes » ne marquent pas une entrée sur scéne
mais terrorisent les prisonniers allongés au sol. Les «enganches » ne sont plus
synonyme de sensualité mais servent a tordre les corps des danseuses que l'on
installe violemment sur la chaise. Les prisonniers relichent musculairement. Ils
ne résistent plus a 'apesanteur et tombent au sol. Cela ressemble visuellement &



202
HONTANG

une petite mort, I’horizontalité du corps s'opposant a la verticalité, signe de vie
et d’énergie. Il y a un jeu également entre laché/prise. Le bourreau empoigne et
jette sa victime. Il1a torture et la pousse au sol. Les corps des danseurs se tordent,
se tendent et se relachent pour mieux exprimer une douleur. En somme, on note
non seulement un travail sur le poids mais aussi sur les lignes du corps, afin de
montrer des corps abimés, torturés et qui perdent la vie sous leffet de la torture.
Il est intéressant de remarquer comment la caméra suit la logique de Iécriture
chorégraphique qui est structurée par « le contraste », « la diminution», « la
répétition », et le travail de l'espace en trois dimensions (Robinson 1981 : 79,
97). En effet, la séquence met tout d’abord en scéne une dualité entre Elena et
des personnages collectifs, une dualité qui se transforme en une danse contact
lors de la scéne de I'interrogatoire. Quant a la caméra, elle offre des plans larges
pour mettre en avant les jeux de contraste : la course d’Elena a contrecourant,
des danses en désaccord...Puis, le cadre va se resserrer, une évolution paralléle
a celle des corps qui se touchent pour s’entrechoquer ensuite dans un corps a
corps. Par ailleurs, les travellings et les panotravellings permettent d’apprécier
I'espace dans toutes ses directions. Les mouvements suivent ainsi de prés les
déplacements subis ou voulus par les danseurs. La caméra danse et souffre avec
les personnages. En somme, les moyens cinématographiques viennent redoubler
leffet de la chorégraphie, comme pour mieux frapper 'esprit du spectateur.
Toutefois, a I’issue du numéro, la caméra va a nouveau se centrer sur un seul
personnage.

Une fois 'interrogatoire terminée, Elena se détache du corps de ballet, alors
qu'elle s’était fondue progressivement jusqu’a présent dans la masse de victimes.
La danseuse se précipite au fond de la scéne. L'image est floue au premier plan,
quand la profondeur de champ est nette a I'arriére-plan, ce qui met en valeur
le visage apeurée d’Elena, comme si l'on tentait de dissocier les deux plans. En
réalité, la danseuse reprend le role de spectatrice quelle avait endossée au début
de la séquence, signant le retour a une certaine subjectivité. Le personnage
va sortir de son isolement du fond de la scéne, tant le spectacle de ’horreur
lui est insupportable. Cependant, au lieu de fuir, elle court vers les militaires
comme pour les implorer de mettre fin & la violence. Ses déplacements sur scéne
sont filmés en caméra libre, reproduisant ainsi la précipitation vers le groupe
d’hommes. De plus, l'effet de regard loupe semble reproduire la vue d’Elena
obstruée par ses larmes et qui cherche son chemin au milieu de la scéne. Ainsi,
la caméra nous met a la place de ce personnage et nous transmet a nouveau
ses émotions. A l'issue de sa course, la jeune femme se jette dans les bras d’'un
bourreau. Mais ce geste fraternel échoue, ’homme restant impassible. Le glas
résonne. Puis, a 'instar de ses compagnons, le corps vertical et encore plein
de vie d’Elena se détend et s’écroule au sol. Carlos Saura traduit dans cette
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scéne fort expressive tout son pessimisme face a ’homme. Si I'on accepte
I'identification du réalisateur au personnage du metteur en scéne Mario, on
peut comprendre cette séquence comme une projection de son traumatisme
de la guerre civile alors qu’il était encore enfant. En effet, Mario projette son
propre souvenir a travers une figure féminine en pleurs et au visage juvénile. La
fragilité du personnage inhérent a son identité de femme et la naiveté de I'acte
final fait d’Elena un personnage infantile. Ainsi, a travers la mémoire du régime
militaire en Argentine, Carlos Saura réactive sa mémoire personnelle de la
guerre civile espagnole et de la dictature franquiste. De plus, lorsqu’il confie au
critique Marcel Oms ses « souvenirs de la guerre civile », il fait des va-et-vient
entre les images traumatisantes de la foule terrorisée a I'annonce de la guerre,
des rues de Madrid «devenues vides et silencieuses », du « silence oppressé >,
du « sifflement d’'une bombe », de la « terreur cosmique », de la « sensation de
peur devant’inconnu », d'une « jolie fille blonde allongée sur le sol, les cheveux
tachés de sang et le visage tranché par des éclats de vitre » et les films ou il a
tenté de traduire ces images (Oms 1981 : 100-102). 11 cite par exemple son
ceuvre Prima Angélica ot il a voulu reproduire son souvenir de I'affolement qu'a
suscité I'annonce de la guerre civile parmi la population madriléne (Oms 1981 :
100-102). Carlos Saura confie méme vouloir réaliser un film sur la période
allant de la guerre civile au début de la transition démocratique :

Un tel film contiendrait inévitablement beaucoup d’autobiographie et c’est
la principale raison pour laquelle depuis quelques années j’ai récapitulé mes
souvenirs accumulant des matériaux dispersés qui puissent me servir un
jour de base a la rédaction du scénario. Les extraits [...] n'ont autres unités
de correspondre aux trois étapes de mon périple, de notre périple familial,
pendant les années de la guerre et correspondent 8 Madrid, Cheste (Valence),
et Barcelone. (Oms 1981 : 100-102)

Ces confessions datent de 1992. Elles confirment que I'ceuvre de Carlos
Saura est hantée par ses souvenirs traumatisants de la lutte intestine, au
point de devenir un projet de film. Au regard de cela, on peut avancer d’une
part la légitimité de voir dans les images de la séquence précédente montrant
des personnages torturés, souffrants, effrayés, et affolés une dimension
autobiographique. Tango a été réalisé en 1998. Ainsi, 'ceuvre peut constituer
une partie du projet saurien, bien qu’elle se matérialise a travers la dictature de
Videla.

Néanmoins, au-dela de la dimension personnelle, cette derniére scéne de la
séquence revét une dimension plus générale puisqu’elle constitue une évocation
universelle de la barbarie et de la guerre tant au niveau musical que visuel. Dés
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I'introduction, on entend un roulement de tambour qui est omniprésent au
cours de la représentation. Il rythme la marche martiale et la scéne du peloton
d’exécution. Lors de 'entrée des danseurs dans la salle de torture, un cor
résonne et rappelle les sonneries militaires. Le motif joué par I'instrument
est repris par des cuivres plus timbrés. Les sons sont plus doux. Il s’agit du
trombone et de la trompette qui évoquent la foule, la multitude. Le glas ferme
la séquence musicale et de danse, pour signifier la mort du personnage d’Elena.
Il'y a une mise en scéne de I’émotion chez l'auditeur grice a un travail musical
qui s’associe a celui de la danse contact et des moyens cinématographiques.
Le message sonore est clair et déstabilisant. Les connotations militaires et
funéraires facilitent la lecture sonore. De plus, le choix d’'une composition
polytonale et dissonante ne peut que traduire un malaise chez l'auditeur. En
effet, tous les motifs se croisent et ne permettent pas d’identifier une mélodie.
Cela permet d’évoquer le désordre et le tourment auxquels sont soumises
les victimes de toute violence. A 'instar de la réflexion menée sur la genése
tanguera et les stéréotypes qui I'entourent, Carlos Saura a recours a nouveau
aux clichés musicaux dans la séquence n°45 afin de transmettre un message clair.
En réalité, la séquence musicale dans son ensemble constitue une évocation
universelle de la barbarie et de la guerre. La dimension universelle réside
également dans I'aspect visuel, voire pictural et chorégraphique. Les cris sourds
d’Elena enfermée dans un espace sombre, cloisonné de toutes parts, et éclairé
par la seule lumiére de lampes a la forme conique rappellent la configuration
et les personnages du tableau de Guernica peint par Pablo Picasso. C’est un
élément de plus dans la thése d’un film sur les souvenirs traumatisants de la
guerre civile par le Carlos Saura enfant. L'intericonicité établie avec le tableau
du peintre espagnol est aussi une fagon de donner une dimension universelle au
film Tango, la peinture ayant été reprise maintes fois pour dénoncer la barbarie
humaine dans le monde. Par ailleurs, le tango argentin laisse place a la danse
contemporaine dans la séquence. Le choix d’'une mise en scéne théatralisée de
l'espace de danse dans la derniére partie de la représentation inscrit la séquence
dans la veine du Tanztheater de la chorégraphe allemande Pina Bausch, dont
l'objectif était de faire passer du sens a travers un mouvement pour atteindre
la plus grande expressivité et intensité. Carlos Saura semble mettre a profit les
enseignements de 'artiste allemande pour élaborer un numéro fort expressif
afin que le spectateur prenne la mesure de ’horreur. La référence a Pina
Bausch s’exprime méme en termes d’intericonicité. Les plans montrant les
danseurs en train de se poignarder ou la vue sur le charnier sont des citations
de son spectacle Le sacre du printemps, que la chorégraphe a imaginé a partir
du travail du compositeur et chef d’orchestre russe Stravinsky. En élaborant
un dialogue inter-arts et interculturel, Carlos Saura abaisse les frontiéres
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géographiques comme pour « réconcilier dans un méme élan révolutionnaire
tous les peuples opprimés » (Pageaux 2002 : 78) et dessiner « les contours
d’un nouvel internationalisme terrestre » (ibid.) autour de I’élaboration et de
la représentation d'une mémoire collective des victimes de la barbarie humaine
dansle monde.

*oHK

A Tinstar des films de Roberto Rossellini, Carlos Saura reléve 1a I'un des
enjeux que s’est donné le cinéma moderne au lendemain de la seconde guerre
mondiale. Ainsi, le réalisateur espagnol reconstitue non seulement I’histoire
du cinéma dans la forme mais aussi dans le fond. Il va méme plus loin en la
complétant grace a la danse contemporaine et la relation qu’il établit entre la
photo, la peinture et le cinéma. La danse accompagnée de la musique participe
d’un art cinématographique qui se veut toujours plus expressif et libre. Elles
viennent en dernier lieu définir le septiéme art comme une discipline de I'image
en mouvement qui tend vers la tridimensionnalité. Toutefois, le cinéaste n'en
oublie pas de rappeler les limites de cette verve artistique. Pour Saura, le
cinéma doit étre aussi militant, ce qui pose la question de la représentation.
Lartiste doit faire preuve d’éthique tout comme le spectateur. Cest pourquoi, le
réalisateur a fait des choix formels trés variés au sein de son film s'adaptant ainsi
a chaque débat : la genése tanguera, I’Autre et le genre, la mémoire personnelle
et collective. Sil'on s’en tient & la relation qu’établit Carlos Saura entre les deux
pays hispaniques, I’Argentine apparait pour lui comme un miroir de la guerre
civile espagnole qui I'a tant marquée, ainsi que de ses propres formations
personnelles et artistiques. Ainsi, le film Tango articule la double dimension
autobiographique et universelle, et continue  faire de ’Argentine un espace de
migrations notamment dans le domaine artistique comme si la mixité, inhérent
ala genése tanguera, faisait partie de toute identité.
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