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Cortdzar et Saramago : la représentation de la dictature
et laffirmation de l'engagement

CELINA MARTINS

Abstract. Cortdzar and Saramago: the Representation of Dictatorship and
the Strength of Engagement. Julio Cortdzar and José Saramago create the
poetics of compromise focused on a critique of the Argentinian and Portuguese
dictatorships as paradigms of oppression and censorship. With this study,
based on a comparatist analysis approach, we intend to show how the short
stories “The Second Time Around” and “The Chair” denounce the evils of
dictatorship, shaping fictions that explore the experience of impoverishment of
the self. Cortdzar’s text explores the practice of disappearance during Videla’s
dictatorship from a absurd Kafkaesque perspective whereas Saramago’s writing
focuses on the decline of Salazar’s dictatorship as a carnival game. Cortdzar and
Saramago assume the relevance of compromise, the aim of which is political
disalienation in order to shape consciences enabling reassessing the evil effects
of disalienating dictatorial regimes.

Keywords: Julio Cortdzar; José Saramago; dictatorship; absurd; carnavaliza-
tion; compromise

Représenter la répression et la violation des droits de ’homme sous les régimes
dictatoriaux, voici le défi relevé par le langage littéraire de Julio Cortézar et José
Saramago. Tous les deux écrivent des textes percutants qui sont une réflexion
sur I'engagement politique et éthique au XXe siecle, tout en soulignant que la
censure dictatoriale est un instrument de pouvoir, exercée par un gouvernement
dans le but de faire respecter I'idéologie répressive de la caste qui dirige I'Etat.
Notre étude comparatiste se centrera sur I'analyse des nouvelles « Segunda
vez » (« La deuxiéme fois », 1977) de Cortazar et « Cadeira » (« La chaise »,
1978) de Saramago qui remettent en question les mécanismes de poursuite et
de censure caractéristiques du terrorisme d’Etat.

Cette étude montrera comment les écritures allégoriques de Julio Cortazar
et José Saramago structurent la densité du message engagé afin de dénoncer les
maux de la dictature, tout en créant des fictions qui perscrutent I'expérience de
I’homme face a 'appauvrissement de I"étre. Cortdzar et Saramago construisent
des fictions qui se démarquent du texte panflétaire et proposent une relecture
critique de 'Histoire. Les nouvelles « Segunda vez » de Cortdzar et « Cadeira »
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de Saramago se rapprochent parce qu’elles explorent la violence et la censure
dictatoriales a partir d’un réseau d’indices qui invitent le lecteur a remplir les
implicites suggérés et a déchiffrer la plurisignification des textes.

Ecrire au nom des disparus

Le recueil des nouvelles Alguien que anda por ahi (Fagons de perdre) de Cortdzar
est publié, pour la premieére fois, en 1977, au Mexique. Deux nouvelles de ce
recueil « Segunda vez » et « Apocalipsis de Solentiname » ont été censurées,
en 1976, par la « junte militaire » argentine sous prétexte que les récits étaient
une atteinte contre le régime (Alazraki 1994 : 317). L'édition argentine aurait été
autorisée si Cortézar avait consenti a supprimer ces deux récits. Cortdzar a écrit
« Segunda vez », en 1974, quand les persécutions, I'exil et la disparition forcée
de personnes n’avaient pas encore touché la réalité quotidienne en Argentine.'

Lanouvelle de Cortézar est un récit bref qui évoque les convocations par les
militaires dans des endroits éloignés de Buenos Aires pendant la dictature de
Jorge Rafael Videla (1976-1983). Toute la maitrise du récit consiste a raconter
I'horreur dans une poétique du non-dit. Le champ sémantique de la torture
n'est jamais explicité. Voicile noyau de I'intrigue de la nouvelle: un jour, Maria-
Elena, une jeune femme, apparemment, innocente est convoquée dans une
agence publique pour une raison inconnue. Elle se surprend de ne pas voir le
drapeau national nil’ascenseur: « era raro que no hubiese ascensor, un tercer
piso y tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la
firmay todo » (Cortdzar 1998: 135).2

Le texte de Cortdzar présente deux focalisations: la voix des fonctionnaires
qui ouvrent et ferment le récit tandis que le regard perplexe de Maria-Elena
s’inscrit au milieu de la narration. Sil’'on considere que les pensées de Maria-
Elena sont encadrées dans une narration emboitée, elle est métaphoriquement
emprisonnée et étouffée par la parole répressive des bureaucrates qui sont, en
fait, des bourreaux sympathisants du systéme dictatorial.

Le ton de la nouvelle révéle I'influence de I’écriture de Kafka puisque les
individus convoqués ignorent le motif de la formalité, comme Joseph K. ignore

' Cependant, il faut rappeler que, au cours de cette période, une organisation terroriste

d’extréme droite est née (la triple A — Alliance Anticommuniste Argentine), un es-
cadron de la mort qui séme la terreur et exerce une sévére répression sur les éléments
gauchistes.

Traduction de Laure Guille-Bataillon: « c¢’était drole qu’il n’y ait pas d’ascenseur, un
troisiéme étage et devoir monter a pied, aprés un papier officiel avec timbre vert, signa-
ture et tout » (Cortazar 1978 : 35).
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la raison du long processus de détention dans lequel il est impliqué: il ne sait
pas le crime dont il est accusé. Le texte de Cortdzar s’inscrit dans le jeu du
palimpseste (Genette 1982) dans la mesure ot I’hypertexte® « Segunda vez »
fait allusion a I’hypotexte Le Procés de Kafka (2001)* dans une perspective de
réécriture: « Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la premiére
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout a fait, en sorte
quon peut y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau » (Genette 1982 :
16). Peu a peu, Cortazar nous montre la barbarie dictatoriale sous le signe de
I'inquiétant: arrivée au bureau, Maria-Elena surprend les conversations des
gens cités pour la premiére fois et fait la connaissance de Carlos, le seul qui
a été convoqué pour la deuxiéme fois. Lune aprés l'autre, les personnes sont
appelées a se présenter devant le bureau. L'une aprés l'autre, elles en ressortent
aprés avoir fourniles éléments demandés. Lavant-dernier, Carlos, ne sortira pas
par ouril était entré. Maria-Elena est appelée a son tour, elle se retrouve dansle
méme bureau sans autre issue que la porte par laquelle elle est entrée. Aprés un
entretien apparemment anodin ot rien ne lui sera reproché, elle cherchera une
autre sortie par laquelle Carlos aurait pu étre passé sans résoudre I'énigme :

erararo que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina
tenia solamente una puerta, claro que en una de ésas no habia mirado bien
porque eso no podia ser, el empleado habia abierto la puerta para que ella
entrara y Carlos no se habia cruzado con ella, no habia salido primero como
todos los otros, el hombre del pelo colorado, las sefioras, todos menos Carlos
(1998: 138).5

La jeune femme, sans le soupgonner, a été témoin d’une disparition forcée:
Carlos demeure dans la frontiére indéfinie entre la vie et la mort, en tant que

*  Selon Genette, I'hypertextualité est congue comme « toute relation unissant un texte

B [...] (hyertexte) 4 un texte antérieur A [...] (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une
maniére qui n’est pas celle du commentaire » (Genette 1982 : 11-12).

Le premier chapitre du Procés ne fait pas allusion au délit commis par 'accusé. L'inci-
pit souligne l'arrestation de Joseph K. sans éclaircir les raisons de sa « culpabilité »:
« On avait sirement calomnié Joseph K., car, sans avoir fait rien de mal, il fut arrété un
matin » (Kafka 2001 : 33, notre traduction).

Traduction de Guille-Bataillon: « ¢’était bizarre tout de méme que Carlos ne soit pas
sorti comme les autres. C’était d’autant plus bizarre que le bureau n’avait qu’une seule
porte. Sturement, elle n’avait pas da bien regarder parce que ce n’était pas possible,
I’employé avait ouvert la porte pour la faire entrer et Carlos ne l'avait pas croisée, il
n’était pas sorti comme tous les autres, ’homme a cheveux roux, les deux dames, tous
les autres, sauf Carlos » (Cortazar 1978 : 41).
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disparu, il est sans corps et il n’a pas laissé de traces. La nouvelle intensifie les
effets d’étrangeté en adoptant le point de vue de Maria-Elena avec lequel le
lecteur se sent identifié. « Segunda vez » s’inscrit dans I'absurde de Kafka
parce que Maria-Elena comme Joseph K. ignore les raisons de la convocation.
Le couloir étroit, plein de fumée de tabac, connote le malaise comme les espaces
bureaucratiques que K. parcourt dans Le Procés. Maria-Elena parle avec Carlos
qui ignore le motif de la deuxiéme convocation. L'attente dépouillée de sens
intensifie le nonsense a la maniére de Kafka et le malaise de I’horreur, comme
I'observe Cortdzar : « I'horreur augmente dans la mesure ou elle est partout
latente, ou elle flotte dans I'atmosphére, sans quon puisse identifier un visage,
déceler une responsabilité » (Cortdzar 1986: 175). Tous les indices de la
nouvelle insinuent que les personnes convoquées sont exterminées de fagon
clandestine.® Le récit de Cortdzar a pour cible la dictature de Videla qui prend
des mesures d’extermination contre les subversifs, comme le souligne Bonells:

Le 23 mars de 1976 une Junte militaire présidée par le général Jorge Rafael
Videla prend le pouvoir mettant fin au gouvernement de Isabelita Perén. Le
Parlement est investi, les universités sont fermées, les partis politiques et les
syndicats, dont la puissante CGT péroniste, sont interdits, les radios et les
chaines TV sont placées sous contrdle, la peine de mort est rétablie, 'age de
responsabilité criminelle est abaissée a 16 ans, les personnes soupgonnées d’étre
des subversifs sont paisibles d’étre arrétées pour un temps indéfini et d’étre
soumises éventuellement au jugement d’un tribunal militaire. La Junte veut,
dit-elle, éliminer les anti-corps sociaux du marxisme et la subversion. (Bonells
2012: 85)

Le texte s’inscrit dans un temps de répression et d’extermination qui s’exerce a
partir d’'un lavage de cerveau, organisé dans le but de déformer I'information et
d’aliéner les personnes, tout en instaurant le systéme diabolique des disparus
(Cortazar 2006: 936-938). Pour 'auteur, le gouvernement a créé et peuplé le
cercle de I'enfer dantesque dans lequel les membres de la famille d’individus
considérés comme « subversifs » étaient forcés a se taire, convaincus que
cette attitude serait la seule stratégie possible pour sauver leurs amis disparus
(Cortézar 2006: 938).

¢ Pons affirme que I'immeuble de la nouvelle correspond a une prison clandestine (cf.

Pons 1992: 189).
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Ecrire la déchéance dictatoriale

Comme Cortdzar, I’écriture de Saramago se fonde aussi sur une critique a la
dictature par le biais du titre allusif & ’écroulement de la chaise du dictateur
Antoénio Oliveira Salazar, demeuré au pouvoir trente six années, entre 1932
et 1968. Le défi de la nouvelle de Saramago est de transmettre un message
littéraire et politique, tout en évitant le manichéisme. Saramago écrit une
allégorie qui insinue comment 1’Etat Nouveau aliénait les hommes a partir d'une
forte répression, ne laissant place a aucune forme de liberté d’expression. La
police internationale de la défense de I'Etat (P..D.E.) veillait a ce que personne
ne porte atteinte au régime.

Lanouvelle « Cadeira » fait partie de I'ceuvre Objeto Quase, publié, pour la
premiére fois, en 1978, avant le premier roman Levantado do Chdo, de 1980. Le
narrateur centre son attention sur la chaise, en incorporant des commentaires
ironiques, des réflexions linguistiques et des digressions métalinguistiques de
trois pages lui permettant de divaguer sur plusieurs espéces de bois. Saramago
construit un jeu rhétorique qui insere le lecteur dans la tradition digressive de
Laurence Sterne et dans la description de la casquette de Charles Bovary de
Flaubert. Dans ce jeu de déconstruction de la structure conventionnelle de
la nouvelle, I'important est de souligner que I'écriture critique de Saramago
dynamise un dialogue subreptice avec la mémoire du lecteur. La singularité de
lanouvelle « Cadeira » repose sur le regard ironique du narrateur qui se moque
du dictateur et centre toute son attention sur les mouvements de la chaise: 'objet
est valorisé tandis que le pouvoir du dictateur semble avoir été vidé d'une bonne
partie de son sens. D’aprés la théorie du carnaval de Bakhtine (1970: 29), Salazar
subit un processus de rabaissement qui se caractérise par « le transfert de tout
ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de
la terre et du corps dans leur indissoluble unité ». L'imaginaire carnavalesque se
caractérise par la complémentarité du haut et du bas, du grossier et du noble dans
une esthétique dynamique fondée sur 'ouvert et ’hybride : le corps de Salazar
accéde a un univers inachevé qui s'oppose au canon classique de 'achevé et de
la symétrie. Le rabaissement symbolique de Salazar repose sur un mécanisme
de carnavalisation a partir duquel la figure sinistre du dictateur passe toute la
nouvelle a tomber dans un mouvement prolongé, selon une perspective ironique
et humoristique qui déconstruit les lois de la causalité : « Cai, velho, cai. [...]
Cai. Porém nio tenhas pressa [...] » (Saramago 1984: 30).” Le dictateur n’est
jamais nommé, il est présenté comme un faux dévot ayant établi des alliances

7 Traduction de Claude Fages : « Tombe, vieillard, tombe [...] Cependant ne te hates

pas » (Saramago 2000 : 30).
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avec le clerggé, scellé des pactes malhonnétes au nom d’une vision conservatrice
du monde (Saramago 1984: 25).

La nouvelle fait référence a quatre disgraces de I'Histoire du Portugal :
la défaite d’Alcacer-Quibir (Ksar el-Kébir), en 1578, qui marquera le début
d’une période durant laquelle le Portugal restera sous domination espagnole
(1580-1640), les invasions du Portugal par les troupes francaises de Napoléon
provoquant le départ de la famille royale vers le Brésil et la longue dictature
de Salazar. En contrepoint  ces crises politiques, le narrateur sapproprie d'un
vers du sonnet de Camdes « mudam-se os tempos, mudam-se as vontades »*
(Saramago 1984: 14) qui établit un lien intertextuel avec la Révolution du 25
Avril et la chanson éponyme de José Mario Branco, I'une des compositions
profondément liées au temps de la Révolution des (Billets (Branco 2014: 223).

Toute la nouvelle s’attarde sur la description de la chute de la dictature a
travers la technique du vidéo au ralenti qui permet au narrateur de focaliser le
dictateur dans une situation d’extréme fragilité et de ridiculisation: « Caindo
assim a cadeira, sem duvida, cai, mas o tempo de cair é todo o que quisermos »
(Saramago 1984: 20).° En tant que métaphore des pouvoirs économique,
politique, militaire et religieux qui ont soutenu Salazar, la chaise a été lentement
rongée par les insectes xylophages qui représentent la force humaine ayant
vaincu, grice a la persistance, le régime dictatorial. Le point d’appui du pouvoir —
la chaise — est détruit par le travail du coléoptére, métaphore de la résistance du
peuple portugais:

roendo, comendo e evacuando, abrindo galerias ao longo dos veios mais macios,
até ao sitio ideal de fractura, quantos anos depois nao sabe, ficando porém
acautelado, considerada a brevidade da vida dos coledpteros, que muitas terdo
sido as geragdes que se alimentaram deste mogno até ao dia da gléria, nobre
povo nagdo valente (Saramago 1984: 18-19).!°

8 Traduction de Fages: « Cependant, les temps changent, les volontés et les qualités aus-

si » (ibid. 13).

Traduction de Fages: « Ainsi la chaise tombe, il n’y a pas le moindre doute la-dessus,
mais le temps de la chute est tout ce que nous désirons » (ibid. 19).

Traduction de Fages: « rongeant, mangeant et évacuant, ouvrant des galeries le long
des veines les plus douces, jusqu‘a I'endroit de la fracture, combien d’années plus tard
on I'ignore mais compte tenu de la briéveté de la vie des coléopteéres, on peut affirmer
que les générations qui, jusqu’au jour de gloire, se sont nourries de cet acajou, ont di
étre nombreuses, noble peuple, vaillante nation » (ibid. 17).
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La référence a ’hymne national souligne I’héroisme du peuple portugais qui
a fini par détruire le régime salazariste le 25 avril 1974, I'année qui marque
I’écroulement de la dictature, symbolisée par I’histoire de la chaise tombée. En
tant que porte-parole de la résistance, le narrateur critique la politique coloniale
en Afrique, en faisant référence aux hommes qui en sont revenus mutilés: « fards
0 pino como o nao foi capaz de fazer aquele rapaz na praia, que tentava e caia,
s6 com um brago porque o outro lhe tinha ficado em Africa » (Saramago 1984:
30)."

Quand la chute définitive de Salazar s’est produite, le narrateur invite le
lecteur a ne pas sapitoyer sur le sort du vieil homme parce qu’il faut lutter pour
que les crimes commis ne soient pas oubliés : « E a morte uma desculpa, um
perdao, uma esponja, uma lixivia para lavar crimes? »'2 (Saramago 1984: 37).
Nous pouvons constater que le narrateur intervient tout au long de la nouvelle
pour donner conscience aux lecteurs et il recourt a 'ironie comme une arme
qui dénonce le pouvoir répressif. Tandis que Salazar tombe lentement, son
régime étant semblable aux vautours et aux hyénes, le coléoptére personnifie la
lutte des résistants antifascistes, comparés a l'action héroique des cowboys. Par
conséquent, la nouvelle « Cadeira » a été écrite comme un questionnement
contre l'aliénation, l'affirmation de la liberté, appuyée sur I’ironie comme
moyen d’intervention et de « déconstruction » (Seixo 1987 : 26-27) du
pouvoir dictatorial.

Tous deux inscrits dans la gauche intellectuelle, Cortdzar et Saramago
sapproprient le passé comme un travail d’anamnése (Ricceur 2000: 4)
qui consiste en la remémoration, en la recherche volontaire et active des
faits traumatiques dans le but de lutter contre l'oubli et de construire les
reconfigurations symboliques qui recréent la mémoire collective. Ecrire sur les
dictatures de fagon critique équivaut a (re)signifier les épisodes marqués parle
silence: les écrivains élaborent des allégories de résistance pour faire face aux
effets de la mémoire manipulée, la mémoire exercée par le pouvoir répressif. Les
récits de Cortdzar et Saramago redonnent une voix aux disparus et aux victimes
de ces régimes deshumanisants, aux oubliés de I'Histoire qui ne peuvent pas
s’exprimer.

Comme le souligne Arendt, les moments traumatiques deviennent
supportables si nous sommes capables de les réinterpréter a partir d’ceuvres

Traduction de Fages: « tu vas faire le poirier, ce qu’a été incapable de faire le gargon
sur la plage, chaque fois qu’il le tentait, il retombait, il faut dire qu’il n’avait qu’un bras,
lautre est resté en Afrique » (ibid. 30).
Traduction de Fages : « la mort est-elle une excuse, un pardon, une éponge, une lessive
pour nettoyer les crimes ? » (ibid. 38).
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fictionnelles (1998: 175). C'est précisément ce travail de création littéraire que
Cortazar et Saramago opérent, en attribuant des sens aux excés et aux abus du
pouvoir dictatorial. Si ce travail d'anamneése n'est pas assuré, les générations qui
ont connu la dictature courent le risque de se transformer en victimes du trauma
vécu. Les nouvelles de Cortdzar et Saramago insistent sur I'importance de la
mémoire afin de présentifier ce temps révolu dans la conscience des générations
suivantes grace a leur aptitude a se I'imaginer par le biais de la lecture. Cest
surtout a partir de la réappropriation du passé que Cortézar et Saramago
permettent aux nouvelles générations de reconstruire et d’attribuer des sens
aux fragments du passé, vécus par les générations qui les ont précédées : le
passé devient une matiére d’exploration constante, un sujet de réinterprétation
des expériences qui cherchent a étre redimensionnées. Contre le danger de la
mémoire manipulée (Ricceur, 2000: 99), la mémoire explorée et imposée par
I'idéologie, Cortdzar et Saramago s’inscrivent dans le role de I’écrivain engagé
« chamado a intervir nos conflitos da sua época, a esporear as consciéncias »'*
(Saramago 2010: 362) puisque chacun a eu « um compromisso, como cidadao,
um compromisso com o [s]eu tempo, com o [s]eu pais, com as circunstancias
do mundo » (Saramago 2010: 365)."* Ils assument la fonction de désaliéner
pour former des consciences qui interviennent dans le monde socio-historique
et culturel, tout en repensant avec lucidité les effets dévastateurs des régimes
dictatoriaux.
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