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Cortázar et  Saramago : la représentation de la dictature 

et l’affirmation de l’engagement

CELINA MARTINS

Abstract. Cortázar and Saramago: the Representation of Dictatorship and 
the Strength of Engagement. Julio Cortázar and José Saramago create the 
poetics of compromise focused on a critique of the Argentinian and Portuguese 
dictatorships as paradigms of oppression and censorship. With this study, 
based on a comparatist analysis approach, we intend to show how the short 
stories “The Second Time Around” and “The Chair” denounce the evils of 
dictatorship, shaping fictions that explore the experience of impoverishment of 
the self. Cortázar’s text explores the practice of disappearance during Videla’s 
dictatorship from a absurd Kafkaesque perspective whereas Saramago’s writing 
focuses on the decline of Salazar’s dictatorship as a carnival game. Cortázar and 
Saramago assume the relevance of compromise, the aim of which is political 
disalienation in order to shape consciences enabling reassessing the evil effects 
of disalienating dictatorial regimes.

Keywords: Julio Cortázar; José Saramago; dictatorship; absurd; carnavaliza-
tion; compromise

Représenter la répression et la violation des droits de l’homme sous les régimes 
dictatoriaux, voici le défi relevé par le langage littéraire de Julio Cortázar et José 
Saramago. Tous les deux écrivent des textes percutants qui sont une réf lexion 
sur l’engagement politique et éthique au XXe siècle, tout en soulignant que la 
censure dictatoriale est un instrument de pouvoir, exercée par un gouvernement 
dans le but de faire respecter l’idéologie répressive de la caste qui dirige l’État. 
Notre étude comparatiste se centrera sur l’analyse des nouvelles « Segunda 
vez » (« La deuxième fois », 1977) de Cortázar et « Cadeira » (« La chaise », 
1978) de Saramago qui remettent en question les mécanismes de poursuite et 
de censure caractéristiques du terrorisme d’État.

Cette étude montrera comment les écritures allégoriques de Julio Cortázar 
et José Saramago structurent la densité du message engagé afin de dénoncer les 
maux de la dictature, tout en créant des fictions qui perscrutent l’expérience de 
l’homme face à l’appauvrissement de l’être. Cortázar et Saramago construisent 
des fictions qui se démarquent du texte panf létaire et proposent une relecture 
critique de l’Histoire. Les nouvelles « Segunda vez » de Cortázar et « Cadeira » 
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de Saramago se rapprochent parce qu’elles explorent la violence et la censure 
dictatoriales à partir d’un réseau d’indices qui invitent le lecteur à remplir les 
implicites suggérés et à déchiffrer la plurisignification des textes.

Écrire au nom des disparus

Le recueil des nouvelles Alguien que anda por ahí (Façons de perdre) de Cortázar  
est publié, pour la première fois, en 1977, au Mexique. Deux nouvelles de ce 
recueil « Segunda vez » et « Apocalipsis de  Solentiname » ont été censurées, 
en 1976, par la « junte militaire » argentine sous prétexte que les récits étaient 
une atteinte contre le régime (Alazraki 1994 : 317). L’édition argentine aurait été 
autorisée si Cortázar avait consenti à supprimer ces deux récits. Cortázar a écrit 
« Segunda vez », en 1974, quand les persécutions, l’exil et la disparition forcée 
de personnes n’avaient pas encore touché la réalité quotidienne en Argentine.1

La nouvelle de Cortázar est un récit bref qui évoque les convocations par les 
militaires dans des endroits éloignés de Buenos Aires pendant la dictature de 
Jorge Rafael Videla (1976–1983). Toute la maîtrise du récit consiste à raconter 
l’horreur dans une poétique du non-dit. Le champ sémantique de la torture 
n’est jamais explicité. Voici le noyau de l’intrigue de la nouvelle: un jour, Maria-
Elena, une jeune femme, apparemment, innocente est convoquée dans une 
agence publique pour une raison inconnue. Elle se surprend de ne pas voir le 
drapeau national ni l’ascenseur: « era raro que no hubiese ascensor, un tercer 
piso y tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la 
firma y todo » (Cortázar 1998: 135).2

Le texte de Cortázar présente deux focalisations: la voix des fonctionnaires 
qui ouvrent et ferment le récit tandis que le regard perplexe de Maria-Elena 
s’inscrit au milieu de la narration. Si l’on considère que les pensées de Maria-
Elena sont encadrées dans une narration emboîtée, elle est métaphoriquement 
emprisonnée et étouffée par la parole répressive des bureaucrates qui sont, en 
fait, des bourreaux sympathisants du système dictatorial.

Le ton de la nouvelle révèle l’inf luence de l’écriture de Kafka puisque les 
individus convoqués ignorent le motif de la formalité, comme Joseph K. ignore 

1 Cependant, il faut rappeler que, au cours de cette période, une organisation terroriste 
d’extrême droite est née (la triple A – Alliance Anticommuniste Argentine), un es-
cadron de la mort qui sème la terreur et exerce une sévère répression sur les éléments 
gauchistes.

2 Traduction de Laure Guille-Bataillon: « c’était drôle qu’il n’y ait pas d’ascenseur, un 
troisième étage et devoir monter à pied, après un papier officiel avec timbre vert, signa-
ture et tout » (Cortázar 1978 : 35). 
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la raison du long processus de détention dans lequel il est impliqué: il ne sait 
pas le crime dont il est accusé. Le texte de Cortázar s’inscrit dans le jeu du 
palimpseste (Genette 1982) dans la mesure où l’hypertexte3 « Segunda vez » 
fait allusion à l’hypotexte Le Procès de Kafka (2001)4 dans une perspective de 
réécriture: « Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première 
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte 
qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau » (Genette 1982 : 
16). Peu à peu, Cortázar nous montre la barbarie dictatoriale sous le signe de 
l’inquiétant: arrivée au bureau, Maria-Elena surprend les conversations des 
gens cités pour la première fois et fait la connaissance de Carlos, le seul qui 
a été convoqué pour la deuxième fois. L’une après l’autre, les personnes sont 
appelées à se présenter devant le bureau. L’une après l’autre, elles en ressortent 
après avoir fourni les éléments demandés. L’avant-dernier, Carlos, ne sortira pas 
par où il était entré. Maria-Elena est appelée à son tour, elle se retrouve dans le 
même bureau sans autre issue que la porte par laquelle elle est entrée. Après un 
entretien apparemment anodin où rien ne lui sera reproché, elle cherchera une 
autre sortie par laquelle Carlos aurait pu être passé sans résoudre l’énigme :

era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina 
tenía solamente una puerta, claro que en una de ésas no había mirado bien 
porque eso no podía ser, el empleado había abierto la puerta para que ella 
entrara y Carlos no se había cruzado con ella, no había salido primero como 
todos los otros, el hombre del pelo colorado, las señoras, todos menos Carlos 
(1998: 138).5

La jeune femme, sans le soupçonner, a été témoin d’une disparition forcée: 
Carlos demeure dans la frontière indéfinie entre la vie et la mort, en tant que 

3 Selon Genette, l’hypertextualité est conçue comme « toute relation unissant un texte 
B […] (l’hyertexte) à un texte antérieur A […] (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire » (Genette 1982 : 11–12). 

4 Le premier chapitre du Procès ne fait pas allusion au délit commis par l’accusé. L’inci-
pit souligne l’arrestation de Joseph K. sans éclaircir les raisons de sa « culpabilité »: 
« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir fait rien de mal, il fut arrêté un 
matin » (Kafka 2001 : 33, notre traduction).

5 Traduction de Guille-Bataillon: « c’était bizarre tout de même que Carlos ne soit pas 
sorti comme les autres. C’était d’autant plus bizarre que le bureau n’avait qu’une seule 
porte. Sûrement, elle n’avait pas dû bien regarder parce que ce n’était pas possible, 
l’employé avait ouvert la porte pour la faire entrer et Carlos ne l’avait pas croisée, il 
n’était pas sorti comme tous les autres, l’homme à cheveux roux, les deux dames, tous 
les autres, sauf Carlos » (Cortázar 1978 : 41).
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disparu, il est sans corps et il n’a pas laissé de traces. La nouvelle intensifie les 
effets d’étrangeté en adoptant le point de vue de Maria-Elena avec lequel le 
lecteur se sent identifié. « Segunda vez » s’inscrit dans l’absurde de Kaf ka 
parce que Maria-Elena comme Joseph K. ignore les raisons de la convocation. 
Le couloir étroit, plein de fumée de tabac, connote le malaise comme les espaces 
bureaucratiques que K. parcourt dans Le Procès. Maria-Elena parle avec Carlos 
qui ignore le motif de la deuxième convocation. L’attente dépouillée de sens 
intensifie le nonsense à la manière de Kafka et le malaise de l’horreur, comme 
l’observe Cortázar : « l’horreur  augmente dans la mesure où elle est partout 
latente, où elle f lotte dans l’atmosphère, sans qu’on puisse identifier un visage, 
déceler une responsabilité  » (Cortázar 1986: 175). Tous les indices de la 
nouvelle insinuent que les personnes convoquées sont exterminées de façon 
clandestine.6 Le récit de Cortázar a pour cible la dictature de Videla qui prend 
des mesures d’extermination contre les subversifs, comme le souligne Bonells:

Le 23 mars de 1976 une Junte militaire présidée par le général Jorge Rafael 
Videla prend le pouvoir mettant fin au gouvernement de Isabelita Perón. Le 
Parlement est investi, les universités sont fermées, les partis politiques et les 
syndicats, dont la puissante CGT péroniste, sont interdits, les radios et les 
chaînes TV sont placées sous contrôle, la peine de mort est rétablie, l’âge de 
responsabilité criminelle est abaissée à 16 ans, les personnes soupçonnées d’être 
des subversifs sont paisibles d’être arrêtées pour un temps indéfini et d’être 
soumises éventuellement au jugement d’un tribunal militaire. La Junte veut, 
dit-elle, éliminer les anti-corps sociaux du marxisme et la subversion. (Bonells 
2012: 85)

Le texte s’inscrit dans un temps de répression et d’extermination qui s’exerce à 
partir d’un lavage de cerveau, organisé dans le but de déformer l’information et 
d’aliéner les personnes, tout en instaurant le système diabolique des disparus 
(Cortázar 2006: 936–938). Pour  l’auteur, le gouvernement a créé et peuplé le 
cercle de l’enfer dantesque dans lequel les membres de la famille d’individus 
considérés comme « subversifs » étaient forcés à se taire, convaincus que 
cette attitude serait la seule stratégie possible pour sauver leurs amis disparus 
(Cortázar 2006: 938).

6 Pons affirme que l’immeuble de la nouvelle correspond à une prison clandestine (cf. 
Pons 1992: 189). 
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Écrire la déchéance dictatoriale

Comme Cortázar, l’écriture de Saramago se fonde aussi sur une critique à la 
dictature par le biais du titre allusif à l’écroulement de la chaise du dictateur 
António Oliveira Salazar, demeuré au pouvoir trente six années, entre 1932 
et 1968. Le défi de la nouvelle de Saramago est de transmettre un message 
littéraire et politique, tout en évitant le manichéisme. Saramago écrit une 
allégorie qui insinue comment l’État Nouveau aliénait les hommes à partir d’une 
forte répression, ne laissant place à aucune forme de liberté d’expression. La 
police internationale de la défense de l’État (P.I.D.E.) veillait à ce que personne 
ne porte atteinte au régime. 

La nouvelle  « Cadeira » fait partie de l’œuvre Objeto Quase, publié, pour la 
première fois, en 1978, avant le premier roman Levantado do Chão, de 1980. Le 
narrateur centre son attention sur la chaise, en incorporant des commentaires 
ironiques, des réf lexions linguistiques et des digressions métalinguistiques de 
trois pages lui permettant de divaguer sur plusieurs espèces de bois. Saramago 
construit un jeu rhétorique qui insère le lecteur dans la tradition digressive de 
Laurence Sterne et dans la description de la casquette de Charles Bovary de 
Flaubert. Dans ce jeu de déconstruction de la structure conventionnelle de 
la nouvelle, l’important est de souligner que l’écriture critique de Saramago 
dynamise un dialogue subreptice avec la mémoire du lecteur. La singularité de 
la nouvelle « Cadeira » repose sur le regard ironique du narrateur qui se moque 
du dictateur et centre toute son attention sur les mouvements de la chaise: l’objet 
est valorisé tandis que le pouvoir du dictateur semble avoir été vidé d’une bonne 
partie de son sens. D’après la théorie du carnaval de Bakhtine (1970: 29), Salazar 
subit un processus de rabaissement qui se caractérise par  « le transfert de tout 
ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de 
la terre et du corps dans leur indissoluble unité ». L’imaginaire carnavalesque se 
caractérise par la complémentarité du haut et du bas, du grossier et du noble dans 
une esthétique dynamique fondée sur l’ouvert et l’hybride : le corps de Salazar 
accède à un univers inachevé qui s’oppose au canon classique de l’achevé et de 
la symétrie. Le rabaissement symbolique de Salazar repose sur un mécanisme 
de carnavalisation à partir duquel la figure sinistre du dictateur passe toute la 
nouvelle à tomber dans un mouvement prolongé, selon une perspective ironique 
et humoristique qui déconstruit les lois de la causalité : « Cai, velho, cai . […] 
Cai. Porém não tenhas pressa […] » (Saramago 1984: 30).7 Le dictateur n’est 
jamais nommé, il est présenté comme un faux dévot ayant établi des alliances 

7 Traduction de Claude Fages  : « Tombe, vieillard, tombe […] Cependant ne te hâtes 
pas » (Saramago 2000 : 30).



13

Cortázar et  Saramago

avec le clergé, scellé des pactes malhonnêtes au nom d’une vision conservatrice 
du monde (Saramago 1984: 25).

La nouvelle fait référence à quatre disgrâces de l’Histoire du Portugal  : 
la défaite d’Alcácer-Quibir (Ksar el-Kébir), en 1578, qui marquera le début 
d’une période durant laquelle le Portugal restera sous domination espagnole 
(1580–1640), les invasions du Portugal par les troupes françaises de Napoléon 
provoquant le départ de la famille royale vers le Brésil et la longue dictature 
de Salazar. En contrepoint à ces crises politiques, le narrateur s’approprie d’un 
vers du sonnet de Camões « mudam-se os tempos, mudam-se as vontades »8 
(Saramago 1984: 14) qui établit un lien intertextuel avec la Révolution du 25 
Avril et la chanson éponyme de José Mário Branco, l’une des compositions 
profondément liées au temps de la Révolution des Œillets (Branco 2014: 223).

Toute la nouvelle s’attarde sur la description de la chute de la dictature à 
travers la technique du vidéo au ralenti qui permet au narrateur de focaliser le 
dictateur dans une situation d’extrême fragilité et de ridiculisation: « Caindo 
assim a cadeira, sem dúvida, cai, mas o tempo de cair é todo o que quisermos » 
(Saramago 1984: 20).9 En tant que métaphore des pouvoirs économique, 
politique, militaire et religieux qui ont soutenu Salazar, la chaise a été lentement 
rongée par les insectes xylophages qui représentent la force humaine ayant 
vaincu, grâce à la persistance, le régime dictatorial. Le point d’appui du pouvoir – 
la chaise – est détruit par le travail du coléoptère, métaphore de la résistance du 
peuple portugais: 

roendo, comendo e evacuando, abrindo galerias ao longo dos veios mais macios, 
até ao sítio ideal de fractura, quantos anos depois não sabe, ficando porém 
acautelado, considerada a brevidade da vida dos coleópteros, que muitas terão 
sido as gerações que se alimentaram deste mogno até ao dia da glória, nobre 
povo nação valente (Saramago 1984: 18–19).10 

8 Traduction de Fages: « Cependant, les temps changent, les volontés et les qualités aus-
si » (ibid. 13). 

9 Traduction de Fages: « Ainsi la chaise tombe, il n’y a pas le moindre doute là-dessus, 
mais le temps de la chute est tout ce que nous désirons » (ibid. 19).

10 Traduction de Fages: « rongeant, mangeant et évacuant, ouvrant des galeries le long 
des veines les plus douces, jusqu‘à l’endroit de la fracture, combien d’années plus tard 
on l’ignore mais compte tenu de la brièveté de la vie des coléoptères, on peut affirmer 
que les générations qui, jusqu’au jour de gloire, se sont nourries de cet acajou, ont dû 
être nombreuses, noble peuple, vaillante nation » (ibid. 17). 
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Tous deux inscrits dans la gauche intellectuelle, Cortázar et Saramago 
s’approprient le passé comme un travail d’anamnèse (Ricœur 2000: 4) 
qui consiste en la remémoration, en la recherche volontaire et active des 
faits traumatiques dans le but de lutter contre l’oubli et de construire les 
reconfigurations symboliques qui recréent la mémoire collective. Écrire sur les 
dictatures de façon critique équivaut à (re)signifier les épisodes marqués par le 
silence: les écrivains élaborent des allégories de résistance pour faire face aux 
effets de la mémoire manipulée, la mémoire exercée par le pouvoir répressif. Les 
récits de Cortázar et Saramago redonnent une voix aux disparus et aux victimes 
de ces régimes deshumanisants, aux oubliés de l’Histoire qui ne peuvent pas 
s’exprimer.

Comme le souligne Arendt, les moments traumatiques deviennent 
supportables si nous sommes capables de les réinterpréter à partir d’œuvres 

11 Traduction de Fages: « tu vas faire le poirier, ce qu’a été incapable de faire le garçon 
sur la plage, chaque fois qu’il le tentait, il retombait, il faut dire qu’il n’avait qu’un bras, 
l’autre est resté en Afrique » (ibid. 30).

12 Traduction de Fages : « la mort est-elle une excuse, un pardon, une éponge, une lessive 
pour nettoyer les crimes ? » (ibid. 38).

La référence à l’hymne national souligne l’héroïsme du peuple portugais qui 
a fini par détruire le régime salazariste le 25 avril 1974, l’année qui marque 
l’écroulement de la dictature, symbolisée par l’histoire de la chaise tombée. En 
tant que porte-parole de la résistance, le narrateur critique la politique coloniale 
en Afrique, en faisant référence aux hommes qui en sont revenus mutilés: « farás 
o pino como o não foi capaz de fazer aquele rapaz na praia, que tentava e caía, 
só com um braço porque o outro lhe tinha ficado em África » (Saramago 1984: 
30).11 

Quand la chute définitive de Salazar s’est produite, le narrateur invite le 
lecteur à ne pas s’apitoyer sur le sort du vieil homme parce qu’il faut lutter pour 
que les crimes commis ne soient pas oubliés : « É a morte uma desculpa, um 
perdão, uma esponja, uma lixívia para lavar crimes? »12 (Saramago 1984: 37). 
Nous pouvons constater que le narrateur intervient tout au long de la nouvelle 
pour donner conscience aux lecteurs et il recourt à l’ironie comme une arme 
qui dénonce le pouvoir répressif. Tandis que Salazar tombe lentement, son 
régime étant semblable aux vautours et aux hyènes, le coléoptère personnifie la 
lutte des résistants antifascistes, comparés à l’action héroïque des cowboys. Par 
conséquent, la nouvelle « Cadeira » a été écrite comme un questionnement 
contre l’aliénation, l’affirmation de la liberté, appuyée sur l’ironie comme 
moyen d’intervention et de «  déconstruction  » (Seixo 1987  : 26–27) du 
pouvoir dictatorial.  
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fictionnelles (1998: 175). C’est précisément ce travail de création littéraire que 
Cortázar et Saramago opèrent, en attribuant des sens aux excès et aux abus du 
pouvoir dictatorial. Si ce travail d’anamnèse n’est pas assuré, les générations qui 
ont connu la dictature courent le risque de se transformer en victimes du trauma 
vécu. Les nouvelles de Cortázar et Saramago insistent sur l’importance de la 
mémoire afin de présentifier ce temps révolu dans la conscience des générations 
suivantes grâce à leur aptitude à se l’imaginer par le biais de la lecture. C’est 
surtout à partir de la réappropriation du passé que Cortázar et Saramago 
permettent aux nouvelles générations de reconstruire et d’attribuer des sens 
aux fragments du passé, vécus par les générations qui les ont précédées : le 
passé devient une matière d’exploration constante, un sujet de réinterprétation 
des expériences qui cherchent à être redimensionnées. Contre le danger de la 
mémoire manipulée (Ricœur, 2000: 99), la mémoire explorée et imposée par 
l’idéologie, Cortázar et Saramago s’inscrivent dans le rôle de l’écrivain engagé 
« chamado a intervir nos conf litos da sua época, a esporear as consciências »13 
(Saramago 2010: 362) puisque chacun a eu « um compromisso, como cidadão, 
um compromisso com o [s]eu tempo, com o [s]eu país, com as circunstâncias 
do mundo » (Saramago 2010: 365).14 Ils assument la fonction de  désaliéner 
pour former des consciences qui interviennent dans le monde socio-historique 
et culturel, tout en repensant avec lucidité les effets dévastateurs des régimes 
dictatoriaux.
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