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El silencio de los oprimidos: la narracion de la sumision
y represion en Levantado del suelo de Saramago y
Los santos inocentes de Delibes

GUADALUPE NIETO CABALLERO

Abstract. The Silence of the Oppressed: the Narration of Subjugation and
Repression in Saramago’s Levantado del suelo and Delibes’s Los santos
inocentes. This article analyses and compares the narration of subjugation,
repression and physical abuse in José Saramago’s Levantado del suelo (1980)
and Miguel Delibes’s Los santos inocentes (1981). The purpose of the study is to
analyse the similarities between two fables dealing with the same problem: the
hard-working conditions in latifundiums in the Portuguese region of Alentejo
and the Spanish Extremadura, the workers” impossibility of changing their
lives and the subjugation and repression they would face in terms of political,
military and ecclesiastical power. Specifically, the study focuses on the relations
between privileged people and farmers and how the former deprive the latter of
their rights in order to maintain their status through the narration. The article
begins with an overview of both the content and the characters of the two
novels. Then, we select and analyse some climactic episodes in which the abuses
against farmers take place, paying special attention to how the two narrators
define their positions on the workers’ side. Finally, we examine how the
accumulation of the power suppresses the eruption of any riot in both novels.
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Introduccidon

Al evocar el lema de Rousseau, segun el cual el hombre es bueno por naturaleza
y es luego la sociedad el que lo corrompe’, José Saramago y Miguel Delibes
han construido sendas fébulas en las que demuestran hasta dénde puede
llegar el hombre si estd rodeado y condicionado por elementos negativos. Nos
referimos a Levantado del suelo (Levantado do Chao, en portugués) (1980) y Los
santos inocentes (1981), respectivamente, cuyo eje tematico central coincide de
manera amplia. En las dos novelas subyace el tema del desigual reparto de la

! Laidea aparece recogida en su Emilio, 0 De la educacién (1762).
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tierra, concentrada en manos de unas pocas familias y trabajada por jornaleros
y criados que son frecuentemente humillados y desprovistos de sus derechos.

En este trabajo abordamos c6mo se narra la sumisién y la represion
contra los campesinos en los dos relatos y quiénes participan de este sistema
inamovible que se presenta al lector. Nos centramos asimismo en el anélisis
de la indiscutible unién de las estructuras politicas, militares y religiosas para
mantener un orden que les beneficia, y cémo la degradacién de estas conduce a
escenas de represion y extrema violencia en ambas novelas cuyos desenlaces se
presentan como ejemplo de justicia y liberacidn de los oprimidos.

Dos novelas, dos momentos y un problema

Tras su dimision en 1963 como director de El Norte de Castilla por discrepancias
con el Ministerio de Informacién y Turismo, encabezado entonces por Manuel
Fraga, Miguel Delibes publica en Mundo Hispdnico un relato titulado “La milana
(Cuento)”?, protagonizado por un deficiente mental sexagenario que mantenia
una entrafiable relacién con un buho al que llamaba Milana. Como apunta
Domingo Rédenas (2001: 20), “Se trataba a todas luces del embrién de Los
santos inocentes, desarrollado a partir de una célula primordial: el personaje de
Azarias, que era el trasunto de un hombre al que Delibes conoci6 realmente,
segun declararia afnos después”. El autor

concibid el proyecto de Los santos inocentes como una tentativa, malograda
durante casi veinte afos, de conciliar la denuncia de la pobreza e incultura
que, por negligencia interesada de los poderosos, degradaban la vida rural en
los latifundios fronterizos con Portugal, con una escritura de aliento poético,
oscilante entre el idilio (el canto a una naturaleza hermoseada) y la elegia (el
lamento por el bien y la belleza en retroceso). (Rédenas 2001: 21)

La novela completa vio la luz en 1981, solo un afio después de la publicacién
de Levantado del suelo de José Saramago en la Editorial Caminho. El Premio
Nobel aseguraba que la escritura del relato le servia para devolver a aquellos
campesinos

> Sepuede acceder al cuento en el siguiente enlace del Archivo Miguel Delibes: http://

fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/la-milana-2;term/browse-
Term (acceso: 10 de julio de 2016).


http://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/la-milana-2;term/browse-Term
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lo que ellos me dieron a mi, como si yo me hubiese convertido en uno de ellos,
en parte de ese mundo de mujeres, hombres, ancianos, ancianas con quienes
habia estado, escuchdndolos, viendo sus experiencias, sus vidas. Me converti en
uno de ellos para contarles lo que ellos me habian contado a mi. (Arias 1998: 95)

En Levantado del suelo se narra la vida de varias generaciones de una estirpe
de campesinos pobres, los Maltiempo, desde comienzos del siglo XX hasta la
Revolucién de Abril de 1974, que malviven en el “mar interior del latifundio”
(pag. 501) y que no llegardn a conocer nunca la prosperidad. En Los santos
inocentes, en cambio, el arco temporal que engloba el relato es mds reducido.
Por referencias al IT Concilio Vaticano y a la celebracién de los “veinticinco
afios de paz”, en 1964, conviene situar los hechos narrados entre 1962 y esa
fecha, aunque se entiende que los problemas que arrastra el campesinado de
los latifundios vienen de lejos, como en Levantado del suelo. La novela retrata
la vida cotidiana en un cortijo extremefio donde coinciden familias de estratos
sociales muy diferentes. En el lado humilde, encontramos a Paco, el Bajo, su
mujer Régula, sus hijos Nieves, Quirce, Rogelio y Charito (la Nifia Chica), y
Azarias, hermano de Nieves. En el extremo contrario se sitiian el sefiorito Ivan,
la Marquesa y don Pedro, el capataz. Los latifundistas disfrutan del cortijo
y tienen también a su disposicion a los criados, a los que tratan como meros
objetos o animales.

En las novelas que analizamos se aborda la sumision y el estancamiento
social al que se ven abocados los campesinos en los latifundios que se reparten
aunladoy otro de la frontera que separa Espana y Portugal. En ambos relatos se
vislumbra la diferencia de clases y el desigual reparto de la tierra: en Levantado
del suelo la lucha de clases se entremezcla con la lucha por la libertad en el
contexto del Estado Novo salazarista, mientras que en Los santos inocentes se
presenta un conflicto entre desiguales, “un conflicto asordinado en la sumisién
e inocencia de los desheredados, un conflicto entre éstos, siervos, y los amos,
los sefiores” (Rédenas 2001: 17). La diferencia en la estratificacion social deja
entrever también dos modos de entender el mundo y el campo. Los campesinos
forman parte de la naturaleza como las grajillas o el trigo, son los que llegan a sus
entrafias y extraen el fruto de una tierra que no es suya mediante su esforzado
trabajo diario. Los latifundistas y capataces, en cambio, presentan una postura
de dominio y posesién y normalmente agresivo con el medio. Son conscientes
de la distancia estamental “y no conocen el respeto a la dignidad del inferior”
(Rédenas 2001: 18).

La consecuencia de esta forma de gradacion social serd la desigualdad
extrema, a la que se le confiere protagonismo en ambos relatos. En este sentido,
en Los santos inocentes se ponen en boca del sefiorito Ivan, hijo de la Marquesa



20
NIETO CABALLERO

y heredero del latifundio, estas palabras: “el que mds y el que menos todos
tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros arriba, es ley de vida,
:no?” (pag. 145). En la misma linea, el narrador de Levantado del suelo afirma
que “las relaciones entre patrén y subordinado es negocio de mucha sutileza”
cuyo intringulis reside en “Mezclar fuerza bruta, ignorancia, presuncién e
hipocresia, gusto de sufrir, envidia mucha, habilidad y arte de la intriga” (pag.
98). Ambos narradores pretenden asi conmover y provocar al lector sobre el
origen de la desigualdad y su justificacion ideoldgica.

Sumisioén, represién y violencia

La Raya en la que son condenados a vivir los protagonistas de ambas fabulas
marca un cardcter muy distinto entre una y otra obra. Asi, mientras que
Saramago propone una liberacién politica, Delibes confirma que no hay
redencidn posible para el ser humano. Como ya se ha comentado, el problema
de la tierra, concentrada en manos de una reducida élite, serd punto de partida
en los dos relatos. Los sefiores son los duefios de todo; no solo les pertenece
lo material, sino también los hombres, las mujeres, sus destinos y voluntades.
Los jornaleros y criados no tienen propiedades, ni las tierras que trabajan nila
casa que habitan, tan solo la fuerza de su trabajo y el servilismo hacia sus amos.
Asimismo, los sefiores usan a los braceros para satisfacer su dicha, sin muestras
de conciencia social. Esta realidad queda constatada en diversos momentos de
las dos novelas, como cuando el Médico le dice a Ivdn, en Los santos inocentes:
“ta eres el amo de la burra” (pag. 132), en referencia a Paco, el Bajo, que se ha
fracturado el peroné y el sefiorito quiere tenerlo a su disposicion para la siguiente
cacerfa. Sus caprichos valen més que la salud de su acompanante, llegando
incluso a animarle con frases repletas de egoismo, velado bajo un tono de falso
altruismo: “mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que tu tienes
que hacer, es no dejarte, esforzarte, andar [...]; en estos casos, con bastones o
sin bastones, hay que moverse, salir al campo, aunque duela, si te dejas ya estés
sentenciado, te lo digo yo” (pag. 134). Y m4s adelante continta diciéndole:

mas lo siento yo, mds lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad, Paco,
cono, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre, Paco,
desengdnate, que has de esforzarte aunque te duela, si no no hards nunca vida
de ti, te quedards inatil para los restos, ;oyes? (Pags. 136-137.)
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Al senorito no le parece posible que algo le impida utilizar al personal del cortijo.
De hecho, socorre a Paco llevandolo al médico una vez acabada la jornada
de caza, no inmediatamente después del accidente. Su actitud es una clara
provocacién, aunque él no la considere tal, ya que el agravio existe solo entre
personas del mismo nivel social. Los humildes solo deben callar y obedecer, no
tienen derecho a quejarse.

En Levantado del suelo se aprecia una continua lucha para acabar con
el sistema de reparticion de la tierra y con el sistema politico. La represién
y violencia por parte de los privilegiados es mas explicita en esta novela. En
cambio, la sumision de los de abajo, de los humillados, con respecto a los de
arriba, es similar en ambos relatos. La diferencia més notable estriba en que en la
fibula portuguesa, pese a que los Maltiempo sean el eje principal, aparecen mas
familias y personajes sometidos a las mismas condiciones que los Maltiempo:
Manuel Espada, Germano Santos Vidigal, la cuadrilla de José Gato, etc. Al
final, pese a todas las circunstancias, en Levantado del suelo se logra derrocar
al régimen que subyuga y un reparto mdas equitativo de la tierra gracias a la
Reforma Agraria que trajo la Revolucién; en Los santos inocentes, en cambio,
se acaba con Ivdn, miembro del statu quo del poder, pero no con el sistema
impuesto.

Levantado del suelo y Los santos inocentes son novelas donde se pone de
manifiesto la persistencia de condiciones opresivas y explotadoras. Ahondan
en el drama de los esclavos de la tierra, en las injusticias del latifundio.
Miguel Delibes compele tanto a los explotadores como a los que hacen de la
subordinacién y el conformismo una forma de vida. En esta linea, Andrés Sorel
(2007: 41) destaca que en Levantado del suelo se denuncian

las estructuras politicas y el poder represor militar y las nefastas practicas de
lainstitucion eclesial establecidas desde tiempos feudales, inquisitoriales, para
mantener al pueblo sometido, hambriento, encadenado a la ignoranciay ala
explotaciéon mds inicua y miserable que pueda concebirse.

Esta reflexion resume las claves de la novela, que pueden hacerse extensivas
a Los santos inocentes, como se puede comprobar en los apartados que siguen,
en los que se analizan distintos momentos en los que la sumision, represion y
violencia son el eje de la trama.
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La Iglesia, el poder politico y militar y el mantenimiento
del orden establecido

Enlazando con las palabras de Andrés Sorel, el poder eclesial, el politico y el
militar confabulan para reprimir cualquier subversién y mantener la estructura
del sistema. En el capitulo décimo de la novela de Saramago, el narrador
confirma que Lamberto, el duefio del latifundio, no es hombre para trabajar
las tierras con sus manos. Por ello, cuando se hizo con el latifundio?, “vinieron
agarrados, como el terrén a las raices, un montén de animales de pierna y brazo
que, eso si, son criados adrede para tal destino, por via de produccién de hijos
y su conservacién util” (pag. 97). El narrador se refiere de esta forma a los
jornaleros y a sus hijos, nacidos sin otra opcién que la de mantenerse unidos a
la tierra. Asi, para que Lamberto consiga orden en el latifundio, necesita de una
figura inmediata: el capataz, una figura que no deja de ser un criado, sacado
de entre los propios oprimidos y que no tendra reparos en traicionar a sus
semejantes para conseguir mas poder “y algiin mendrugo mds”:

El capataz y el litigo que pone orden en la jauria. Es un perro elegido entre los
perros para morder a los perros. [...] Un capataz es, en primer lugar, un criado,
con privilegios y remuneracién acordes con el exceso de trabajo que es capaz
de arrancar ala cuadrilla. Pero es un criado. Esté colocado entre los primeros y
los ultimos, es una especie de mula humana, una aberracién, un judas, alguien
que traiciona a sus semejantes a cambio de mas poder y algiin mendrugo mas.
(Pags. 98-99.)

En Los santos inocentes aparece también la figura del capataz de la finca,
encarnada en Don Pedro, el Périto. Como en Levantado del suelo, representa la
paradoja de quien se siente oprimido por los sefiores, con quienes se muestra
servicial, y a la par se ve obligado a mostrarse autoritario con el resto de
empleados que estdn un escalén por debajo.

Con respecto a la ignorancia a la que aludia Andrés Sorel, en los dos textos
aparece estrechamente ligada al analfabetismo de los jornaleros. El destino de
la instruccién de los criados estard siempre en manos de los sefioritos, como se
demuestra en un episodio recogido en el libro segundo de Los santos inocentes.
Paco y Régula confian en la educacién como liberadora y la llave para que
sus hijos puedan abandonar el latifundio: “Paco, el Bajo, aspiraba a que los
muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla, que los

* Elnarrador, tirando de ironia, duda de las formas en que hubo de obtenerlo: “Cuando lo

heredé, compré alos frailes o robé aprovechando que la justicia es ciega [...]” (pag. 97).
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muchachos podian salir de pobres con una pizca de conocimientos” (péag. 38).
Incluso la Sefiora Marquesa toma consciencia del analfabetismo de sus braceros
y mandé hacer venir a dos maestros para que les ensefasen a leer:

la Sefiora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo,
hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad para
que al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la
corralada, alosalos pastores, a los porqueros, alos apaleadores, alos muleros, a
los gananes y alos guardas, y alli, ala cruda luz del aladino, con los moscones y
las polillas bordoneando alrededor, les ensefiasen las letras y sus mil misteriosas
combinaciones (pag. 38).

Véase, por otra parte, el episodio en el que Nieves expresa su deseo de
hacer la Primera Comunion, hecho que se convierte en motivo de chanzay
humillaciones por parte de los opresores, en especial don Pedro y su esposa,
dona Purita. El capataz rechaza las pretensiones de Nieves aludiendo a la falta
de formacién de esta (“por favor, Miriam, esta chiquita no sabe nada de nada
y en cuanto a su padre, no tiene mas alcances que un guarro, ;qué clase de
Comunién puede hacer?”, pag. 60). Doia Purita, por su parte, pervierte el deseo
de la muchacha al cuestionar silo que necesitaria no serfa mas bien un hombre:
“;:no serd un zagal lo que tu estés necesitando?” (pdg. 54). Es entonces cuando
Miriam, conmovida, cuestiona a los presentes que si no habria nadie capaz de
prepararla.

En Levantado del suelo, por su parte, la ignorancia es usada como un arma
“grande y decisiva” de los poderosos hacia los jornaleros:

El arma grande y decisiva es la ignorancia. Es conveniente, decia Sigisberto en
su cena de cumpleanos, que nada sepan, ni leer, ni escribir, ni contar, ni pensar,
que consideren y acepten que el mundo no puede ser cambiado, que este mundo
es el tnico posible, tal como estd, que sélo tras la muerte hay paraiso, quien lo
puede explicar mejor es el padre Agamedes, y que sélo el trabajo da dignidad y
dinero, pero no tienen por qué pensar que yo gano mas que ellos, la tierra es mia,
[...] y sinoles diera yo trabajo, quién se lo iba a dar, estamos juntos yo y ellos, yo
soy la tierra, ellos son el trabajo, y lo que es bueno para mi, es bueno para ellos,
Dios quiso que las cosas fueran asi, quien lo puede explicar mejor es el padre
Agamedes, con palabras sencillas que no anadan més confusién a la confusién
que ya tienen en la cabeza, y si no basta el cura, se ordena a la guardia nacional
que se dé una vuelta a caballo por las aldeas, s6lo exhibirse, es una advertencia
que ellos entienden sin dificultad. (P4g. 99.)
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Como se extrae de la lectura del fragmento, el latifundista no acepta el
cuestionamiento del sistema porque asi les fue dado y asi habra de perdurar -
“este mundo es el unico posible”. A esta ignorancia, al no preguntarse y no
preguntar, habria de contribuir el padre Agamedes, reflejo del poder de la Iglesia
en la sumision de los débiles. La institucion se beneficiaba de esta manera del
poder del Estado y de los latifundistas. El sacerdote aprovechaba incluso sus
homilias para hacer proclamas politicas y atemorizar a aquellos que se desviasen
del orden establecido:

Pero el padre Agamedes también clama, Ciertos hombres que andan por ahi
sigilosamente sacdndoos de vuestro comun sentido, y que la gracia de Dios
Nuestro Sefior y de la Virgen Maria quiso que en Espana hayan sido aplastados,
vade retro satands y abrenuncio, he de deciros que huyais de ellos como de la
peste, del hambre y de la guerra, pues son la peor desgracia que sobre nuestra
santa tierra podria caer, plaga digo como la de langosta sobre Egipto, y es por
eso que debéis prestar atencién y obedecer alos que saben mas que vosotros de
la vida y del mundo (pag. 160).

Continua allanando el camino a la guardia y al Gobierno interpelando a sus
fieles a que acepten y obedezcan sin condiciones “a los que saben més que
vosotros de la vida y del mundo” (pag. 160). Asi, les pide que miren a la guardia
“como a vuestro dngel de la guarda, no le guardéis rencor, que hasta el padre se
ve a veces obligado a golpear al hijo a quien tanto quiere y ama” (p4g. 160). Les
conmina también a que sean sumisos con otras autoridades civiles y militares,
asi como con el duefo del latifundio, pues “qué seria de vosotros si no hubiese
quien os diese trabajo, cémo habriais de alimentar a vuestras familias” (p4g.
161). Juega por tanto con el miedo y la inseguridad que da el desconocimiento.
Insiste en que no hagan caso “a esos diablos rojos que andan por ahi buscando
nuestra desgracia” y que si diesen con alguien que los quisiera descarriar, que
se dirijan al puesto de la guardia o al propio sacerdote, que los escuchara en
confesién (pag. 161). La relacion de la Iglesia con el poder del latifundio y del
Estado quedareflejada en la escena en la que Manuel Espada, que se encuentra
haciendo el servicio militar, entabla conversacién con un compaiero, que le
detalla quiénes son “las fieras de la tierra” y cdmo se unen para ir en contra de
los trabajadores:

tiene tres rostros, primero el rostro que el latifundio tiene, luego la guardia para
defender la propiedad en general y el latifundio en particular, luego el rostro
tercero. Es una sierpe de tres cabezas y una sola voluntad verdadera. [...] En
todas las ciudades, en todas las villas, en todas las aldeas y lugares, este caballo
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estd y pasea con sus ojos de plomo y sus patas que son iguales que las manos
y que los pies de los hombres, pero de hombres no son. [...] Cuando deje esto
entro en la policia de vigilancia y defensa del estado, y Manuel Espada pregunto,
Qué es eso, y respondio6 el otro, Es la policia politica, ni imaginas, uno estd ahi,
y si hay un tipo que no te gusta, lo detienes, lo llevas al gobierno civil, y si te
apetece le pegas un tiro en la cabeza y luego dices que se resistié y arreglado.
Es un caballo que derriba las puertas de las casas a coces, come en la mesa del
latifundio con el padre Agamedes y juega a las cartas con la guardia republicana
mientras el potro Buentiempo patea la cabeza del preso. Por ciudades, villas,
aldeas y todos los demds lugares los caballos se encuentran, relinchan, se frotan
los hocicos entre si, intercambian secretos y denuncias, inventan violencias
persuasivas y persuasiones violentas, y por eso mismo hemos visto todos que
no pertenecen ala raza caballar (pags. 158-159).

En efecto, el compafiero de Manuel Espada se refiere ala corrupcion del sistema,
de la cooperacién entre las distintas facciones del mismo y la represion ejercida
contra los jornaleros.

Hacia 1945 —segun el narrador, “La guerra ya ha acabado”- se aprecian
tiempos de cambio, como refleja la metdfora con el trigo a la que recurre el
narrador: “Este trigo, cualquiera puede verlo, estd maduro, los hombres
también” (pég. 184). Los campesinos comienzan a rebelarse contra sus
capataces y administradoresy estos se escudan continuamente en su autoridad.
Tratan de persuadirles pero los hombres del pueblo, unidos, toman la decision
de no trabajar si las condiciones no cambian. Los de Monte Lavre marchan
en direccién a otros pueblos para dar a conocer el valor de su trabajo a los
campesinos de estas aldeas, mientras que sus capataces dan instrucciones a
la guardia de Montemor para que vayan contra las cuadrillas de huelguistas.
Detuvieron a cinco cabecillas de la insurreccidn, entre ellos a Juan Maltiempo.
El padre Agamedes intercedi6 para la liberacién de estos y los propios
latifundistas pagaron el vehiculo que habria de llevar a los huelguistas de nuevo
a Monte Lavre, recuperando asi la mano de obra que habia sido sustraida por
la guardia.

El cuerpo de la guardia serd, como vemos, el brazo ejecutor de las 6rdenes
del Gobierno y de los latifundistas. El episodio mas desgarrador es en el que
se relata la tortura y asesinato de Germano Santos Vidigal por los agentes de
la PIDE (Policia Internacional y de Defensa del Estado) en Montemor, villa
que se convierte en el paradigma de la represion policial. La novela va dedicada
precisamente a Germano Vidigal y a José Adelino dos Santos, “asesinados”.

El narrador presenta la escena desde el punto de vista de las hormigas que
entrany salen de la estancia en la que se tortura al prisionero Germano Santos:
“Tienen las hormigas un aparato auditivo y una educaciéon musical que no les
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permite entender lo que dicen y cantan los hombres, por eso no es facil que
perciban por entero el interrogatorio, pero las diferencias no son muchas” (pag.
230). En consecuencia, el lector resulta condicionado por esta perspectiva, la
cual le permite seguir la accion en ese espacio a ras de suelo, es decir, desde el
dngulo de las hormigas. El lector observa la escena de forma entrecortada y
fragmentada debido precisamente al trasiego de las atareadas hormigas, que
entran y salen de la habitacién:

Ha caido el hombre otra vez. [...] por qué serd siempre el mismo hombre el
que cae, serd que no se defiende, que no lucha. Son criterios de hormiga y de
su civilizacién, no saben que la lucha de Germano Santos Vidigal no es contra
sus agresores, Gargajo y Gargajillo, sino con su propio cuerpo (pigs. 231-232).

Y la accién continuara. Seguird la lucha por la vida de Germano y de los guardias
por la muerte, y inicamente por la vision de las hormigas conocemos el final
del preso politico:

y por todo cuanto queda dicho la hormiga grande, que iba ya en su séptimo viaje
y va ahora a pasar, levanta la cabeza y mira la gran nube que tiene ante los ojos,
pero luego hace un esfuerzo, ajusta su mecanismo de vision y piensa, Qué palido
estd este hombre, no parece el mismo, la cara hinchada, los labios partidos, y los
ojos, pobrecillos los 0jos, ni se ven entre las mataduras, tan diferentes de cuando
llegé, pero lo conozco por el olor, que es el mejor sentido de las hormigas. Esté
en este pensamiento cuando de pronto escapa el rostro de su alcance porque
los otros dos hombres tiran de éste y lo ponen de espaldas (pags. 236-237).

Cuando la hormiga mayor vuelve del hormiguero ve a mds personas en
la estancia, entre ellas a Gargajo y Gargajillo, los torturadores, el teniente
Contento, el sargento Armamento, el cabo Tocabo, dos personas anénimas y
tres presos elegidos al azar para testimoniar que,

habiéndose vuelto de espaldas los policias un minuto, [...] cuando volvieron
vieron al preso ahorcado de un alambre, tal como ahora est3, la punta enrollada
en aquel clavo, el otro cabo con dos vueltas en el cuello de Germano Santos
Vidigal, si, se llama Germano Santos Vidigal, es importante para el certificado
de defuncidn, hay que llamar al delegado de salud, y esta de rodillas, como ven,
si, de rodillas, no es nada extrano, cuando alguien quiere ahorcarse, hasta en los
barrotes de la cama, la cuestion es querer, alguien tiene dudas (pags. 240-241).
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La perspectiva de la hormiga permite denunciar los ultrajes a la vida de los
oprimidos. Son ellas y no los hombres los que se indignan ante este robo a la
vida: “Hay gran indignacién entre las hormigas, que habian asistido a todo,
ahora unas, ahora otras, pero entretanto se juntan y juntan lo que vieron, tienen
la verdad entera, hasta la hormiga mayor, que fue la ultima en verle el rostro”
(pag. 241). Asi, teniendo en cuenta que el narrador de Saramago es irénico, se
puede apreciar una paulatina deshumanizacién de los individuos en la novela,
asociada a la anulacion de la identidad, mientras que las hormigas adquieren
lucidez humana para cuestionar la tortura de Vidigal.

Es esta, ademds, una critica a la sociedad, a quienes se mostraron indiferentes
o convencidos con el régimen y a aquellos que no se rebelaron por miedo y
han permitido que se den estos atentados contra la vida. Es la misma critica
que subyace en la obra de Delibes, como apuntidbamos anteriormente cuando
nos referiamos al desacuerdo del narrador ante la actitud de los conformistas.
El narrador de la obra de Saramago, desde la ironia, espera que sean ahora las
hormigas quienes den voz a este asesinato, quienes cuenten la verdad, pues, a
riesgo de equivocarse, sabe que los hombres no lo hardn: “y sobre estos casos
pasardn los afos y pasard el silencio hasta que las hormigas tomen el don de la
palabray digan la verdad, toda la verdad, y sélo la verdad” (pag. 241).

Por su parte, el crimen cometido por Azarias en Los santos inocentes llega
empujado “por un sentido de venganza desesperada, como de liberacion de
un yugo ancestral” (Aragona 1985: 109). En el crimen influyen una serie
de condicionantes externos y ajenos a los personajes como el ambiente y la
estratificacion social de la que venimos hablando a lo largo del articulo. Pese
a su deficiencia mental, cargada de manias y repeticiones, Azarias es una
persona inocua, con interés en trabajar y mostrarse ttil. Se aprecia en él un gran
afecto por los animales pero no por los sefiores, hacia los que muestra incluso
desprecio, muy lejos de la actitud sometida y servil de su cufiado, Paco, el Bajo, y
del resto de trabajadores del cortijo. No es esta sin embargo razén para justificar
la comisién del crimen. En este, como se sabe, confluyen los elementos externos
mencionados (el ambiente, la division de clases) y otros sobrevenidos.

La grajilla que desencadenara el trégico final es un regalo de su sobrino
Rogelio. Con ella desarrolla un profundo sentimiento paternal y su vida
adquiere un nuevo sentido con el objetivo del cuidado del animal. No obstante,
a la sensibilidad del humilde y oprimido Azarias, acaso un ejemplo del mundo
campesino del que procede, Delibes opone la insensibilidad de Ivan, personaje
que, como ya hemos comentado, se caracteriza por su egoismo y falta de
humanidad hacia el préjimo y que parece representar también a su mundo.
En la construccidn del personaje, Delibes parece haber puesto inicamente
caracteristicas negativas, dando lugar a un personaje antipdtico e intolerante
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para el lector. Como apunta Ada Aragona (1985: 113), “Su materialismo le lleva
auna vida insignificante e inutil, animada sélo por su exagerada aficién a la caza,
que serd la verdadera causa de su horrible muerte”.

Si retomamos el episodio al que nos hemos referido més arriba, en el que
Paco, el Bajo, es obligado por Ivin a asistirle durante una caceria a pesar de su
lesidn, podemos entender que su actitud y falta de sensibilidad no variara para
con los pdjaros. Como no consigue desarrollar afecto por un ser humano, le
resulta ridiculo el carifio de Azarias por la Milana. El desenlace fatal comienza
cuando Ivén acepta ir de caza con Azarias. El dia no parece el deseado por
el sefiorito en cuanto a resultados, por lo que comienza a disparar “a diestro
y siniestro” (pag. 168). En una de las ocasiones apunté a una bandada de
grajetas entre las que se encontraba la Milana de Azarias, quien, al reconocerla,
enseguida lallama para que vaya junto a él. Cuando el criado se da cuenta de las
intenciones del sefiorito, le grita, aterrado, que no dispare:

ino tire, seforito, es la milana!

pero el sefiorito Ivin notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata,
y notaba, aguijonedndole, la represién de la manana, y notaba, asimismo,
estimuldndole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oy6
claramente la voz implorante del Azarias,

jsefiorito, por sus muertos, no tire! (Pég. 169)

Pero ni un atisbo de piedad le impide a Ivin matar al animal. Los gritos de
alarma de Azarias se convierten en llanto. Mientras, el sefiorito refa y procura
animarle diciéndole: “ino te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra milana!”
(Pag. 170)

La personalidad inocente de Azarias se torna ahora en vengativa hacia el
seforito. El comportamiento de este es el desencadenante del crimen que
Azarias va a ejecutar con sencillez, con pasos rapidos y estudiados. En un gesto
certero, “el Azarias le ech¢ al cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de
corbata, y tir¢ del otro extremo, ajustindola” (pag. 174). El sefiorito Ivin parece
no darse cuenta de las intenciones del criado hasta que sus pies dejan de tocar
el suelo:

iDios!... estdsloco... t4,

dijo ronca, entrecortadamente, de tal modo que apenas si se le 0yd y, en
cambio, fue claramente perceptible el 4spero estertor que le siguié como un
prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el sefiorito Ivdn sacé la lengua,
una lengua larga, gruesa y cdrdena, pero el Azarias ni le miraba, tan sélo
sostenia la cuerda, cuyo cabo amarr6 al camal en que se sentaba y se froté una
mano con otra y sus labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavia el
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sefiorito Ivén, o las piernas del sefiorito Ivdn, experimentaron unas convulsiones
extrafas, unos espasmos electrizados. (Pégs. 174-175.)

El senorito atribuye el acto de Azarias a un momento de locura, sin entender
que se trataba de un gesto de justicia y liberacién hacia él y hacia su mundo.
Ivan muere ahorcado como un delincuente, “como el delincuente moral que
era” (Martinez 2004). El acto del inocente Azarias supone una reparacién
total: “el sacrificador de la vida ha sido sacrificado a ella” (Martinez 2004). La
liberacion en la novela de Saramago lleg6 dos afios después de la muerte de
Juan Maltiempo, a quien poco tiempo atrds habian detenido y torturado en
Lisboa, acusado de comunista. Como decimos, un tiempo después desde su
fallecimiento lleg6 lo que habia deseado y por lo que tanto habia luchado junto
a otros companeros que podian contarlo o que se habian quedado por el camino,
como Germano Santos Vidigal: la caida de la dictadura y la Reforma Agraria,
que habria de aportar dignidad y derechos a los jornaleros.
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