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Abstract. Ubi caritas et amor. A Comparatist Reading of Le Baiser au
lépreux and O Veleiro de Cristal. Le Baiser au lépreux (The Kiss to the Leper),
by Frangois Mauriac, and O Veleiro de Cristal (The Crystal Sailboat), by José
Mauro de Vasconcelos, are a priori aimed at two different audiences. Le Baiser
au lépreux is indeed generally considered to be Mauriac’s first important book,
whereas O Veleiro de Cristal belongs to “children’s literature”, like O Meu Pé
de Laranja Lima (in English “My Sweet Orange Tree”), by the same author,
which was very successful in Brazil but also in France. However, the two stories
share deep similarities, so we can draw parallels between them. As far as the
narrative level is concerned, both of the books tell the story of a human being
who suffers because of his physical appearance; Jean Péloueyre in Le Baiser au
lépreux and Eduardo in O Veleiro de Cristal are rejected by their close relatives
and hide from other people. They try to escape from their painful experience,
thanks to the religion in the case of Jean Péloueyre, even if the latter gives rise
to an existential drama, and thanks to the imagination in the case of Eduardo,
who discovers in the house where his aunt Anna has led him animals who are
able to talk. In both stories, eventually, the theme of charity is fundamental: in
Mauriac’s novel, Noémi marries Jean and ends up loving him with a love based
on charity and that can be defined as agapé, while in O Veleiro de Cristal Anna
renounces all vanity to devote herself to her nephew, her charity echoing the
one of the animals who live in the Crystal Sailboat.

Keywords: Le Baiser au lépreux; Francois Mauriac; O Veleiro de cristal; José
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Introduction

Peut-étre pour avoir lu le premier et traduit le second a peu prés au méme
moment, 1’idée de comparer Le Baiser au lépreux de Frangois Mauriac (1969
[1922]) et O Veleiro de Cristal (francgais « Le Voilier de Cristal ») de José Mauro
de Vasconcelos (1973) s’est imposée & nous comme une évidence!, et ceci, en

! Notre traduction de O Veleiro de Cristal est en cours d’évaluation.
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dehors de toute influence d’une ceuvre sur 'autre — car, entre les livres de
Mauriac et de José Mauro de Vasconcelos, qui se sont probablement ignorés, les
différences sont grandes. Plusieurs points rapprochent toutefois les deux récits
sur lesquels nous nous pencherons ici. Leur histoire, d’abord : celle de deux
étres souffrants de leur apparence physique, Jean Péloueyre dans Le Baiser au
lépreux et Eduardo dans O Veleiro de Cristal, qui luttent contre leur physique
ingrat et leur infirmité, lesquels entrainent leur rejet et leur mort. La charité qui
vainc la mort ensuite : représentée dans Le Baiser au lépreux par le personnage
de Noémi, qui épouse Jean Péloueyre et finit par I'aimer, mais aussi par Jean
Péloueyre lui-méme, et par Anna dans O Veleiro de Cristal, qui est entiérement
dévouée a son neveu malade, elle brille comme la lumiére de I’espérance dans
les deux récits, par-dela la tristesse et la souffrance qu'’ils disent.

Quelle laideur ?

Jean Péloueyre et Eduardo, les personnages principaux du Baiser au lépreux
et de O Veleiro de Cristal, ressentent un sentiment de honte a I’égard de leur
apparence physique. Cette derniére est a l'origine de leur rejet non seulement
par les autres, mais également par eux-mémes.

Le rejet dont Jean Péloueyre est victime est manifeste dans Le Baiser au
lépreux. 11 se refléte, 3 un premier niveau, dans le double exil auquel Jean est
contraint pour se cacher des autres a qui il inspire du dégott. Au début du récit,
Jean cherche continuellement a se dérober au regard d’autrui et se réfugie dans
la campagne ou a I’église, 1a ot il est stir de ne pas étre vu et de se trouver a
I'abri des moqueries. Cette premiére forme de rejet est due a I'image que les
autres ont de Jean et que ce dernier a intériorisée. La situation évolue aprés
qu’il a épousé Noémi : alors que, au début, Jean fuit de lui-méme et par sa
propre volonté, cette fois ce sont ses proches qui I'encouragent, pour ne pas
dire qui 'obligent, a partir. En effet, le curé qui est a I'origine du mariage de
Jean et Noémi voit que la jeune femme dépérit en vivant aux cotés de Jean, et
que, malgré tous les efforts qu’elle fait, la présence de son mari la rend malade.
Jean est ainsi éloigné a Paris sous le prétexte de lui faire écrire un livre qu’il
ne veut pas vraiment écrire : il se produit donc un second rejet, inverse celui-
la, puisque Jean n’en est plus 'agent mais le patient. On note que ce double
rejet, actif puis passif, envoie Jean dans deux lieux opposés : la campagne et
I’église solitaires lorsque c’est lui qui part de lui-méme dans un premier temps,
la ville immense qu’est Paris, au contraire, lorsqu’on I’éloigne en for¢ant plus
ou moins sa décision dans un second temps ; cette double dimension du rejet,
actif et passif, vers un lieu ot il est seul aussi bien que vers la foule, révéle bien le
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caractére quasi intégral de I'exil de Jean, repoussé partout et qui semble n’avoir
le droit d’étre nulle part.

A Paris, toutefois, survient un changement dans la perception qu’a Jean de
lalaideur : il découvre également celle-ci peinte sur les autres visages, au point
qu’il se fond dans une foule ot il passe désormais inapercu (Mauriac 1969 :
108-109). En réalité, cette laideur n’est pas que physique ; elle est celle d'un
mal-étre profond, celui de la civilisation anonyme :

Jean s’installa, chaque aprés-midi, a la terrasse du café de la Paix, au bord d’un
triste fleuve de visages. Les maladies secrétes, 'alcool, les stupéfiants avaient
repétri a il ne savait quelle immonde ressemblance des milliers de figures qui
toutes furent des figures d’enfants. (Ibid. 111)

La laideur se fait ainsi existentielle : c’est celle de I'absence de toute forme de
vraie joie et de vie intérieure. Le contraste entre le « triste fleuve de visages »
et « qui furent des figures d’enfants » est saisissant : ce qu'oppose ici Mauriac,
c’est la vie en surface, 4 la dérive, de ces personnes dont le sentiment de vie et de
pureté semble s’étre éloigné, et 'enfant qu’elles ont été (le passé simple, « qui
toutes furent des figures d’enfants », semble rejeter cette époque dans un passé
presque mythique et lointain) ; Mauriac dit ainsi le drame de ces étres qui se
laissent emporter par la vie et comme sombrer, oubliant qu’ils ont une ame —
celle que 'enfant qu’il y a en eux continue a porter, secrétement, en attendant
qu’ils la laissent s’éveiller de nouveau.

Rappelons enfin la présence récurrente de l'objet du miroir dans Le Baiser
au lépreux. Le roman de Mauriac s’ouvre sur une scéne ot Jean Péloueyre se
regarde dans une glace et se fuit (Ibid. 11-12), et le motif du miroir se retrouve
aussi a la fin du récit, lorsque Jean est mort : « Les miroirs, ou si souvent Jean
Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge » (Ibid. 171).
Cette présence du miroir, a la fois au tout début et a la fin du récit, c’est-a-
dire & deux moments-clés, est révélatrice. On passe d’un miroir qui refléte
Jean a des miroirs voilés. Alors que Jean est, au début, prisonnier de I'image
qu’il renvoie aux autres et a lui-méme, et donc prisonnier d’'une dimension
corporelle, les miroirs voilés évoquent, au contraire, ['accés & une vie qui ne
peut plus étre vue physiquement, mais qui est la vraie vie a laquelle la mort
donne accés. Il n’y a plus de miroir pour refléter, car il n’y a plus rien de visible
a refléter. Seul demeure I’essentiel, I’invisible qu'on ne voit bien qu’avec le
cceur, pour paraphraser Saint-Exupéry. Le miroir n’est pas un objet de vérité
mais de mensonge dans le roman de Mauriac ; il ne montre qu’une apparence
derriére laquelle se trouve I’4me, la réalité la plus profonde de la personne pour
le chrétien qu'est Mauriac.
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Le théme du rejet di aux apparences est également présent dans O Veleiro de
Cristal. Eduardo souffre en effet d’une maladie qui le déforme physiquement :
il a, notamment, une téte énorme. Il éprouve par ailleurs de trés grandes
difficultés a marcher, et ne peut se déplacer qu’a l'aide de béquilles. Son
apparence provoque le dégotit des autres : les visiteurs qui viennent voir sa
famille disent qu’ils ont peur de rencontrer « le petit monstre? » (Vasconcelos
1973 : 37). Eduardo, comme Jean Péloueyre, a intériorisé un sentiment de
honte vis-a-vis de son apparence physique ; il se met de lui-méme a I’écart
lorsqu’il y a du monde. Il est rejeté par sa famille : cette derniére le cache aux
visiteurs, lui préférant ses deux fréres en bonne santé, Marcelo et Sérgio, et elle
ne se préoccupe gueére de lui. Lorsqu’il se retrouve dans un hopital pour les
enfants souffrant d'un handicap mental, personne ne vient I’en sortir, et tous ses
efforts pour dire au personnel qu’il n’est pas comme les autres enfants restent
vains — on ne le laisserait pas rentrer chez lui, si sa tante Anna ne faisait mille
efforts pour 'aider. Dans cet hopital il découvre des enfants abandonnés dont
les parents ont honte :

Il y avait la-bas deux cents malades. Soixante d’entre eux, dont les meéres
avaient honte et qu’elles ne venaient chercher qu’une fois la nuit tombée, quand
personne ne pouvait plus voir leur malheur. Les cent quarante autres étaient
d’autres méres qui ne voulaient plus entendre parler de la monstruosité de leurs
enfants. Comme cétait triste. (Ibid. 43)

Eduardo est toutefois animé par un désir de transformation physique qui lui
permettrait, pense-t-il, d’obtenir I'affection tant désirée de sa famille. Or cette
transformation physique survient une nuit, lorsque Gakusha, le tigre qui parle,
permet a Eduardo de retrouver le temps d’une promenade des jambes normales.
Eduardo voudrait alors pouvoir se regarder dans une glace, mais Gakusha s’y
oppose : les miroirs, affirme ce dernier, sont les pires ennemis des illusions
et des réves. Lobjet du miroir est ici aussi dévalorisé, comme dans Le Baiser
au lépreux, dans le sens ot il ne refléte pas la vraie personne qui se définit par
son intériorité (par exemple, dans le cas d’Eduardo, par sa capacité a réver),
mais la personne dans son aspect de surface. Le vrai est avant tout situé dans
I'imagination pour Eduardo.

José Mauro de Vasconcelos reprend, avec le personnage d’Eduardo, 'oppo-
sition chére a Victor Hugo de la laideur extérieure et de la beauté intérieure
(que l'on pense & Quasimodo dans Notre-Dame de Paris). Anna affirme ainsi

2 (C’est nous qui traduisons, ici comme dans les autres citations ; pour des raisons
) )

d’espace, nous ne reproduisons pas le texte original en portugais.
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a Eduardo : « Tu as un coeur qui est excessivement beau. Et il se trouve que
peu de gens l'ont découvert » (Ibid. 22). Quant & Anna elle-méme, elle a
renoncé a sa propre beauté extérieure, qui I'entrainait vers la futilité, pour
découvrir sa beauté intérieure et 'amour du prochain auprés de son neveu — en
d’autres termes, c’est 13, dans cette beauté toute intérieure qui n’est autre que
la vraie beauté et qui renvoie a 'amour en tant qu'agapé, quelle et Eduardo se
rencontrent.

Lopposition de I'apparence et de I'intériorité, du visible et de ’invisible,
se retrouve chez les animaux qui habitent le Voilier de Cristal, nom dont
Eduardo a baptisé la maison ou il est parti se reposer avec sa tante Anna. Ceux-
ci paraissent a priori dépourvus de vie : Gakusha le tigre, qui deviendra 'ami
d’Eduardo, lui apparait sous la forme d’une statue de bronze, et Maria Jurandir
sous celle d’'une chouette empaillée. Or tous deux sont vivants et saniment a
certains moments. Gakusha quitte ainsi son enveloppe corporelle de tigre de
bronze pour rejoindre Eduardo une nuit ot il 'emmeéne voyager sur son dos,
et, comme ce dernier lui exprime sa surprise qu’il ait perdu la dureté de cuivre
de la statue, Gakusha explique : « Cette dureté est restée la-bas, dans 'autre
[tigre]. Je suis en quelque sorte son 4me » (Ibid. 60).

On note enfin que I'histoire d’Eduardo est redoublée, dans O Veleiro de
Cristal, par celle de la chouette Maria Jurandir. Celle-ci lui confie en effet que
lorsqu’elle est née, elle et son frére ont suscité les moqueries de 'ensemble des
visiteurs qui sont venus voir sa mére. Mais, contrairement a Eduardo, la meére
de Maria Jurandir a continué a s'occuper de cette derniére et de son frére ; elle a
toujours été fiere d’eux et ne les a jamais cachés aux autres. L’histoire de Maria
Jurandir n’est donc qu’en partie similaire a celle d’Eduardo. On peut en outre
relever que Maria Jurandir a développé un sentiment de fierté a 1’égard de ce
quelle est : non pas une simple chouette, insiste-t-elle, mais bien mieux : un
hibou jacurutu. C’est ce qui 'ameéne aussi a faire preuve d’un certain mépris
pour les autres animaux avec lesquels Eduardo s’est lié d’amitié, notamment le
crapaud Bolitro, quelle qualifie de « petit crapaud anémique de rien du tout »
(Ibid. 73). Autrement dit, Maria Jurandir, dont le passé peut étre rapproché de
celui d’Eduardo, a développé sa personnalité dans une direction opposée.

Jean Péloueyre et Eduardo évoluent au milieu d’un environnement qui
les rejette pour ce qu’ils sont en apparence. Il leur faut, pour combattre leur
souffrance et leur solitude, s’évader par la vie intérieure ou I'imagination,
comme nous allons le voir.
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Souffrance et évasion

Le théme de I’évasion est présent dans le roman de Mauriac aussi bien que
dans celui de José Mauro de Vasconcelos. Face 4 un milieu qui les isole et ne les
comprend pas, mais aussi face a la maladie, Jean et Eduardo développent une
grande capacité a s’échapper, par la religion pour Jean, par 'imaginaire pour
Eduardo.

Dans Le Baiser au lépreux, Jean, avant qu’il ne rencontre Noémi, est seul :
tout le village se moque de lui ; sa tante et son cousin, Félicité et Fernand
Cazenave, le méprisent ; et son pere, M. Jérome, hypocondriaque qui fait penser
ala tante Léonie de Proust, I'aime certes mais est uniquement centré sur lui-
méme. Quant & sa mére, Jean I’a perdue alors qu’il était jeune®. Enfin, « (s)es
trois années de collége, il [= Jean] les avait consumées en amitiés jalousement
cachées : ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maitre de rhétorique, ne
comprirent ses regards de chien perdu » (Mauriac 1969 : 19). Qui, parmi toutes
ces personnes, pourrait étre proche de Jean ?

La religion est la seule chose qui permette a ce dernier de gotiter un peu
de joie et de sérénité. Jean aime ainsi se recueillir dans la paix de I’église le
soir. Cette religion n’est pas tant, comme celle de son pére, fondée sur la
théologie, que sur les sentiments. Néanmoins, la foi de Jean fait I'objet d’un
drame, qui survient quand il tombe sur des Morceaux choisis de Nietzsche qui
le bouleversent :

Alors Jean Péloueyre lut ceci : « Qu'est-ce qui est bon 2 — Tout ce qui exalte en
I’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-
méme. Qu'est-ce qui est mauvais 2 — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.
Périssent les faibles et les ratés : et qu'on les aide encore & disparaitre ! Qu'est-
ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La pitié qu’éprouve l'action
pour les déclassés et les faibles : le christianisme. >»

Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en lui comme dans une
chambre, dont on pousse les volets, 'embrasement d’un apreés-midi. (Ibid. 17)

3 Cette absence de la mére dans les premiers romans avant 1923 (date de publication

de Génitrix) a par exemple été soulignée par J. E. Flower : « De tous les protagonistes
P gnee p protag

principaux dans ces ceuvres, ni Jean-Paul dans L'Enfant chargé de chaines, nile narrateur

de Préséances, ni Jean Péloueyre dans Le Baiser au lépreux, n’a connu sa mére » (Flower

1995:9).
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Les phrases de Nietzsche poursuivent Jean tout au long du roman ; tout au long
du roman, il s’interroge sur les maitres et les esclaves®. De quel coté est Jean 2 11
réexamine sa vie au prisme de I'aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal, celui,
nous dit Mauriac, « qui a trait aux deux morales : celle des maitres et celle des
esclaves » (Ibid. 19) :

Un instant, il crut voir a ses pieds, pareille & un chéne déraciné, sa Foi. Sa Foi
n’'était-elle pas 14, gisante, dans ce torride jour ? Non, non : I'arbre Iétreignait
encore de ses mille racines ; aprés cette rafale, Jean Péloueyre en retrouvait
dans son cceur 'ombre aimée, le mystére sous ces frondaisons drues et de nou-
veau immobiles. Mais il découvrait soudain que la Religion lui fut surtout un
refuge. Aulaideron orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelquun
sur lautel tenait la place des amis qu’il n'avait pas eus, et la Vierge héritait de
cette dévotion qu’il etit vouée a sa mére selon la chair®. (Ibid. 19-20)

Or lalibération de Jean se produit a Paris, o1 il découvre une forme de laideur
existentielle répandue sur tous les visages, comme nous I’avons vu plus haut,
ce qui 'ameéne a comprendre qu’il n’y a aucun maitre parmi les gens qui
I'entourent. Surtout, positivement, il fait 'expérience fondamentale de la
révélation de I'amour aprés avoir fui brusquement de la chambre ou il avait
suivi une prostituée, avec qui il n’a finalement eu aucune relation. Ce que Jean
découvre alors, c’est la joie de 'amour a travers la fidélité a Noémi, une joie qui
est élevée a un état divin a travers I’idée de I'immortalité de I'amour :

Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misére sans souil-
lure. Noémi et Jean s'aimeraient dans un jour d’été sans déclin. D’avance il
gotita I'accord de leur chair glorifiée. O lumiére ou sappelleront leurs corps
immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean Péloueyre dit a voix haute : « Il
n'est pas de Maitres, nous naissons tous esclaves et nous devenons vos affran-
chis, Seigneur ». (Ibid. 111)

Il n’est pas de maitres ni d’esclaves, mais des hommes libres parce que
capables d’aimer, parce que voulant aimer. C’est 'amour qui délivre en méme
temps qu’il lie, ou plutdt qu’il relie. Et c’est d’aimer et de se sentir aimé qui
conduira Jean & pouvoir faire I'acte de charité qu’il accomplit 4 la fin du roman,

*  Muthia Aisha Chandra (2012) voit dans le conflit entre Nietzsche et la foi de Jean
l'opposition du libre-arbitre et du jansénisme, Jean se défaisant progressivement de ce
dernier qui est présent chez son pére.

On pourra également se reporter, sur la religion comme besoin chez I'enfant dans
I'ceuvre de Mauriac, 8 Raymond Brazeau (1963 : 104 et suiv.).

N
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lorsqu’il va passer ses apreés-midis chez le fils du docteur Pieuchon atteint de la
tuberculose et finit par mourir.

Dans O Veleiro de Cristal, Eduardo réinvente 'univers ol il se trouve afin de
s’évader. Comme Zezé, le narrateur de O Meu Pé de Laranja Lima (2011 [1968],
frangais « Mon bel oranger ») et de Vamos Aquecer O Sol (1977 [1974], frangais
« Allons réveiller le soleil »), il a la capacité de s’émerveiller et de transformer
ce quil’entoure par I'imagination. Dés le début, lorsqu’il découvre la villa o il
va séjourner avec sa tante et qu’il la voit se déployer dans la nuit avec toutes ses
lumiéres, il apparente cette derniére a un voilier de cristal, qui donnera son titre
au récit. Toute la maison est dés lors reconstruite par Eduardo a I'image d’un
vrai voilier, qui représente une métaphore du voyage a travers I'imagination.

La particularité du Voilier est d’étre peuplé d’animaux qui s’animent. Il y
a d’abord la statue du tigre chinois Gakusha, dont Eduardo découvre qu’elle
contient un tigre vivant apreés qu’il a posé son oreille contre le corps du
tigre de bronze et que Gakusha a commencé a lui parler. Il y a, aussi, Maria
Jurandir la chouette et Bolitr6 le crapaud. Tous ces animaux deviennent
les amis d’Eduardo, qui s’enquiert de ’histoire de leur vie comme eux de la
sienne. Ils lui permettent d’échapper a la maladie et la tristesse. Une nuit, lui
qui est incapable de se déplacer fait notamment grice a Gakusha un voyage
merveilleux qui lui permet de découvrir des paysages éblouissants. Tout cet
univers est chargé de poésie. Ainsilorsqu’Eduardo et Gakusha se trouvent au
milieu de la mer et qu’Eduardo touche cette derniére : « Il glissait sa main dans
l'eau, faisait des roses d’écume d’un blanc limpide et les jetait en I'air comme
s’il avait offert des fleurs a la lune » (Vasconcelos 1973 : 65).

Eduardo s’émerveille devant toute la beauté de la nature, de la mer et
des créatures. Il s’émerveille, aussi, devant les noms et leurs sonorités, qui
le font réver. Les mots I'enchantent : lorsqu’il entend Maria Jurandir lui
déclarer qu’elle n’est pas une chouette mais un hibou jacurutu, ou qu’elle lui
parle de ’arbre ou elle est née, un mirindiba, Eduardo réve sur ces sonorités
mystérieuses et exotiques qui lui évoquent la forét vierge.

Le théme des noms est important dans O Veleiro de Cristal, comme ailleurs
dans'ceuvre de José Mauro de Vasconcelos. Quand Eduardo entre en relation
avec les animaux du Voilier pour la premiére fois, leur nom fait souvent 'objet
d’un questionnement et éventuellement d 'une réinvention. Lors de la premiére
rencontre d’Eduardo et de Gakusha, comme Eduardo demande 4 ce dernier
comment il s’appelle, Gakusha lui explique que son maitre I’appelle Chinois
ou Gakusha. Le nom du tigre fait aussitot I'objet d’un éclaircissement par
I’étymologie (Gakusha signifie « sage » en japonais), mais comme Eduardo
s’avere incapable de le prononcer correctement, il se trouve transformé en
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un prénom qui commence par la méme syllabe « ga », Gabriel, prénom qui
plait a Eduardo car c’est celui de 'ange qui annonce la naissance de Jésus a
la Vierge Marie. Un peu plus tard, lorsqu’il rencontre Bolitr6 le crapaud,
Eduardo se renseigne sur l'origine du prénom de ce dernier, derriére lequel
se cache une histoire — en réalité, Bolitré s’appelait a sa naissance Innocence,
mais il a préféré changer de nom apreés s’étre entiché de celui d’un ministre
francais. I1 s’est littéralement approprié son nom : pour lui, ce n’est pas lui
qui a un nom de ministre, mais le ministre qui a un nom de crapaud. Bolitr6
mentionne également 4 Eduardo son amie serpente-religieuse Dona Janirana,
mais avoue qu’il n’a aucune idée quant & l'origine de son nom. Il s’agit alors pour
Eduardo de réver sur celui-ci en le remotivant : « Moi, je tire plus ou moins
mes conclusions. Elle est gentille, c’est pour cette raison qu'on entend Anna a
la fin de son nom. Anna aussi a une dme de religieuse » (Ibid. 57). Dona Maria
Jurandir, la chouette, a également changé de prénom : sa mére 'avait appelée
Mintaka, mais elle trouvait ce prénom affreux et a préféré prendre celui d’'une
femme dont elle a lu dans les journaux qu’elle avait été assassinée de mille sept
cents cinquante-deux coups de couteau — Maria Jurandir étant portée sur le
tragique et n'aimant que les choses tristes. Tous les noms des animaux ont une
histoire, et plusieurs d’entre eux en ont pris de nouveaux car ils n’aimaient pas
ceux qu’ils avaient au début, comme le raconte Bolitrd sur un ton de secret a
Eduardo. Pour Eduardo, le nom est donc un mysteére a lire ou a réinventer et fait
partie de son univers enchanté.

Le monde magique que découvre Eduardo est par ailleurs valorisé dans son
opposition au monde physique. Gakusha est un tigre merveilleux, non pas en
tant que tigre qu’il a été auparavant (sa vie, comme il I'affirme a Eduardo, n’a
rien d’extraordinaire ; il a été trés jeune enlevé a la forét ou il vivait pour étre
élevé comme tigre domestique), mais en tant que tigre qui parle avec Eduardo,
quil'aime et le fait voyager.

Or quel est le « vrai » monde ? Celui ot Eduardo s’évade ou celui des autres
hommes ? La question se pose a la fin du livre, quand Anna confie 4 Eduardo,
qui est sur le point de mourir, qu’elle 'emmeénera dans la maison d’un ami ot
ils feront un voyage ensemble®. Eduardo, en effet, dit 3 Anna qu’il connait cette
maison et qu’ils y sont déja allés, et il se met a lui décrire le Voilier de Cristal que
nous avons connu tout au long du récit et qui correspond point par point avec
la maison a laquelle pense Anna. Mais Eduardo et elle ne s’y sont jamais rendus

¢ On pourra également se reporter a l’article de Penha Lucilda de Souza Silvestre, qui

explore une problématique similaire en ce qui concerne Rosinha, Minha Canoa [traduc-
tion frangaise Rosinha mon canoé] de José Mauro de Vasconcelos.
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en réalité ; il est donc impossible qu’Eduardo connaisse le Voilier de Cristal.
Comment le connait-il ? En fait, le lecteur découvre que tout le récit qu’il a
lu n’est peut-étre que I'imagination d’Eduardo, mais en méme temps cette
imagination est donnée comme plus vraie que la réalité : puisqu'’il est capable
de décrire précisément ce Voilier o1 il n’a jamais été, c’est bien qu’Eduardo le
connait. Le caractére fictif du monde de ce dernier est ainsi remis en question
a la fin du livre et les points de vue se trouvent inversés. Le réve d’Eduardo
devient la réalité ; la bonté qu’il a découverte appartient a un monde plus vrai
que celui des hommes. Et Anna finit par croire au monde d’Eduardo, comme
on le voit dans sa priére poignante & la fin du récit :

Ses jambes fléchirent et elle s’agenouilla en appuyant sa téte sur la fenétre
comme une enfant sans défense. Et ses lévres s’entrouvrirent dans une aspira-
tion de désirs et de priere.

— Continue ton beau voyage, mon cceur. Continue sur ton Voilier de Cris-
tal, sur ton voilier d’étoiles, vers un monde de silence et de paix !

— Maintenant je sais que tu t’en vas, mon cceur !

— Accompagné de ton tigre, de ton crapaud, de ta chouette et de tant
d’autres petites créatures comme toi, que ton coeur a toujours aimées.

— Comme tu es déja loin. Est-ce que les étoiles sont plus belles vues de

pres ? (Ibid. 92)

Monde d’étoiles triste et poignant, monde de souffrance, O Veleiro de Cristal
est aussi un livre sur la force du réve et de la foi — une priére brtilante d’amour.

La Charité

Le théme de la charité est fondamental dans Le Baiser au lépreux comme dans
O Veleiro de Cristal.

Le titre méme du livre de Mauriac, Le Baiser au lépreux, évoque la charité
a travers la métaphore de la lepre, en méme temps qu’il mentionne ce qui la
guérit — le baiser qu’elle donne. Un tel titre fait songer a L'Annonce faite a Marie
de Claudel et a la scéne d’ouverture de cette piéce, ot Violaine embrasse Pierre
de Craon tout en sachant qu’il a la lépre (Claudel 1972 [1948]). De la méme
facon, Noémi embrasse Jean malgré la répulsion physique qu’elle éprouve pour
lui. Pourtant, sila notion de charité telle que le titre la signifie semble renvoyer
au premier abord 4 Noémi exclusivement, il y a lieu de constater qu’elle est
en réalité double dans Le Baiser au lépreux et qu’elle croit progressivement
durant le roman chez Noémi comme chez Jean. Les deux époux font en effet
preuve d’une charité de plus en plus grande I'un envers 'autre, dépassant
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ainsi la dimension corporelle de 'amour pour arriver a 'amour véritablement
chrétien — celui de deux 4mes qui se fondent I'une dans 'autre a travers la
charité réciproque mais également, selon la perspective chrétienne, a travers
I'ouverture de cette charité au monde.

Au début du récit, le mariage de Jean et Noémi n’est pas, pour la jeune
femme, un mariage d’amour, mais d’abord un mariage que ses parents et le
curé ont décidé pour elle. Noémi est présentée comme une jeune fille simple et
religieuse, toute tournée vers Dieu. Malgré la peur que ce mariage lui inspire a
cause de I'aspect physique de Jean, ce qui la pousse ponctuellement & vouloir
entrer au couvent, elle accepte finalement son époux par devoir (Mauriac
1969 : 57). Physiquement, Noémi éprouve de la répugnance pour Jean, mais,
chrétiennement, elle veut I’aimer. Aussi durant la majeure partie du récit se
reproche-t-elle en méme temps son dégott et de n’étre pas une bonne épouse
selon Dieu, comme I’écrit Mauriac. Elle fait tous les efforts qu’elle peut pour
aller vers son mari : elle s'oblige & 'embrasser, a le retenir au moment ou il
« décide » de partir pour Paris, etc. Il ne s’agit pas toutefois simplement pour
Noémi de respecter des devoirs d’'une fagon purement formelle ; elle veut
vraiment aimer Jean. Quant a ce dernier, il est conscient que son aspect inspire
a Noémi un dégout qu’elle combat : aussi fuit-il le plus souvent qu’il lui est
possible et fait-il semblant de dormir lorsqu’elle I'embrasse. Il ne la contraint
pas, ne cherche pas a l'approcher physiquement. Les deux époux tels que
Mauriac nous les décrit redoublent de zéle I'un pour l'autre :

Chacun veillait & ne pas toucher la blessure de l'autre. Leurs gestes furent
mesurés pour se faire moins souffrir : quand Noémi se déshabillait, il [= Jean]
regardait ailleurs et n'entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y
lavait. [...] Jamais ils n’échangeérent un reproche méme muet, mais d’un regard
se demandaient I'un a l'autre pardon. Ils décidérent de réciter ensemble leur
priére : ennemis dans la chair, ils s'unissaient dans cette imploration du soir ;
leurs voix au moins pouvaient se confondre ; cote & cote et séparés, ils se re-
joignaient a 'infini. (Ibid. 87-88)

La premiére partie du récit, jusquau départ de Jean pour Paris, est fondée sur ce
sentiment de respect mutuel des deux époux. La deuxiéme partie, qui se situe
au moment ou Jean part pour la capitale, laisse place & une nouvelle forme de
charité qui sera de plus en plus forte.

L'éloignement entre Noémi et Jean, en méme temps qu’il les sépare
physiquement, leur permet de découvrir leur amour dans1’épreuve. Le passage
déja mentionné, ot Jean accompagne une prostituée avant de fuir, lui révéle
le lien immatériel qui 'attache & Noémi : loin d’elle, alors qu’il est cette fois
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considéré comme quelqu’un qui n’inspire aucun dégout particulier dans ce
Paris ou personne ne le remarque, il refuse 'amour physique que Noémi a
refusé pour lui. Il en va de méme avec Noémi. Durant I’absence de Jean, en effet,
arrive un troisiéme personnage, le jeune docteur qui vient soigner M. Jérome,
puis Jean lorsque ce dernier est de retour et qu’il tombe malade. Or le jeune
docteur voudrait séduire Noémi et celle-ci découvre qu’elle éprouve également
de l'attirance pour lui. Le rapport qui existe entre le jeune médecin, Noémi et
Jean fait penser a Madame Bovary et au trio Rodolphe, Emma et Charles. Mais,
alors que, dans Madame Bovary, Emma est séduite par Rodolphe, Noémi fuit
le jeune médecin qui cherche a avoir une aventure avec elle en combattant de
toutes ses forces l'attirance qu’elle ressent et en le repoussant, par fidélité pour
Jean.

La derniére partie du récit donne enfin a lire la charité qui resplendit depuis
le couple jusqu'aux autres. Lorsque Jean va voir Robert, le fils du docteur
Pieuchon tombé malade, il connait les risques qu’il court. Et pourtant, il va
passer tous les aprés-midis avec ce jeune homme atteint de la tuberculose. Il
revét alors une dimension christique’ que le curé comprend :

Le prétre concevait qu’il y avait loin du petit étre chétif, de ce Jean Péloueyre
a peine capable, aux veilles de grandes fétes, de frotter les cristaux des lustres
et de ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes, —
qu’il y avait loin du tueur de pies & ce mourant qui donnait sa vie pour le salut
de plusieurs. Le curé sabimait devant Celui dont le secret est de rendre sembla-
bles a Dieu, des esclaves. (Ibid. 155-156)

Le Baiser au lépreux devient alors le baiser du lépreux : la charité dont Noémi
fait preuve avec lui, Jean la lui rend au centuple, a elle et aux autres, comprenant
qu’il a été aimé : « Croyait-il maintenant qu’elle 'aimait ? Il le croyait et disait :
“Soyez béni 4 jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m’avez donné I'amour
d’une femme...” » (Ibid. 149). Cet amour qui se donne a l’autre se répercute
sur Noémi, qui passe ainsi, au cours du roman, du devoir d’épouse a la charité

7 Cette dimension est évoquée précédemment, la nuit ou Jean est malade et souffre

en méme temps qu’il s’efforce de ne rien laisser voir a Noémi : « Ayant allumé une
bougie, elle vit qu’il était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos,
il paraissait attentif & un travail mystérieux en lui. Il sourit & sa femme, et Noémi fut
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit  mi-voix : “J’ai soif” » (Mauriac
1969 : 141). Les paroles de Jean, « J'ai soif », reprennent celles de Jésus sur la croix.
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vraie, libre et consentie dans la fidélité a Jean, ce qu'expriment magnifiquement
les derniéres phrases du livre :

Cette bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser elle-méme :
toute route lui était fermée, hors le renoncement. Dés cette minute-l3, dans
la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son
humble gloire et qu’il ne lui appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut
Noémi a travers les brandes, jusqu’a ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable,
elle dat enserrer un chéne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais
toutes frémissantes d’un souffle de feu, — un chéne noir qui ressemblait a Jean
Péloueyre. (Ibid. 177-178)

La charité anime également O Veleiro de Cristal, ouI’on rencontre, tout d’abord,
la charité des animaux pour Eduardo. Tous parlent avec lui, de Gakusha a
Bolitré en passant par Maria Jurandir. Gakusha, notamment, ressent une tres
grande affection pour Eduardo et veut lui donner le bonheur de voyager et de
découvrir des paysages merveilleux, pour qu’Eduardo, au moins une fois dans
sa vie, connaisse cette joie. Il désire non seulement emmener Eduardo ou ce
dernier souhaite aller, mais aussi lui faire partager sa propre vie en lui montrant
ce qu'il appelle « son lac ». Gakusha se révéle ainsi pour Eduardo un ami, un
frere, davantage que ses fréres Marcelo et Sérgio, puisqu’il I'accueille et I'aime
tel qu’il est, ainsi que le constate Eduardo.

Parmi tous les animaux qui habitent le Voilier de Cristal, I'un d’entre
eux est nommé mais n’apparait pas. Il s’agit de Dona Janirana, la serpente-
religieuse dont parle Bolitrd. Cette derniere a décidé de se retirer du monde
pour vivre cachée et prier pour les autres, comme l'explique Bolitré a Eduardo
(Vasconcelos 1973 : 55). Celui-ci compare alors Dona Janirana i Anna ;
comme Anna, Dona Janirana a renoncé aux gloires du monde terrestre pour se
consacrer entiérement, dans son cas, a Dieu et aux autres.

Si Dona Janirana est rapprochée d’Anna, on peut également la rapprocher
d’Eduardo. Comme Eduardo, en effet, elle vit cachée, et comme Eduardo,
elle suscite a priori, par sa réputation, une forme de dégott. Eduardo s’étonne
d’abord que Bolitré puisse étre ami avec elle, mais le crapaud corrige ses
préjugeés :

- Attendez un peu, Bolitro, vous m’étonnez. Vous avez bien dit une serpente ?
— Exactement.
— Mais est-ce que les serpents ne mangent pas les crapauds ?
— Ce sont des légendes. Tous les serpents ne mangent pas les crapauds.
(Ibid. 54-55)
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L’ame d’Eduardo est belle, comme celle de Dona Janirana ; tous deux souffrent
de leur image, physique pour Eduardo, morale pour Dona Janirana, apparentée,
en tant que serpente,  une forme de mal, alors qu’elle est la charité méme.

L'équivalent de Dona Janirana, comme l'onomastique nous invite a
I'interpréter, est, dans le domaine des humains, Anna. Comme Noémi qui passe
du devoir a la charité dans Le Baiser au lépreux, Anna a connu une conversion
dans sa vie. Celle-ci a eu lieu bien plus tot, comme elle le confie a la femme du
jardinier de la villa un jour ou toutes deux se trouvent dans le jardin — et C’est
a Eduardo qu’elle le doit, c’est a lui qu’elle doit d’avoir retrouvé I'amour pour
le prochain et de s’étre décentrée d’elle-méme. C’est dans la contemplation
de la faiblesse d’Eduardo, de la fragilité de cet étre mal-aimé et rejeté de tous,
qu’elle a retrouvé la possibilité d’aimer. Elle aurait pu et pourrait avoir une vie
complétement autre (comme le lui dit Maria, la femme du jardinier, elle est
encore trés belle), mais elle a décidé de prendre soin d’Eduardo. Ce dernier
affirme ainsi & Gakusha : « La tendresse de son grand cceur I’a convaincue
que je suis tout dans sa vie. Pour moi c’est beaucoup, mais pour une personne
comme Anna c’est peu demander 4 la vie » (Ibid. 45). Le lien qui attache Anna
a son neveu est presque fusionnel : alors qu'Eduardo attend en vain que sa mére
I'appelle ou vienne le voir, méme sur son lit de mort, il n’y a qu’Anna qui soit
proche de lui et quil’aime, comme il le lui confie avant de mourir.

Si Anna prend soin d’Eduardo tout au long du roman, c’est Eduardo qui,
alors qu’il est en train de mourir, la bouleverse par la révélation qu’il lui fait du
Voilier de Cristal et la fait accéder a une dimension apparemment surnaturelle ;
c’est lui qui, devant la mort qui arrive, la rassure : Anna, finalement, voit elle
aussi a la fin et comprend toute la force de I'imagination et de la foi ; elle
comprend qu’Eduardo est & présent sur son Voilier avec tous les animaux qui
I’habitent et c’est elle qui lui demande son aide :

Pour la derniere fois elle joignit les mains et supplia :

— Mon chéri, quand tu atteindras la beauté des étoiles, quand tu toucheras
leur éclat a toutes, n'oublie pas... Envoie-moi une goutte de tendresse, unrayon
d’amour, pour que mes bras n’étreignent plus ton absence et que mon cceur
cesse de marcher pour toujours dans le désespoir !... (Ibid. 93)
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Conclusion

Le Baiser au lépreux et O Veleiro de Cristal présentent de profondes similitudes,
a la fois du point de vue de ’histoire qu’ils racontent et de la charité qu’ils
incarnent. En peignant des personnages rejetés pour leur image, ils mettent
tous deux en scéne le théme de la laideur extérieure a laquelle s'oppose la
beauté intérieure. La charité des personnages les uns pour les autres renvoie a
une vision de 'amour comme agapé dans Le Baiser au lépreux comme dans O
Veleiro de Cristal. Un amour qui transcende le visible et se révéle plus fort que
la mort, a I'instar de I'amour auquel invite saint Paul dans la Premiére Lettre
aux Corinthiens.

Au milieu de toute la tristesse dont ils vibrent, les deux récits, Le Baiser au
lépreux et O Veleiro de Cristal, sont pleins d’une chaude bonté qui réchauffe
I’ame et le coeur.
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