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Post-modern-east ou comment peut-on être 
« post-moderniste sans post-modernité » et 
sans Lyotard ? 

1

ALEXANDRU MATEI

Abstract. The Post-Modern East, or How Can We Be ‘Post-Modern without 
Postmodernity’ and without Lyotard? Despite the idea of the universality 
of ‘postmodernism’ as a new stage in the Western World, it is now clear that 
the term was coined, launched, adopted or rejected differently in different 
places, along local historical lines. Hence, we have not only an American and 
a European postmodernism, but also an East European postmodernism, what 
we shall call the Post-Modern East. We delineate its characteristics based on a 
survey that looked at how East European cultures adopted and discussed post-
modernism around the moment that their socialist regimes were collapsing. We 
focus the analysis on a particular but synthetising version of the ‘postmodern’, 
specifically that of Lyotard. We hold that Lyotard is one of the few intellectuals 
who succeeded in thinking of politics, sociology, epistemology and aesthetics 
as tying together to form ‘postmodernity’; and that a few European intellectu-
als were ready to think of ‘postmodernity’ an epistemic challenge, beyond the 
distinction between soft and hard sciences. A fortiori, Eastern European cul-
tures seized ‘postmodernism’ as an American fetish and identified the break-
down of totalitarianism as the achievement of happy ‘postmodernisation’. 
Thirty years later, these countries have realised that by embracing a certain 
version of ‘postmodern’, as they had done by the end of the 1980s, was generally 
a mimetic utopian gesture that needs revaluation.

Keywords: Postmodernism/Postmodernity; Jean-François Lyotard; content/
form; Eastern Europe; Mircea Martin 

Les temps qui courent peuvent être saisis en versions colorisées dès les années 
1960 dans à peu près toute l’Europe, et il est vrai que la télévision se rapproche 
encore plus des masses quand elle diffuse des images en couleurs. Mais la 
« terreur » qu’évoque Lyotard à propos des jeux de langage imposés par les 
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institutions discursives modernes (Lyotard 1979a  : 90), dans laquelle nous 
reconnaissons la référence à Paulhan (« Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans 
les lettres », titre qui date de 1941), ne reviendra plus : les jeux de langage sont 
entrés dans l’ère du « brouhaha » (Ruffel : 2016). 

Le terme «  postmoderne  » est né aux Etats-Unis, on le sait. Une fois 
passé en Europe, le « postmodernisme » (ou bien la « postmodernité », ou 
encore le « postmoderne ») s’associe à une réf lexivité discursive accrue, dont 
l’interprétation de l’Histoire moderne comme récit (ou bien comme métarécit) 
n’est que l’un des effets qui portent le plus à conséquence dans le champ de la 
théorie. Mais si cette réf lexivité prend naissance dans une société qui, depuis 
la fin des années 1960, assiste à un certain nombre de changements sociaux, 
économiques et d’éthos (et bientôt politiques), rien ne prépare, apparemment, 
son passage au-delà du Rideau de fer, dans une Europe soumise encore à des 
régimes socio-économiques plus ou moins inspirés de Marx et de Lénine.

Notre étude se propose de retracer l’histoire de la réception du terme en 
Europe de l’Est et notamment en Roumanie, selon sa version synthétique, qui 
noue politique, épistémologie et esthétique, de Jean-François Lyotard. On 
retrouvera ainsi, en creux, les contours d’une fausse réf lexivité (ou d’une réf lex-
ivité de la « mauvaise conscience ») dont les limites, invisibles alors, se laissent 
expliquer aujourd’hui précisément à la lumière du partage en vigueur tout au 
long de l’époque soviétique, entre un domaine « esthétique » des formes, et un 
domaine « idéologique » de l’Histoire et de la Vérité. 

Par-delà la «  postmodernité  » nord-américaine, sociale, économique et 
artistique dont on discute dès les années 1960 surtout sur le mode du constat 
(voir Howe 1959), la « condition postmoderne » de Lyotard proposait une 
évaluation critique des « savoirs » élaborée à l’aide d’analyses pragmatiques, 
qui menaçait à la fois le sérieux du discours politique officiel des régimes social-
istes et celui du pacte mutuel entre les intellectuels humanistes et les représent-
ants du pouvoir politique, un pacte assurant l’autonomie des discours sur l’art 
et l’esthétique à condition que leurs auteurs ne se lancent pas dans la critique 
sociale et politique. 

Si de jeunes intellectuels roumains anglophones se sont faits, dès les années 
1980, les passeurs du débat postmoderne américain, ils ont peu pensé à ce que 
Lyotard appelle un «  transfert  » de discours, autrement dit aux conditions 
pragmatiques qui sont celles du « postmoderne » transplanté en Roumanie 
et dans l’Europe de l’Est. L’expérience historique de l’Est nous montre, en 
rétrospection, comment la charnière de 1989 a contribué à maintenir séparés 
deux « postmodernismes » : d’une part, un postmodernisme esthétique (et 
une postmodernité d’éthos) qui a mobilisé les esprits artistiques dès avant la 
chute des régimes totalitaires, et d’autre part un postmodernisme « social », 
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ou bien le postmodernisme «  réel  », auprès duquel les mêmes intellectuels 
étaient démunis. Cet apparent paradoxe se laisse voir à la lecture d’un des plus 
connus essais écrits en Roumanie à propos du moment postmoderne : « D’un 
postmodernisme sans rivages et d’un postmodernisme sans postmodernité » 
(Martin 1995 : 3–13), que nous allons présenter et discuter rapidement à la fin 
de ce texte. 

La Condition postmoderne, par-delà les sciences humaines et les 
sciences dures

Le rapport que Jean-François Lyotard rédige pour le Conseil des Universités 
du Gouvernement de Québec porte le titre Le Problème du savoir dans les socié-
tés industrielles les plus développées. Dès l’avertissement, le philosophe précise 
que, comme il n’est pas un expert, « qui sait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas 
parce qu’il sait ce qu’est savoir dans sa partie » (Lyotard 1979a : 2), il pourra ne 
pourra formuler que des « interrogations » à propos de tout ce que les experts 
sont appelés à offrir des réponses. C’est depuis ce socle socratique, voire mon-
taignien, du « que sais-je ? » (Lyotard voit Montaigne « postmoderne » dans 
son article visant à donner pourtant une réponse à la question Qu’est-ce que le 
postmoderne ? – Lyotard 1986 : 86) qu’il entend écrire. C’est une attitude qui 
l’installe déjà dans une position de liberté et en quelque sorte d’« irrespon-
sabilité » par rapport à un certain type d’attentes immédiatement lucratives, 
auxquelles satisfont les experts. Ainsi enchaîne-t-il :

Le savoir est et sera produit pour être vendu, et il est et sera consommé pour 
être valorisé dans une nouvelle production : dans les deux cas, pour être 
échangé. (…) Dans l’âge post-industriel et post-moderne la science conservera 
et sans doute renforcera encore son importance dans la batterie des capacités 
productives des Etats-nations. Cette situation est même l’une des raisons qui 
font penser que l’écart avec les pays en voie de développement ne cessera pas à 
l’avenir de s’élargir (Lyotard 1979a : 6)

Dans l’avant-propos, Lyotard emploie déjà le terme « post-moderne » (« dans 
l’âge dit post-moderne ») et offre, en note de fin d’ouvrage, une liste bibliogra-
phique justificative : A. Touraine, La société post-industrielle (1969) ; D. Bell, 
The Coming of Post-Industrial Society (1973) ; Ihab Hassan, The Dismemberment 
of Orpheus (1971) ; M. Benamou & Ch. Caramello (editors), Performance in 
Postmodern Culture (1977) ; M. Kohler, Postmodernismus : ein begriff geschichtli-
cher Ueberblick, dans la revue Amerikastudien 22, 1 (1977) (Lyotard 1979a : 94). 
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Il assimile donc post-industriel et post-moderne, mais « La Société post-
industrielle » est le seul apport terminologique francophone dans cette liste 
bibliographique. Il parle d’informatisation de la société, de savoir expertisé, 
de calcule et d’efficience. Il parle ensuite des rapports entre gouvernement (on 
dirait « gouvernance » aujourd’hui), savoir et société, sur le mode pragma-
tique. Il constate la disparition de la « lutte des classes » et la fin de deux idées 
de sociétés : une société-machine qu’il s’agit de faire fonctionner par la science 
« objective » (« positiviste »), et une société scindée entre le statu quo et sa 
critique (dont rend compte le discours « critique »). Or, cette pensée opposi-
tionnelle ne correspond plus, dit-il, aux « modes les plus vivaces du savoir post-
moderne » (Lyotard 1979b : 20). On pourrait dire que c’est dans le constat de 
cette inadéquation qu’est posé le principe de la « postcritique » contemporaine 
qui entend en finir avec le scepticisme soupçonneux typique de ce que Paul 
Ricœur appelait « l’herméneutique de la suspicion », selon Rita Felski (Felski 
2015). 

Que la « condition postmoderne » concerne le savoir, mais aussi le langage 
qui le manifeste – et, à travers le langage, tous les pans du monde (société, 
culture, économie, en ce qu’ils sont le prétexte d’une nomination) – c’est ce que 
constate, une décennie plus tard, un philosophe hollandais, Ernst van Alphen. 
Il soutient que

une perspective monodisciplinaire sur le postmodernisme est arbitraire. Elle 
ne peut pas rendre compte de ce qui est caractéristique du postmodernisme, 
puisque le postmodernisme est indifférent à la différenciation des médias tra-
ditionnels qui définissent les disciplines variées [qui le constituent]  (littéra-
ture, peinture, photographie, architecture, etc.) (Van Alphen 1989 : 820). 

Et encore  ! Quand van Alphen argue de l’interdisciplinarité, il engage une 
discussion dont il ne tire pas les dernières conséquences : car ce sont les limites 
des disciplines elle-mêmes qui peuvent être remises en cause, et puis les savoirs, 
eux, sont ab initio transdisciplinaires. On devrait parler plutôt d’« in-discipli-
naire » (Kremer 2011). Autant le vœu de l’« indisciplinarité » attirait les intel-
lectuels de l’Est, avant tout comme projection épistémologique en couleurs de 
la culture médiatique américaine, autant un vœu similaire, prononcé en France, 
renvoyait au désenchantement post-idéologique et post-révolutionnaire, invi-
tant à une attitude de recueillement intellectuel succédant au dévergondage 
intellectuel soixante-huitard, voire même au discours catastrophiste de la fonte 
du réel dans ses simulacres, chez Baudrillard et Cie. Un ordre du discours était 
en train de s’écrouler, mais en Europe de l’Est et en France, « l’ordre du dis-
cours » ne renvoyait pas aux mêmes discours. En France et en Europe de l’Est, 
on ne parlait pas des mêmes choses quand on disait « postmoderne ».
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L’engouement pour le terme « postmodernisme » à l’Est s’explique peut-
être à partir du suffixe -isme qui renvoie aux avant-gardes, aux manifestes et 
notamment à l’époque de l’entre-deux-guerres où ils avaient pris naissance, 
et par conséquent à un certain type de publicité culturelle que les régimes 
communistes avaient toujours interdit, mais que le dernier dégel, à l’époque 
de Gorbatchev, permettait tant bien que mal. Dans la mesure où c’est le terme 
de « postmodernisme » plus que le postmoderne ou bien la postmodernité 
qui s’y impose, on est autorisé à parler d’un moment de modernité « itérable » 
(Derrida 1988  : 18) qui fait miroiter des lendemains qui chantent. Ainsi, la 
liberté à laquelle renvoie le « postmodernisme » est à la fois une ouverture, 
un à-venir, et le retour à la liberté d’avant les régimes communistes. En même 
temps, en France, le «  postmoderne  » désigne la progression d’un front 
maussade, l’envers des Trente glorieuses, une césure que l’on voulait surmon-
tée aussi vite que possible : un cul-de-sac, dont peut-être la meilleure expres-
sion littéraire est de nos jours la trilogie de Virginie Despentes, Vernon Subutex 
(2015–2018). 

Lyotard a raison de mettre à profit une méthodologie « indisciplinée », car 
en Europe de l’Ouest, le « postmoderne » noue trois moments : celui de la 
« dérégulation » médiatique, dans lequel le contrôle des médias passe, peu à 
peu, des mains gouvernements étatiques aux mains des stratèges marketing des 
compagnies multinationales ; le moment de la montée des droits de l’homme, 
alors que les mythes soviétiques de l’émancipation de l’homme et de la perfor-
mance économique se révèlent définitivement compromis (surtout à la suite de 
Août 1968) ; enfin, moment de poussée consumériste, menée à l’Ouest comme 
à l’Est, quoique à deux vitesses. Or, toute approche partielle de ce moment 
risque de n’en faire que la source d’un repositionnement dans les mêmes cadres : 
on ne peut parler, par exemple, de «  littérature postmoderne  » sans parler 
des société(s) où elle se fait et se consomme, et des régimes de pouvoir où elle 
s’insère. 

C’est au travers de l’in-disciplinarité qu’on arrive à saisir la portée métho-
dologique de la catégorie de « récit » au cours de l’enquête sur le postmoderne/
isme. Le défi que présuppose la mise en avant de ce concept, chez Lyotard, est 
de taille, car il réunit des domaines censés garder leur spécificité : littérature 
d’une part, puis philosophie, épistémologie, etc. Moins de vingt ans plus tard, il 
existe déjà des « cartographies » du postmodernisme littéraire, et l’une d’entre 
elles nous intéresse particulièrement. Il s’agit de l’ouvrage dirigé par Jan Bertens 
et Douwe Fokkema, International Postmodernism. Theory and Literary Practice, 
paru en 1997, qui retient chez Lyotard ce que deviendra une marque d’auteur, à 
savoir la « fin des métarécits » : 
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En approchant le terme de « postmoderne » du point de vue historique, on dé-
couvre qu’il s’impose relativement tard en philosophie, à savoir en 1979, alors 
que Jean-François Lyotard publiait La Condition postmoderne (1979). Ce livre 
est devenu, même en dehors de la philosophie, l’ouvrage le plus connu concer-
nant le postmoderne. Lyotard y caractérise le « postmoderne » comme « fin 
des métarécits » (Welsch, Sandbothe 1997 : 75 – notre traduction)

Dans son chapitre consacré au « postmodernisme en France », Geert Lernout 
attire l’attention sur l’absence de ce terme des débats intellectuels français, mais 
tente aussi d’expliquer cette absence. Ce n’est pas à cause de l’ignorance que ce 
terme ne circule pas en France : son usage serait inutile, car le mot « moderne » 
en couvrirait la portée2. Les écrivains français en font usage seulement dans 
des textes destinés à un public étranger. Est-ce suffisant ? Car « moderne » 
ne saurait pas y suppléer en toute circonstance, ne serait-ce qu’à cause de nom-
breuses chronologies selon lesquelles on peut déplacer le début de l’époque 
moderne du XVIIe au XIXe siècles, de Charles Perrault à Charles Baudelaire. 

En effet, avec son « postmoderne », Lyotard fait figure à part non seulement 
par rapport à son public, mais également auprès de ses collègues. Ni Foucault ni 
Deleuze, et Barthes non plus ne pensent jamais à discuter le « postmoderne ». 
L’affaire des « nouveaux philosophes » y est sans doute pour quelque chose, 
puisque c’est précisément la French Theory (qu’ils représentent) que ceux-ci 
combattent durant la seconde partie des années 1970. Ce serait alors plutôt ces 
« nouveaux philosophes » qui pourraient se faire appeler « postmodernes », 
mais alors leur style, très peu ludique, voire pathétique chez Bernard Henri-
Lévy, l’interdit. En définitive, pourquoi les maîtres penseurs décriés par les 
« nouveaux » adopteraient-ils un terme qui n’est pas de leur invention, alors 
que leur capital intellectuel est encore intact ? Les raisons de capital symbolique 
qui poussent le « postmodernisme » sur le devant de la scène nord-américaine 
font défaut en France.

Post-Modern-East : un fantasme

En Europe de l’Est, des régimes stagnants s’efforçaient de prolonger aussi 
longtemps que possible une idéologie qui avait révélé son incapacité à être 
mise en pratique. Par conséquent, les intellectuels de l’Est essayaient de vivre 

2 « The reason for this neglect of the term postmodernism is simple: for domestic use the 
term “modern” is quite sufficient to describe the same phenomena that are elsewhere 
called postmodern, which is illustrated by Jean-Paul Aron’s decision to call his attack 
on the development of French thinking between 1945 and 1984, Les Modernes  » 
(Leernout 1997 : 353)
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aux rythmes et dans les cadres des débats occidentaux, tout en censurant ce 
que, dans leurs propos, pouvait prêter à suspicion. Le moment postmoderne 
de l’Ouest, avec ses trois composantes, avait sans doute une force d’attraction 
immense. Dérégulation des médias, droits des hommes, intensification con-
sommatrice, tous ces trois fils noués ensemble brossaient un tableau avenant, 
qui cachait pourtant des dessous : des inégalités, certes, mais surtout, et c’est 
que Lyotard s’emploie à souligner dans son livre, la dégradation du statut de 
l’intellectuel humaniste. A quoi bon des intellectuels dans une société de la 
concurrence sauvage, illimitée, tellement houellebecquienne ? Le paradoxe est 
aujourd’hui évident : les intellectuels humanistes de l’Est avaient été touchés 
par la magie d’un phénomène culturel dont la première conséquence allait être 
leur relégation. 

Au fil des chapitres qui composent le tableau de la réception du « postmod-
ernisme » en Europe de l’Est, dans le livre de Hans Bertens, Douwe Fokkema, 
on est en droit d’en conclure qu’un débat sur le postmoderne commence ici 
durant les années 1980 et que, à quelques exceptions près, il concerne surtout 
la littérature tout en s’appuyant sur une construction critique américaine. Que 
le regard des Européens soit rivé aux Etats-Unis n’a rien d’étonnant. A défaut 
d’assister à des concerts de musique pop américaine et d’avoir un plein accès à 
Coca-Cola, à défaut de participer à des élections libres et de voyager à travers 
le monde, les intellectuels de l’Est pouvaient au moins parler de Beat poetry, 
pouvaient lire et traduire John Barth ou Kurt Vonnegut et penser avec Richard 
Rorty ou Ihab Hassan. 

Là où la question postmoderne a pu mobiliser des ressources intellectuelles 
plus importantes, notamment en Yougoslavie et en Pologne, le terme désignait 
plutôt la fin d’une époque (moderne, socialiste) et possédait, ainsi, une charge 
dissidente. Par ailleurs, les prémices d’une pensée « post-moderne » y exis-
tent depuis des décennies. Le Tchèque Jindrich Chalupecký avait écrit, avant la 
mainmise de Staline sur la région, un livre sur la « fin de la modernité » dont le 
titre semble faire suite à l’idée de la « fin d’une civilisation » lancée plus tôt par 
Valéry, alors que Milan Suchomel écrit à son propos qu’il semble plutôt annon-
cer la thèse de la modernité inachevée de Habermas (Suchomel 1997 : 419).

Les contraintes qui ont pesé sur les champs culturels des pays de l’Est n’ont 
pas eu le même poids partout. Ainsi, il se peut que l’ouverture postmoderne 
a été plus large en Pologne puisque « la littérature n’[y] avait guère connu le 
réalisme socialiste qui, dans d’autres pays slaves, en a empêché le développe-
ment » (Janaszek-Ivanicková 1997: 425). En Hongrie, la longue tradition de 
pensée de gauche enracine assure au débat un enracinement idéologique selon 
lequel le moment post-moderne est placé, en rétrospection, en 1968. Agnès 
Heller «  considérant que la condition postmoderne est un sous-produit de 
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l’aliénation et des mouvements politiques de 1968, (…) la lie à la dissolution des 
cultures de classe » et à la fin des idéologies (et de l’Histoire en tant que produit 
idéologique) (Szegedy-Maszák 1997 : 431). Enfin, la Slovénie est, parmi les pays 
de l’ex-Yougoslavie, le lieu privilégié où un débat à ce sujet peut s’enclencher à 
même dans le journal officiel Delo (Le Travail), en 1984, c’est toujours là que le 
philosophe Jakob Kos écrit sur la pensée post-moderne sous l’égide d’Auguste 
Comte, Marx et Nietzsche (Mozejko 1997 : 442). Il faut aussi remarquer une 
convergence des débats slaves : c’est à Novi Sad que, à la fin des années 1980, 
des intellectuels slovaques, dans la revue Nový život, et serbes, dans Polja, pub-
lient des articles autour du postmodernisme. Dans une Yougoslavie qui n’avait 
jamais connu, elle non plus, la pression du réalisme socialiste, une revue en 
langue slovaque insère des textes théoriques sur le postmodernisme qui en font 
vraiment un moment de bilan théorique (Mozejko 1997 : 445). Parmi eux, le 
philosophe slovène Ales Erjavec signe l’essai Filozofia kritickej teorie a postmod-
ernizmus (Erjavec 1989).

Au vu de ce très bref compte-rendu, on constate que, dans les années 1980, 
les débats sur le postmodernisme se donnent non seulement les enjeux permis 
par une censure variable, et de plus en plus lâche, et s’en tiennent pour l’essentiel 
à une pensée esthétique, sans dépasser, dans la plupart des cas, une sorte de fas-
cination intellectuelle pour des discours que les intellectuels de l’Est ne pensent 
pas (pouvoir) acclimater dans leurs sociétés. Ce sont les pays dont les champs 
littéraires étaient moins endettés auprès de l’Union Soviétique qui ont le plus 
puisé dans les références américaines du terme (le cas de la Yougoslavie est le 
plus remarquable en ce sens). En dernière instance, le postmoderne devient une 
sorte de « préposition », selon Latour : « Il s’agit en effet d’une prise de posi-
tion qui vient avant la proposition et qui décide de la façon dont on doit la saisir 
et qui constitue sa clef d’interprétation. » (Latour 2012 : 69). Le « postmod-
erne » fonctionne comme clé de lecture, parfois des mêmes textes que l’on avait 
lus autrement avant, et qui permet également de relire la dynamique culturelle 
nationale selon une indexation plus ou moins transatlantique. 

Bien que les termes de « post-moderne » et « post-modernisme » aient 
engendré, dès le milieu des années 1980, un des plus importants débats intel-
lectuels en Roumanie depuis le rejet du « réalisme socialiste » au début des 
années 1960, la réception roumaine de La Condition postmoderne de Jean-
François Lyotard, référence incontournable dans la bibliographie du « post-
moderne  », a été à la fois tardive et marginale, en termes d’inf luence et de 
traduction. Le livre a été traduit en 1993 et publié par une petite maison (réim-
primé en 2003), alors que le contexte français de la parution du livre avait 
changé. 
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Paru à la fin des années 1970, le livre de J.-F. Lyotard surgit dans un con-
texte intellectuel différent de celui « théorique » déjà connu et partiellement 
discuté en Roumanie (structuralisme, nouvelle critique, « nouveau roman »). 
Il s’agit de l’émergence des « nouveaux philosophes », polémiques à l’encontre 
de toute théorie qui tente de légitimer un certain sens de l’Histoire, et notam-
ment à l’encontre de l’idéologie qui justifiait encore la division politique de 
l’Europe et du monde (en gros, 9le « marxisme »). Or, ces jeunes intellectuels 
français étaient à la fois anti-totalitaires et dénonçaient les prétentions des théo-
ries de l’histoire à légitimer un monde et un homme nouveaux, quelles qu’en 
fussent les versions. 

Un tel contexte, directement politique, ne pouvait pas être livré auprès du 
public roumain, de sorte que le peu d’intellectuels roumains qui ont participé à 
la campagne « post-moderniste » à partir du milieu des années 1980, et qui le 
connaissaient, ont dû passer sous silence les enjeux politiques du « post-mod-
ernisme », sous peine de félonie idéologique f lagrante. Le modèle institution-
nel américain, en disposition « en parallèle », dans lequel universités et pou-
voirs politiques évoluaient côte à côte sans heurts majeurs, les arrangeait bien 
plus que le modèle institutionnel français, « en série », où culture et politique 
participaient du même réseau de pouvoir. Ce sont alors plutôt les références 
apolitiques, visant l’histoire des formes et des procédés littéraires, qui per-
mettent à ces intellectuels de publier nombre d’essais autour du postmodern-
isme. En philosophie, pour ces mêmes raisons, La Condition postmoderne béné-
ficie de peu de publicité. La pensée de Lyotard est une pensée sceptique de 
fin d’époque, tout en étant critique à la fois avec la temporalité ascendante de 
l’histoire hégélienne et marxienne, et avec la temporalité immédiate et cumula-
tive du capitalisme. 

Le « postmoderne » entre en Roumanie à travers les échos de la dispute 
Habermas – Lyotard, mais ce postmodernisme philosophique circule peu dans 
les milieux intellectuels. Creuser dans les détails de cette controverse aurait 
touché des points sensibles de l’actualité politique européenne, et la censure 
ne pouvait pas le permettre. C’est le postmodernisme littéraire qui a eu plus de 
chances à faire débat, et c’est ce qui s’est en effet passé : les littéraires roumains 
seront tous transis par un débat postmoderne qui durera une bonne dizaine 
d’années, avant et après l’écroulement du Mur de Berlin, avec plus d’entrain 
avant qu’après, car entre temps l’Histoire avait fait son boulot : après 1990, le 
postmodernisme n’avait plus, du moins selon sa lecture en termes littéraires, 
rien de subversif. 

Par-delà la charnière politique de 1989, alors que le système communiste 
s’écroule, le débat « postmoderniste » continue à remuer les esprits tout en 
se tenant soigneusement à distance de présent historique trouble. En pleine 
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époque de « transition », à peine libéré de la prison de l’austérité et des con-
traintes de toute sorte, l’intellectuel roumain avait du mal, encore une fois, à 
« vérifier » sur le terrain la « réalisation » de la postmodernité. Enfin, depuis 
la perspective plus restreinte de la dynamique transnationale de la littérature, 
la présence chétive de cet ouvrage de Lyotard (et de tout son œuvre au fond) 
dans le débat postmoderne s’explique aussi à partir de l’idée des « stratégies 
d’universalisation  » discutées par Andrei Terian, par lesquelles les littéra-
tures périphériques revendiquent une place sur le devant de la scène mondi-
ale. Il s’agit notamment de la stratégie « de compensation » : « une tentative 
d’enrayer une inf luence trop grande d’une littérature étrangère par la réori-
entation vers une autre littérature étrangère » (Terian 2013), qui fait que les 
débats littéraires qu’ont menés les acteurs du champ littéraire roumain après 
le dégel des années 1960, pour la plupart « transférés » notamment depuis 
la culture littéraire française, demandaient à être remplacés par des produits 
d’importation différente. Il s’agissait, en l’occurrence, et pour la première fois 
en Roumanie, d’une importation culturelle américaine, importation de con-
cepts et d’arguments aptes à se faire passer pour des « universaux » contem-
porains, et dont il était, en tant que tels, inutile de questionner l’enracinement 
culturel. De ce point de vue, on pourrait oser l’hypothèse que « la condition 
postmoderne » est, en Roumanie, un symptôme de la fin d’une méta-narration 
culturelle qui n’est pas tout simplement « moderne », mais plutôt française, et 
de l’ouverture vers l’horizon a priori illimité d’une multiplicité narrative capi-
taliste dont l’emprise est à la hauteur de sa capacité à simuler la liberté, d’origine 
nord-américaine.

En effet, dès la fin des années 1970, s’installe en France un éthos « mou », 
« apathique », un malaise dont les expressions théoriques avaient du mal à 
être transférées ailleurs, comme il s’était agi avec les théories réunies autour 
du structuralisme. Quand, en mai 1980, peu de temps après la mort de Barthes 
dont il avait été un ami proche, Antoine Compagnon écrit à peu près vingt 
pages sur l’œuvre d’Emil Cioran qui venait de publier Ecartèlement (le futur 
auteur des Antimodernes déclare avoir à peine découvert cette œuvre), il place 
l’actualité de Cioran et de son discours sceptique en tant que signe d’une « crise 
de l’énergie » que déclenche « la désuétude sans recours des narrations et des 
légitimations dont le siècle se soutenait naguère », renvoyant nommément à la 
Condition postmoderne (Compagnon 1980 : 458). Le terme « postmoderne » 
lui semble insignifiant, de sorte qu’il considère que le reprendre dans son texte 
serait inutile. On se donne plus de peine à nommer des réalités en train de 
naître que d’apposer des labels sur des réalités en train de s’essouff ler. C’est 
comme si « postmoderne » n’était qu’une version anodine de dire la « crise 
de l’énergie », syntagme qui, pour Compagnon, garde toute l’ambiguïté qu’il 
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pouvait avoir pour un intellectuel français dont la vigilance ne manque pas 
à relier crise d’énergie fossile et crise d’énergie intellectuelle. La lecture du 
postmoderne en termes d’engagement affectif n’était pourtant pas l’apanage 
de Compagnon, qui devait avoir lu de Lyotard plus que la Condition postmod-
erne. En 1977, « Apathie de la théorie » est le titre du premier chapitre des 
Rudiments païens, un recueil d’articles publiés entre 1974 et 1976. Lyotard y 
propose dans son essai une « psychologie » de la théorie : « normalement, la 
théorie s’accompagne d’un affect spécifique, la conviction » (Lyotard 1977 : 
77) : moins de conviction, donc moins de théorie. Quand ils écrivent sur la 
réédition de La Société de consommation de Jean Baudrillard (qui reparaît chez 
Gallimard en 1974), Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut en arrivent à ce 
même vocabulaire. Il est vrai que Bruckner et Finkielkraut battent en brèche 
la critique de la société de consommation entreprise par Baudrillard, puisqu’ils 
y prennent l’indifférence par son tenant destructeur de pathos, et la transforme 
en moteur d’émancipation, car c’est l’indifférence qui annule « l’exigence de 
l’identité » qui sévit dans les sociétés modernes (Bruckner, Finkielkraut, 1975 : 
473). L’homme postmoderne pourrait alors se féliciter d’être devenu « indif-
férent » aux valeurs qui entravaient son développement. Cette approche, qui 
érige l’indifférence (et peut-être aussi la « neutralité » barthésienne ?) au rang 
de méta-affect, présente toutefois un vice théorique majeur  : si l’aliénation 
généralisée peut mener à l’indifférence généralisée en tant que liberté de se pas-
sionner de tout (elle se recharge ainsi en pathos), mais individuellement, par la 
« cause efficiente » de la consommation, ce pathos de l’indifférence échappe 
à la nomination et ne crée plus de concept. Il renaît, certes, mais en dehors du 
concept, et par conséquent aussi au-delà du politique. Il devient une addiction, 
comme le jeu, qui s’accroche au mouvement même de capitalisation auquel tous 
les autres buts sont subordonnés. La défection de la « conviction » n’a de cesse 
à être déplorée : un dernier ouvrage sur ce sujet vient de paraître en France, 
Nous ne savons plus croire, ce qui montre que l’impasse de la désaffection post-
moderne n’a pas vraiment été dépassée (Riquier 2020). 

Les deux bornes du débat postmoderne en Roumanie : 1986, 1995

On serait tentés de croire que la libération de la parole aurait contribué, après 
décembre 1989, à enrichir le débat «  postmoderne » en Roumanie, mais il 
n’en fut rien. Par rapport au numéro consacré à ce sujet au début de 1986 – il 
s’agissait d’une revue de théorie littéraire intitulée Caiete critice, de Bucarest –, 
celui de 1995, de la revue Euresis (à l’origine une revue qui publiait des articles 
en langues étrangères, Cahiers roumains d’études littéraires), qui clôt symbo-
liquement le « moment postmoderne », le lecteur trouve peu de différences. 
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Grosso modo, une fois la censure tombée, les intellectuels ont vite découvert 
que, en matière de littérature, ils n’avaient pas grand-chose à changer à ce qu’ils 
en disaient alors qu’elle était active. 

Le premier changement tient aux langues d’usages  : en 1995, la langue 
des articles n’est plus le roumain, mais l’anglais et le français, accessoirement 
l’allemand. La langue dominante reste pourtant le français, choix qui s’explique 
par la francophonie de la plupart des auteurs. Le passage du roumain vers des 
langues occidentales signale encore que les intellectuels roumains avaient le 
complexe de la précarité des échanges avec leurs collègues de l’Ouest, et qu’ils 
étaient désireux de parler non seulement leur langage (le langage « postmod-
erne »), mais aussi leur langue. Le sentiment d’appartenir à la périphérie euro-
péenne n’aura fait, après 1989, que s’intensifier.

Le dossier de 1995 est plus fourni que celui de 1986, comme preuve peut-
être qu’on vit un moment de « plénitude », alors que, dix ans auparavant, la 
pénurie imposée par le régime de Ceausescu visait le papier aussi. Mais il y a 
peu de noms étrangers en 1995, et même Lyotard, dont la Condition postmod-
erne venait d’être traduite, en est absent. C’est comme si, une fois la liberté 
conquise, toute raison de subversion – puisque La Condition postmoderne 
était un texte subversif par rapport au nombre d’institutions modernes – se 
fût évanouie, comme s’il n’y avait plus de pouvoir qu’on devrait interroger. 
L’arrivée des « multiplicités » que Lyotard énumérait dans son rapport de 1979 
était arrivée, mais personne ne semblait les examiner  : « multiplication des 
machines informationnelles », « entreprises multinationales », des « tâches 
de recherche », enfin, « des langages » (Lyotard 1979b : 12, 16, 67, 71). L’on 
ne savait pas, et on ne voulait pas savoir si ces « multiplicités » étaient bonnes 
ou mauvaises. Une fois les totalitarismes politiques vaincus, on s’y laissait aller 
sans les interroger : les « multiplicités » s’opposaient à la stagnation, le Multiple 
à l’Un, le mouvement à la stase : c’était l’« extase » postmoderne. 

Si la plupart des articles qui composaient le numéro sur le postmodernisme 
de 1995 auraient pu paraître avant 1990, il y en avait au moins une exception : 
c’est l’avant-propos de Mircea Martin, « D’un postmodernisme sans rivages et 
d’un postmodernisme sans postmodernité » (Martin 1995). 

Tout comme Bertens et Fokkema deux ans plus tard, Martin commence par 
se poser la question de l’actualité du postmodernisme : « Le postmodernisme 
est-il un problème dépassé de la culture contemporaine ? » La question était en 
quelque sorte rhétorique, mais elle posait aussi le problème d’une époque où la 
vitesse de passage des historicités se serait tellement accélérée qu’on se deman-
dait si elle n’arriverait pas à anéantir l’objet dont elle n’est qu’une propriété 
dynamique. Il y a toutefois un côté sérieux de la question : si le problème « est 
dépassé », c’est peut-être que le moment de la « révolution » de 1989 l’aurait 
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en quelque sorte « résolu » d’emblée, par la chute du régime communiste. Ce 
régime avait été, Martin remarque, celui d’une modernité contraignante : réal-
isme socialiste et dénationalisation dans les années 1950, puis « épuisement du 
mythe communiste » (Martin 1995 : 8). 

Martin se pose donc en marge du « postmodernisme », et c’est depuis ce 
point de vue qu’il constate comment une littérature « postmoderniste » émer-
geait en Roumanie communiste, sans lien aucun avec l’«  infrastructure », 
« comme pour contrarier la thèse marxiste, tant de fois vérifiée par les histo-
riens, de la détermination de la superstructure – de la culture, donc – par une 
base économique. » (8). De concert avec Foucault, avec Compagnon ou avec 
Bruckner-Fienkielkraut, Martin entrevoit un ethos  «  postmoderne  », mais 
le « désenchantement » roumain avait une autre source que celui français : 
il s’agissait des échecs cuisants de la société communiste, et non capitaliste, 
qui entraînaient une « exaspération provoquée par le modernisme » (8), et 
non pas la « postmodernité ». Les écrivains roumains se serait rabattus sur ce 
terme américain par dépit, par ennui, comme le faisait Madame Bovary avec ses 
amants : pour fuir la monotonie. 

La seconde raison de la pénétration d’un ethos postmoderne en Roumanie 
est, enchaîne Martin, d’ordre culturel : la nouvelle génération d’écrivains – les 
« quatre-vingt-huitards » – n’est plus francophone, « comme celle qui l’avait 
précédée », mais anglophone, regardant « du côté de l’Amérique » (9). Martin 
ne voit pas dans cette description aucun « présupposé », si ce n’est la « fasci-
nation pour la littérature underground et la contre-culture » (9). Certes, il a 
raison, mais beaucoup plus loin qu’il ne pense : il s’agissait de la mondialisation 
culturelle allant de pair avec la globalisation économique, dont le cours n’avait 
été que ralenti, mais non entravé par les régimes totalitaires. Sur ce point, le 
récit d’un passé traumatique pousse Martin à oublier jusqu’au premier dossier 
consacré au postmodernisme en plein régime Ceausescu.

Globalisation et mondialisation allaient leur train, malgré la récession 
économique  : s’il y a eu un sentiment d’isolement au niveau d’une couche 
intellectuelle qui devait subir les rigueurs parfois extrêmes de la pénurie, les 
années 1950 n’étaient pourtant qu’un souvenir. Il y eut, à partir de la fin des 
années 1960, à travers les médias et leurs usages permis ou (apparemment) 
clandestins, la constitution d’une infrastructure « imaginaire » que la révo-
lution roumaine télévisée, sujet de réf lexion de Jean Baudrillard entre autres, 
avait d’ailleurs résumée (Petrovszky, Ţichindeleanu 2009). Si les postmodernes 
roumains avaient été subversifs par rapport à « l’autarcie et au traditionalisme 
rhétorique » (9), c’est comme si la chute du régime et l’adhésion immédiate de 
la plupart des intellectuels roumain aux « valeurs européennes » les avaient 
dispensés de l’exercice critique et créatif de la subversion. Et c’est comme si 
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« le traditionalisme rhétorique » n’avait aucune autre source que le discours 
politique officiel, celui immédiatement officiel. Comme si les pouvoirs qui 
avaient poussé à l’ombre du Pouvoir et s’y étaient épanouis d’autant mieux que 
ce Pouvoir prétendait tout contenir et étouffer n’y étaient pour rien dans cette 
rhétorique que les postmodernes venaient interroger. 

Le moment postmoderne est un moment de convergence  ; un nom qui 
achève une époque, aux Etats-Unis, immédiatement postérieure à la Seconde 
Guerre mondiale, un nom qui ouvre une autre époque, en Europe de l’Est 
(et puis ailleurs : par exemple, mais d’une manière particulière, en Chine), et 
c’est dans cet écart chronologique que résident les inégalités que nous vivons 
aujourd’hui, et les libertés dont certains d’entre nous profitent. Que le même 
Mircea Martin se plaigne du discrédit jeté sur les études littéraires, aujourd’hui, 
n’a rien d’étonnant : un même processus qui muait, dans les années 1980, les 
idéologies qui avaient animé nombre d’intellectuels et de groupes sociaux avant 
1968 en simples « récits » à effets illo- et per-locutionnaires, rabaissait après 
1989, à l’Est, les discours de vérité qu’avaient été jadis l’histoire de la littéra-
ture nationale, la critique « de la conscience » ou bien le « critère esthétique » 
pour évaluer les textes littéraires, au rang des mythes dont les héros avaient 
ignoré la seule réalité « performative ». Le temps est venu, enfin, pour penser le 
post-modern-east au-delà des fantasmes qui l’ont enclenché, l’ont gonf lé et l’ont 
abandonné ensuite à sa surface de papier glacé qui s’effrite au plus petit toucher. 

Alexandru Matei
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