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Post-modern-east ou comment peut-on étre
« post-moderniste sans post-modernité » et
sans Lyotard ?*

ALEXANDRU MATEI

Abstract. The Post-Modern East, or How Can We Be ‘Post-Modern without
Postmodernity’ and without Lyotard? Despite the idea of the universality
of ‘postmodernism’ as a new stage in the Western World, it is now clear that
the term was coined, launched, adopted or rejected differently in different
places, along local historical lines. Hence, we have not only an American and
a European postmodernism, but also an East European postmodernism, what
we shall call the Post-Modern East. We delineate its characteristics based on a
survey that looked at how East European cultures adopted and discussed post-
modernism around the moment that their socialist regimes were collapsing. We
focus the analysis on a particular but synthetising version of the ‘postmodern’,
specifically that of Lyotard. We hold that Lyotard is one of the few intellectuals
who succeeded in thinking of politics, sociology, epistemology and aesthetics
as tying together to form ‘postmodernity’; and that a few European intellectu-
als were ready to think of ‘postmodernity’ an epistemic challenge, beyond the
distinction between soft and hard sciences. A fortiori, Eastern European cul-
tures seized ‘postmodernism’ as an American fetish and identified the break-
down of totalitarianism as the achievement of happy ‘postmodernisation’.
Thirty years later, these countries have realised that by embracing a certain
version of ‘postmodern’, as they had done by the end of the 1980s, was generally
a mimetic utopian gesture that needs revaluation.

Keywords: Postmodernism/Postmodernity; Jean-Frangois Lyotard; content/
form; Eastern Europe; Mircea Martin

Les temps qui courent peuvent étre saisis en versions colorisées dés les années
1960 dans a peu prés toute 'Europe, et il est vrai que la télévision se rapproche
encore plus des masses quand elle diffuse des images en couleurs. Mais la
« terreur » qu’évoque Lyotard a propos des jeux de langage imposés par les
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institutions discursives modernes (Lyotard 1979a : 90), dans laquelle nous
reconnaissons la référence a Paulhan (« Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans
les lettres », titre qui date de 1941), ne reviendra plus : les jeux de langage sont
entrés dans 1’ére du « brouhaha » (Ruffel : 2016).

Le terme « postmoderne » est né aux Etats-Unis, on le sait. Une fois
passé en Europe, le « postmodernisme » (ou bien la « postmodernité », ou
encore le « postmoderne ») s’associe a une réflexivité discursive accrue, dont
I'interprétation de I'Histoire moderne comme récit (ou bien comme métarécit)
n'est que 'un des effets qui portent le plus & conséquence dans le champ de la
théorie. Mais si cette réflexivité prend naissance dans une société qui, depuis
la fin des années 1960, assiste & un certain nombre de changements sociaux,
économiques et d’éthos (et bientdt politiques), rien ne prépare, apparemment,
son passage au-dela du Rideau de fer, dans une Europe soumise encore a des
régimes socio-économiques plus ou moins inspirés de Marx et de Lénine.

Notre étude se propose de retracer I'histoire de la réception du terme en
Europe de ’Est et notamment en Roumanie, selon sa version synthétique, qui
noue politique, épistémologie et esthétique, de Jean-Frangois Lyotard. On
retrouvera ainsi, en creux, les contours d’une fausse réflexivité (ou d’une réflex-
ivité de la « mauvaise conscience ») dont les limites, invisibles alors, se laissent
expliquer aujourd’hui précisément a la lumiére du partage en vigueur tout au
long de I’époque soviétique, entre un domaine « esthétique » des formes, et un
domaine « idéologique » de ’'Histoire et de la Vérité.

Par-dela la « postmodernité » nord-américaine, sociale, économique et
artistique dont on discute dés les années 1960 surtout sur le mode du constat
(voir Howe 1959), la « condition postmoderne » de Lyotard proposait une
évaluation critique des « savoirs » élaborée a I'aide d’analyses pragmatiques,
qui menagait a la fois le sérieux du discours politique officiel des régimes social-
istes et celui du pacte mutuel entre les intellectuels humanistes et les représent-
ants du pouvoir politique, un pacte assurant l'autonomie des discours sur 'art
et I'esthétique a condition que leurs auteurs ne se lancent pas dans la critique
sociale et politique.

Si de jeunes intellectuels roumains anglophones se sont faits, dés les années
1980, les passeurs du débat postmoderne américain, ils ont peu pensé a ce que
Lyotard appelle un « transfert » de discours, autrement dit aux conditions
pragmatiques qui sont celles du « postmoderne » transplanté en Roumanie
et dans ’Europe de I’Est. L'expérience historique de I’Est nous montre, en
rétrospection, comment la charniére de 1989 a contribué a maintenir séparés
deux « postmodernismes » : d’une part, un postmodernisme esthétique (et
une postmodernité d’éthos) qui a mobilisé les esprits artistiques dés avant la
chute des régimes totalitaires, et d’autre part un postmodernisme « social »,
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ou bien le postmodernisme « réel », auprés duquel les mémes intellectuels
étaient démunis. Cet apparent paradoxe se laisse voir a la lecture d’un des plus
connus essais écrits en Roumanie a propos du moment postmoderne : « D'un
postmodernisme sans rivages et d'un postmodernisme sans postmodernité »
(Martin 1995 : 3-13), que nous allons présenter et discuter rapidement a la fin
de ce texte.

La Condition postmoderne, par-dela les sciences humaines et les
sciences dures

Le rapport que Jean-Frangois Lyotard rédige pour le Conseil des Universités
du Gouvernement de Québec porte le titre Le Probléme du savoir dans les socié-
tés industrielles les plus développées. Dés l'avertissement, le philosophe précise
que, comme il n’est pas un expert, « qui sait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas
parce qu'il sait ce qu'est savoir dans sa partie » (Lyotard 1979a: 2), il pourra ne
pourra formuler que des « interrogations » a propos de tout ce que les experts
sont appelés a offrir des réponses. C’est depuis ce socle socratique, voire mon-
taignien, du « que sais-je ? » (Lyotard voit Montaigne « postmoderne » dans
son article visant a donner pourtant une réponse a la question Qu'est-ce que le
postmoderne ? — Lyotard 1986 : 86) qu’il entend écrire. C’est une attitude qui
I'installe déja dans une position de liberté et en quelque sorte d’« irrespon-
sabilité » par rapport a un certain type d’attentes immédiatement lucratives,
auxquelles satisfont les experts. Ainsi enchaine-t-il :

Le savoir est et sera produit pour étre vendu, et il est et sera consommé pour
étre valorisé dans une nouvelle production : dans les deux cas, pour étre
échangg. (...) Dans1’4ge post-industriel et post-moderne la science conservera
et sans doute renforcera encore son importance dans la batterie des capacités
productives des Etats-nations. Cette situation est méme 1'une des raisons qui
font penser que I’écart avec les pays en voie de développement ne cessera pas a
l'avenir de s’é¢largir (Lyotard 1979a: 6)

Dans l'avant-propos, Lyotard emploie déja le terme « post-moderne » (« dans
I'age dit post-moderne ») et offre, en note de fin d’ouvrage, une liste bibliogra-
phique justificative : A. Touraine, La société post-industrielle (1969) ; D. Bell,
The Coming of Post-Industrial Society (1973) ; Thab Hassan, The Dismemberment
of Orpheus (1971) ; M. Benamou & Ch. Caramello (editors), Performance in
Postmodern Culture (1977) ; M. Kohler, Postmodernismus : ein begriff geschichtli-
cher Ueberblick, dans la revue Amerikastudien 22,1 (1977) (Lyotard 1979a : 94).
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Il assimile donc post-industriel et post-moderne, mais « La Société post-
industrielle » est le seul apport terminologique francophone dans cette liste
bibliographique. Il parle d’informatisation de la société, de savoir expertisé,
de calcule et d’efficience. Il parle ensuite des rapports entre gouvernement (on
dirait « gouvernance » aujourd’hui), savoir et société, sur le mode pragma-
tique. Il constate la disparition de la « lutte des classes » et la fin de deux idées
de sociétés : une société-machine qu’il s'agit de faire fonctionner par la science
« objective » (« positiviste »), et une société scindée entre le statu quo et sa
critique (dont rend compte le discours « critique »). Or, cette pensée opposi-
tionnelle ne correspond plus, dit-il, aux « modes les plus vivaces du savoir post-
moderne » (Lyotard 1979b : 20). On pourrait dire que c’est dans le constat de
cette inadéquation qu'est posé le principe de la « postcritique » contemporaine
qui entend en finir avec le scepticisme soupgonneux typique de ce que Paul
Ricceur appelait « I’herméneutique de la suspicion », selon Rita Felski (Felski
2015).

Que la « condition postmoderne » concerne le savoir, mais aussi le langage
qui le manifeste — et, A travers le langage, tous les pans du monde (société,
culture, économie, en ce qu'ils sont le prétexte d'une nomination) - c’est ce que
constate, une décennie plus tard, un philosophe hollandais, Ernst van Alphen.
Il soutient que

une perspective monodisciplinaire sur le postmodernisme est arbitraire. Elle
ne peut pas rendre compte de ce qui est caractéristique du postmodernisme,
puisque le postmodernisme est indifférent a la différenciation des médias tra-
ditionnels qui définissent les disciplines variées [qui le constituent] (littéra-
ture, peinture, photographie, architecture, etc.) (Van Alphen 1989 : 820).

Et encore ! Quand van Alphen argue de I'interdisciplinarité, il engage une
discussion dont il ne tire pas les derniéres conséquences : car ce sont les limites
des disciplines elle-mémes qui peuvent étre remises en cause, et puis les savoirs,
eux, sont ab initio transdisciplinaires. On devrait parler plutdt d’« in-discipli-
naire » (Kremer 2011). Autant le veeu de '« indisciplinarité » attirait les intel-
lectuels de I’Est, avant tout comme projection épistémologique en couleurs de
la culture médiatique américaine, autant un veeu similaire, prononcé en France,
renvoyait au désenchantement post-idéologique et post-révolutionnaire, invi-
tant a une attitude de recueillement intellectuel succédant au dévergondage
intellectuel soixante-huitard, voire méme au discours catastrophiste de la fonte
du réel dans ses simulacres, chez Baudrillard et Cie. Un ordre du discours était
en train de s’écrouler, mais en Europe de ’Est et en France, « 'ordre du dis-
cours » ne renvoyait pas aux mémes discours. En France et en Europe de I’Est,
on ne parlait pas des mémes choses quand on disait « postmoderne ».
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Lengouement pour le terme « postmodernisme » a I’Est s’explique peut-
étre a partir du suffixe -isme qui renvoie aux avant-gardes, aux manifestes et
notamment a I’époque de l'entre-deux-guerres ou ils avaient pris naissance,
et par conséquent a un certain type de publicité culturelle que les régimes
communistes avaient toujours interdit, mais que le dernier dégel, a I’époque
de Gorbatchev, permettait tant bien que mal. Dans la mesure ou c’est le terme
de « postmodernisme » plus que le postmoderne ou bien la postmodernité
qui s’y impose, on est autorisé a parler d'un moment de modernité « itérable »
(Derrida 1988 : 18) qui fait miroiter des lendemains qui chantent. Ainsi, la
liberté a laquelle renvoie le « postmodernisme » est a la fois une ouverture,
un a-venir, et le retour a la liberté d’avant les régimes communistes. En méme
temps, en France, le « postmoderne » désigne la progression d’un front
maussade, I’envers des Trente glorieuses, une césure que 'on voulait surmon-
tée aussi vite que possible : un cul-de-sac, dont peut-étre la meilleure expres-
sion littéraire est de nos jours la trilogie de Virginie Despentes, Vernon Subutex
(2015-2018).

Lyotard a raison de mettre a profit une méthodologie « indisciplinée », car
en Europe de I'Ouest, le « postmoderne » noue trois moments : celui de la
« dérégulation » médiatique, dans lequel le contréle des médias passe, peu a
peu, des mains gouvernements étatiques aux mains des stratéges marketing des
compagnies multinationales ; le moment de la montée des droits de ’homme,
alors que les mythes soviétiques de I’émancipation de ’homme et de la perfor-
mance économique se révélent définitivement compromis (surtout a la suite de
Aot 1968) ; enfin, moment de poussée consumériste, menée a I'Ouest comme
a Est, quoique a deux vitesses. Or, toute approche partielle de ce moment
risque de n’en faire que la source d’un repositionnement dans les mémes cadres :
on ne peut parler, par exemple, de « littérature postmoderne » sans parler
des société(s) ou elle se fait et se consomme, et des régimes de pouvoir ou elle
s’insére.

C’est au travers de 'in-disciplinarité qu'on arrive a saisir la portée métho-
dologique de la catégorie de « récit » au cours de I'enquéte sur le postmoderne/
isme. Le défi que présuppose la mise en avant de ce concept, chez Lyotard, est
de taille, car il réunit des domaines censés garder leur spécificité : littérature
d’une part, puis philosophie, épistémologie, etc. Moins de vingt ans plus tard, il
existe déja des « cartographies » du postmodernisme littéraire, et 'une d’entre
elles nous intéresse particuliérement. Il s’agit de 'ouvrage dirigé par Jan Bertens
et Douwe Fokkema, International Postmodernism. Theory and Literary Practice,
paru en 1997, qui retient chez Lyotard ce que deviendra une marque d’auteur, a
savoir la « fin des métarécits » :
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En approchantle terme de « postmoderne » du point de vue historique, on dé-
couvre qu’il S'impose relativement tard en philosophie, a savoir en 1979, alors
que Jean-Frangois Lyotard publiait La Condition postmoderne (1979). Ce livre
est devenu, méme en dehors de la philosophie, 'ouvrage le plus connu concer-
nant le postmoderne. Lyotard y caractérise le « postmoderne » comme « fin
des métarécits » (Welsch, Sandbothe 1997 : 75 — notre traduction)

Dans son chapitre consacré au « postmodernisme en France », Geert Lernout
attire l'attention sur I'absence de ce terme des débats intellectuels frangais, mais
tente aussi d’expliquer cette absence. Ce n’est pas a cause de 'ignorance que ce
terme ne circule pas en France : son usage serait inutile, car le mot « moderne »
en couvrirait la portée®. Les écrivains frangais en font usage seulement dans
des textes destinés a un public étranger. Est-ce suffisant ? Car « moderne »
ne saurait pas y suppléer en toute circonstance, ne serait-ce qu’a cause de nom-
breuses chronologies selon lesquelles on peut déplacer le début de I’époque
moderne du XVIIe au XIXe siécles, de Charles Perrault 3 Charles Baudelaire.

En effet, avec son « postmoderne », Lyotard fait figure a part non seulement
par rapport a son public, mais également aupreés de ses collégues. Ni Foucault ni
Deleuze, et Barthes non plus ne pensent jamais a discuter le « postmoderne ».
Laffaire des « nouveaux philosophes » y est sans doute pour quelque chose,
puisque cest précisément la French Theory (qu'ils représentent) que ceux-ci
combattent durant la seconde partie des années 1970. Ce serait alors plut6t ces
« nouveaux philosophes » qui pourraient se faire appeler « postmodernes >,
mais alors leur style, trés peu ludique, voire pathétique chez Bernard Henri-
Lévy, 'interdit. En définitive, pourquoi les maitres penseurs décriés par les
« nouveaux » adopteraient-ils un terme qui n’est pas de leur invention, alors
que leur capital intellectuel est encore intact ? Les raisons de capital symbolique
qui poussent le « postmodernisme » sur le devant de la scéne nord-américaine
font défaut en France.

Post-Modern-East : un fantasme

En Europe de I’Est, des régimes stagnants s'efforcaient de prolonger aussi
longtemps que possible une idéologie qui avait révélé son incapacité a étre
mise en pratique. Par conséquent, les intellectuels de I’Est essayaient de vivre

« The reason for this neglect of the term postmodernism is simple: for domestic use the
term “modern” is quite sufficient to describe the same phenomena that are elsewhere
called postmodern, which is illustrated by Jean-Paul Aron’s decision to call his attack
on the development of French thinking between 1945 and 1984, Les Modernes >
(Leernout 1997 : 353)
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aux rythmes et dans les cadres des débats occidentaux, tout en censurant ce
que, dans leurs propos, pouvait préter a suspicion. Le moment postmoderne
de’Ouest, avec ses trois composantes, avait sans doute une force d’attraction
immense. Dérégulation des médias, droits des hommes, intensification con-
sommatrice, tous ces trois fils noués ensemble brossaient un tableau avenant,
qui cachait pourtant des dessous : des inégalités, certes, mais surtout, et clest
que Lyotard s’emploie a souligner dans son livre, la dégradation du statut de
I'intellectuel humaniste. A quoi bon des intellectuels dans une société de la
concurrence sauvage, illimitée, tellement houellebecquienne ? Le paradoxe est
aujourd’hui évident : les intellectuels humanistes de I’Est avaient été touchés
par la magie d’'un phénoméne culturel dont la premiére conséquence allait étre
leur relégation.

Au fil des chapitres qui composent le tableau de la réception du « postmod-
ernisme » en Europe de I’Est, dans le livre de Hans Bertens, Douwe Fokkema,
on est en droit d’en conclure quun débat sur le postmoderne commence ici
durant les années 1980 et que, 4 quelques exceptions prés, il concerne surtout
la littérature tout en s'appuyant sur une construction critique américaine. Que
le regard des Européens soit rivé aux Etats-Unis n’a rien d’étonnant. A défaut
d’assister a des concerts de musique pop américaine et d’avoir un plein accés a
Coca-Cola, a défaut de participer a des élections libres et de voyager a travers
le monde, les intellectuels de I'Est pouvaient au moins parler de Beat poetry,
pouvaient lire et traduire John Barth ou Kurt Vonnegut et penser avec Richard
Rorty ou Thab Hassan.

La ou la question postmoderne a pu mobiliser des ressources intellectuelles
plus importantes, notamment en Yougoslavie et en Pologne, le terme désignait
plutét la fin d’une époque (moderne, socialiste) et possédait, ainsi, une charge
dissidente. Par ailleurs, les prémices d’une pensée « post-moderne » y exis-
tent depuis des décennies. Le Tchéque Jindrich Chalupecky avait écrit, avant la
mainmise de Staline sur la région, un livre sur la « fin de la modernité » dont le
titre semble faire suite 41’idée de la « fin d’une civilisation » lancée plus tot par
Valéry, alors que Milan Suchomel écrit a son propos qu’il semble plutdt annon-
cer la thése de la modernité inachevée de Habermas (Suchomel 1997 : 419).

Les contraintes qui ont pesé sur les champs culturels des pays de I'Est n'ont
pas eu le méme poids partout. Ainsi, il se peut que l'ouverture postmoderne
a été plus large en Pologne puisque « la littérature n’[y] avait guére connu le
réalisme socialiste qui, dans d’autres pays slaves, en a empéché le développe-
ment » (Janaszek-Ivanickovd 1997: 425). En Hongrie, la longue tradition de
pensée de gauche enracine assure au débat un enracinement idéologique selon
lequel le moment post-moderne est placé, en rétrospection, en 1968. Agnés
Heller « considérant que la condition postmoderne est un sous-produit de
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l'aliénation et des mouvements politiques de 1968, (...) lalie ala dissolution des
cultures de classe » et ala fin des idéologies (et de 'Histoire en tant que produit
idéologique) (Szegedy-Maszik 1997 : 431). Enfin, la Slovénie est, parmi les pays
de l'ex-Yougoslavie, le lieu privilégié ot1 un débat a ce sujet peut s'enclencher a
méme dans le journal officiel Delo (Le Travail), en 1984, c’est toujours la que le
philosophe Jakob Kos écrit sur la pensée post-moderne sous I’égide d’Auguste
Comte, Marx et Nietzsche (Mozejko 1997 : 442). Il faut aussi remarquer une
convergence des débats slaves : c’est a Novi Sad que, a la fin des années 1980,
des intellectuels slovaques, dans la revue Novy Zivot, et serbes, dans Polja, pub-
lient des articles autour du postmodernisme. Dans une Yougoslavie qui n’avait
jamais connu, elle non plus, la pression du réalisme socialiste, une revue en
langue slovaque insére des textes théoriques sur le postmodernisme qui en font
vraiment un moment de bilan théorique (Mozejko 1997 : 445). Parmi eux, le
philosophe slovene Ales Erjavec signe I'essai Filozofia kritickej teorie a postmod-
ernizmus (Erjavec 1989).

Au vu de ce trés bref compte-rendu, on constate que, dans les années 1980,
les débats sur le postmodernisme se donnent non seulement les enjeux permis
par une censure variable, et de plus en plus lache, et s’en tiennent pour I'essentiel
aune pensée esthétique, sans dépasser, dans la plupart des cas, une sorte de fas-
cination intellectuelle pour des discours que les intellectuels de 'Est ne pensent
pas (pouvoir) acclimater dans leurs sociétés. Ce sont les pays dont les champs
littéraires étaient moins endettés auprés de ’'Union Soviétique qui ont le plus
puisé dans les références américaines du terme (le cas de la Yougoslavie est le
plus remarquable en ce sens). En derniére instance, le postmoderne devient une
sorte de « préposition », selon Latour : « Il s’agit en effet d’une prise de posi-
tion qui vient avant la proposition et qui décide de la fagcon dont on doit la saisir
et qui constitue sa clef d’interprétation. » (Latour 2012 : 69). Le « postmod-
erne » fonctionne comme clé de lecture, parfois des mémes textes que I'on avait
lus autrement avant, et qui permet également de relire la dynamique culturelle
nationale selon une indexation plus ou moins transatlantique.

Bien que les termes de « post-moderne » et « post-modernisme » aient
engendré, deés le milieu des années 1980, un des plus importants débats intel-
lectuels en Roumanie depuis le rejet du « réalisme socialiste » au début des
années 1960, la réception roumaine de La Condition postmoderne de Jean-
Francois Lyotard, référence incontournable dans la bibliographie du « post-
moderne », a été a la fois tardive et marginale, en termes d’influence et de
traduction. Le livre a été traduit en 1993 et publié par une petite maison (réim-
primé en 2003), alors que le contexte frangais de la parution du livre avait
changgé.
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Paru a la fin des années 1970, le livre de J.-F. Lyotard surgit dans un con-
texte intellectuel différent de celui « théorique » déja connu et partiellement
discuté en Roumanie (structuralisme, nouvelle critique, « nouveau roman »).
Il s’agit de I’émergence des « nouveaux philosophes », polémiques a 'encontre
de toute théorie qui tente de légitimer un certain sens de I'Histoire, et notam-
ment a I'encontre de I'idéologie qui justifiait encore la division politique de
I’Europe et du monde (en gros, 9le « marxisme »). Or, ces jeunes intellectuels
francais étaient a la fois anti-totalitaires et dénongaient les prétentions des théo-
ries de I'histoire a légitimer un monde et un homme nouveaux, quelles qu'en
fussent les versions.

Un tel contexte, directement politique, ne pouvait pas étre livré auprés du
public roumain, de sorte que le peu d’intellectuels roumains qui ont participé a
la campagne « post-moderniste » & partir du milieu des années 1980, et quile
connaissaient, ont di passer sous silence les enjeux politiques du « post-mod-
ernisme >, sous peine de félonie idéologique flagrante. Le modéle institution-
nel américain, en disposition « en paralléle », dans lequel universités et pou-
voirs politiques évoluaient cote a cote sans heurts majeurs, les arrangeait bien
plus que le modéle institutionnel frangais, « en série », ou1 culture et politique
participaient du méme réseau de pouvoir. Ce sont alors plutot les références
apolitiques, visant I’histoire des formes et des procédés littéraires, qui per-
mettent a ces intellectuels de publier nombre d’essais autour du postmodern-
isme. En philosophie, pour ces mémes raisons, La Condition postmoderne béné-
ficie de peu de publicité. La pensée de Lyotard est une pensée sceptique de
fin d’époque, tout en étant critique a la fois avec la temporalité ascendante de
I'histoire hégélienne et marxienne, et avec la temporalité immédiate et cumula-
tive du capitalisme.

Le « postmoderne » entre en Roumanie a travers les échos de la dispute
Habermas — Lyotard, mais ce postmodernisme philosophique circule peu dans
les milieux intellectuels. Creuser dans les détails de cette controverse aurait
touché des points sensibles de I'actualité politique européenne, et la censure
ne pouvait pas le permettre. C’est le postmodernisme littéraire qui a eu plus de
chances a faire débat, et c’est ce qui s’est en effet passé : les littéraires roumains
seront tous transis par un débat postmoderne qui durera une bonne dizaine
d’années, avant et aprés I"écroulement du Mur de Berlin, avec plus d’entrain
avant qu'apreés, car entre temps I'Histoire avait fait son boulot : aprés 1990, le
postmodernisme n’avait plus, du moins selon sa lecture en termes littéraires,
rien de subversif.

Par-dela la charniére politique de 1989, alors que le systéme communiste
s’écroule, le débat « postmoderniste » continue & remuer les esprits tout en
se tenant soigneusement a distance de présent historique trouble. En pleine
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époque de « transition », & peine libéré de la prison de l'austérité et des con-
traintes de toute sorte, 'intellectuel roumain avait du mal, encore une fois, a
« vérifier » sur le terrain la « réalisation » de la postmodernité. Enfin, depuis
la perspective plus restreinte de la dynamique transnationale de la littérature,
la présence chétive de cet ouvrage de Lyotard (et de tout son ceuvre au fond)
dans le débat postmoderne s’explique aussi a partir de I'idée des « stratégies
d’universalisation » discutées par Andrei Terian, par lesquelles les littéra-
tures périphériques revendiquent une place sur le devant de la scéne mondi-
ale. Il s’agit notamment de la stratégie « de compensation » : « une tentative
d’enrayer une influence trop grande d’une littérature étrangére par la réori-
entation vers une autre littérature étrangére » (Terian 2013), qui fait que les
débats littéraires quont menés les acteurs du champ littéraire roumain aprés
le dégel des années 1960, pour la plupart « transférés » notamment depuis
la culture littéraire francaise, demandaient a étre remplacés par des produits
d’importation différente. Il s’agissait, en I'occurrence, et pour la premiére fois
en Roumanie, d’une importation culturelle américaine, importation de con-
cepts et d’'arguments aptes a se faire passer pour des « universaux » contem-
porains, et dont il était, en tant que tels, inutile de questionner I'enracinement
culturel. De ce point de vue, on pourrait oser ’hypothése que « la condition
postmoderne » est, en Roumanie, un symptome de la fin d’une méta-narration
culturelle qui n'est pas tout simplement « moderne », mais plut6t francaise, et
de l'ouverture vers I’horizon a priori illimité d’une multiplicité narrative capi-
taliste dont 'emprise est a la hauteur de sa capacité a simuler la liberté, d’origine
nord-américaine.

En effet, dés la fin des années 1970, s’installe en France un éthos « mou »,
« apathique », un malaise dont les expressions théoriques avaient du mal a
étre transférées ailleurs, comme il s’était agi avec les théories réunies autour
du structuralisme. Quand, en mai 1980, peu de temps apres la mort de Barthes
dont il avait été un ami proche, Antoine Compagnon écrit a peu prés vingt
pages sur l'ceuvre d’Emil Cioran qui venait de publier Ecartélement (le futur
auteur des Antimodernes déclare avoir  peine découvert cette ceuvre), il place
l'actualité de Cioran et de son discours sceptique en tant que signe d’'une « crise
del’énergie » que déclenche « la désuétude sans recours des narrations et des
légitimations dont le siécle se soutenait naguére », renvoyant nommément a la
Condition postmoderne (Compagnon 1980 : 458). Le terme « postmoderne »
lui semble insignifiant, de sorte qu’il considére que le reprendre dans son texte
serait inutile. On se donne plus de peine 4 nommer des réalités en train de
naitre que d’apposer des labels sur des réalités en train de s’essouffler. C’est
comme si « postmoderne » n’était quune version anodine de dire la « crise
de I'énergie », syntagme qui, pour Compagnon, garde toute 'ambiguité qu’il
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pouvait avoir pour un intellectuel frangais dont la vigilance ne manque pas
a relier crise d’énergie fossile et crise d’énergie intellectuelle. La lecture du
postmoderne en termes d’engagement affectif n’était pourtant pas l'apanage
de Compagnon, qui devait avoir lu de Lyotard plus que la Condition postmod-
erne. En 1977, « Apathie de la théorie » est le titre du premier chapitre des
Rudiments paiens, un recueil d’articles publiés entre 1974 et 1976. Lyotard y
propose dans son essai une « psychologie » de la théorie : « normalement, la
théorie s'accompagne d’un affect spécifique, la conviction » (Lyotard 1977 :
77) : moins de conviction, donc moins de théorie. Quand ils écrivent sur la
réédition de La Société de consommation de Jean Baudrillard (qui reparait chez
Gallimard en 1974), Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut en arrivent a ce
méme vocabulaire. Il est vrai que Bruckner et Finkielkraut battent en breche
la critique de la société de consommation entreprise par Baudrillard, puisqu’ils
y prennent l'indifférence par son tenant destructeur de pathos, et la transforme
en moteur d’émancipation, car c’est I'indifférence qui annule « l'exigence de
I'identité » qui sévit dans les sociétés modernes (Bruckner, Finkielkraut, 1975 :
473). Lhomme postmoderne pourrait alors se féliciter d’étre devenu « indif-
férent » aux valeurs qui entravaient son développement. Cette approche, qui
érige I'indifférence (et peut-étre aussi la « neutralité » barthésienne ?) au rang
de méta-affect, présente toutefois un vice théorique majeur : si l'aliénation
généralisée peut mener a I'indifférence généralisée en tant que liberté de se pas-
sionner de tout (elle se recharge ainsi en pathos), mais individuellement, par la
« cause efficiente » de la consommation, ce pathos de I'indifférence échappe
alanomination et ne crée plus de concept. Il renait, certes, mais en dehors du
concept, et par conséquent aussi au-dela du politique. Il devient une addiction,
comme le jeu, qui saccroche au mouvement méme de capitalisation auquel tous
les autres buts sont subordonnés. La défection de la « conviction » na de cesse
a étre déplorée : un dernier ouvrage sur ce sujet vient de paraitre en France,
Nous ne savons plus croire, ce qui montre que I'impasse de la désaffection post-
moderne n’a pas vraiment été dépassée (Riquier 2020).

Les deux bornes du débat postmoderne en Roumanie : 1986, 1995

On serait tentés de croire que la libération de la parole aurait contribué, apres
décembre 1989, a enrichir le débat « postmoderne » en Roumanie, mais il
n'en fut rien. Par rapport au numéro consacré a ce sujet au début de 1986 — il
s’agissait d’'une revue de théorie littéraire intitulée Caiete critice, de Bucarest —,
celui de 1995, de la revue Euresis (a l'origine une revue qui publiait des articles
en langues étrangeres, Cahiers roumains d’études littéraires), qui clét symbo-
liquement le « moment postmoderne », le lecteur trouve peu de différences.
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Grosso modo, une fois la censure tombée, les intellectuels ont vite découvert
que, en matiere de littérature, ils n'avaient pas grand-chose a changer a ce qu’ils
en disaient alors qu’elle était active.

Le premier changement tient aux langues d’usages : en 1995, la langue
des articles n'est plus le roumain, mais 'anglais et le frangais, accessoirement
I'allemand. La langue dominante reste pourtant le frangais, choix qui s’explique
par la francophonie de la plupart des auteurs. Le passage du roumain vers des
langues occidentales signale encore que les intellectuels roumains avaient le
complexe de la précarité des échanges avec leurs collegues de 'Ouest, et qu’ils
étaient désireux de parler non seulement leur langage (le langage « postmod-
erne »), mais aussi leur langue. Le sentiment d’appartenir a la périphérie euro-
péenne n‘aura fait, aprés 1989, que s’intensifier.

Le dossier de 1995 est plus fourni que celui de 1986, comme preuve peut-
étre qu'on vit un moment de « plénitude », alors que, dix ans auparavant, la
pénurie imposée par le régime de Ceausescu visait le papier aussi. Mais il y a
peu de noms étrangers en 1995, et méme Lyotard, dont la Condition postmod-
erne venait d’étre traduite, en est absent. C’est comme si, une fois la liberté
conquise, toute raison de subversion — puisque La Condition postmoderne
était un texte subversif par rapport au nombre d’institutions modernes — se
fat évanouie, comme s’il n’y avait plus de pouvoir qu'on devrait interroger.
Larrivée des « multiplicités » que Lyotard énumérait dans son rapport de 1979
était arrivée, mais personne ne semblait les examiner : « multiplication des
machines informationnelles », « entreprises multinationales », des « taches
de recherche », enfin, « des langages » (Lyotard 1979b : 12, 16, 67, 71). Lon
ne savait pas, et on ne voulait pas savoir si ces « multiplicités » étaient bonnes
ou mauvaises. Une fois les totalitarismes politiques vaincus, on s’y laissait aller
sans les interroger : les « multiplicités » s'opposaient a la stagnation, le Multiple
al'Un, le mouvement a la stase : ¢’était '« extase » postmoderne.

Sila plupart des articles qui composaient le numéro sur le postmodernisme
de 1995 auraient pu paraitre avant 1990, il y en avait au moins une exception :
clest 'avant-propos de Mircea Martin, « D’un postmodernisme sans rivages et
d’un postmodernisme sans postmodernité » (Martin 1995).

Tout comme Bertens et Fokkema deux ans plus tard, Martin commence par
se poser la question de 'actualité du postmodernisme : « Le postmodernisme
est-il un probléme dépassé de la culture contemporaine ? » La question était en
quelque sorte rhétorique, mais elle posait aussi le probléme d’une époque ot la
vitesse de passage des historicités se serait tellement accélérée qu'on se deman-
dait si elle n'arriverait pas a anéantir l'objet dont elle n'est qu'une propriété
dynamique. Il y a toutefois un c6té sérieux de la question : si le probleme « est
dépassé », c’est peut-étre que le moment de la « révolution » de 1989 'aurait
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en quelque sorte « résolu » d’emblée, par la chute du régime communiste. Ce
régime avait été, Martin remarque, celui d'une modernité contraignante : réal-
isme socialiste et dénationalisation dans les années 1950, puis « épuisement du
mythe communiste » (Martin 1995 : 8).

Martin se pose donc en marge du « postmodernisme », et cest depuis ce
point de vue qu’il constate comment une littérature « postmoderniste >» émer-
geait en Roumanie communiste, sans lien aucun avec I'« infrastructure »,
« comme pour contrarier la thése marxiste, tant de fois vérifiée par les histo-
riens, de la détermination de la superstructure — de la culture, donc — par une
base économique. » (8). De concert avec Foucault, avec Compagnon ou avec
Bruckner-Fienkielkraut, Martin entrevoit un ethos « postmoderne », mais
le « désenchantement » roumain avait une autre source que celui frangais :
il s’agissait des échecs cuisants de la société communiste, et non capitaliste,
qui entrainaient une « exaspération provoquée par le modernisme » (8), et
non pas la « postmodernité ». Les écrivains roumains se serait rabattus sur ce
terme américain par dépit, par ennui, comme le faisait Madame Bovary avec ses
amants : pour fuir la monotonie.

La seconde raison de la pénétration d’un ethos postmoderne en Roumanie
est, enchaine Martin, d’ordre culturel : la nouvelle génération d’écrivains — les
« quatre-vingt-huitards » — nest plus francophone, « comme celle qui I'avait
précédée », mais anglophone, regardant « du coté de ’Amérique » (9). Martin
ne voit pas dans cette description aucun « présupposé », si ce n'est la « fasci-
nation pour la littérature underground et la contre-culture » (9). Certes, il a
raison, mais beaucoup plus loin qu’il ne pense : il s’agissait de la mondialisation
culturelle allant de pair avec la globalisation économique, dont le cours n’avait
été que ralenti, mais non entravé par les régimes totalitaires. Sur ce point, le
récit d’'un passé traumatique pousse Martin & oublier jusqu’au premier dossier
consacré au postmodernisme en plein régime Ceausescu.

Globalisation et mondialisation allaient leur train, malgré la récession
économique : s’il y a eu un sentiment d’isolement au niveau d’une couche
intellectuelle qui devait subir les rigueurs parfois extrémes de la pénurie, les
années 1950 n’étaient pourtant qu'un souvenir. Il y eut, a partir de la fin des
années 1960, a travers les médias et leurs usages permis ou (apparemment)
clandestins, la constitution d’une infrastructure « imaginaire » que la révo-
lution roumaine télévisée, sujet de réflexion de Jean Baudrillard entre autres,
avait d’ailleurs résumée (Petrovszky, Tichindeleanu 2009). Si les postmodernes
roumains avaient été subversifs par rapport & « 'autarcie et au traditionalisme
rhétorique » (9), c’est comme si la chute du régime et I'adhésion immédiate de
la plupart des intellectuels roumain aux « valeurs européennes » les avaient
dispensés de l'exercice critique et créatif de la subversion. Et c’est comme si
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« le traditionalisme rhétorique » n’avait aucune autre source que le discours
politique officiel, celui immédiatement officiel. Comme si les pouvoirs qui
avaient poussé a 'ombre du Pouvoir et s’y étaient épanouis d’autant mieux que
ce Pouvoir prétendait tout contenir et étouffer n’y étaient pour rien dans cette
rhétorique que les postmodernes venaient interroger.

Le moment postmoderne est un moment de convergence ; un nom qui
achéve une époque, aux Etats-Unis, immédiatement postérieure a la Seconde
Guerre mondiale, un nom qui ouvre une autre époque, en Europe de I’Est
(et puis ailleurs : par exemple, mais d’une maniére particuliére, en Chine), et
c’est dans cet écart chronologique que résident les inégalités que nous vivons
aujourd’huli, et les libertés dont certains d’entre nous profitent. Que le méme
Mircea Martin se plaigne du discrédit jeté sur les études littéraires, aujourd’hui,
n’arien d’étonnant : un méme processus qui muait, dans les années 1980, les
idéologies qui avaient animé nombre d’intellectuels et de groupes sociaux avant
1968 en simples « récits » a effets illo- et per-locutionnaires, rabaissait aprés
1989, a I'Est, les discours de vérité qu'avaient été jadis I’histoire de la littéra-
ture nationale, la critique « de la conscience » ou bien le « critére esthétique »
pour évaluer les textes littéraires, au rang des mythes dont les héros avaient
ignoré la seule réalité « performative ». Le temps est venu, enfin, pour penser le
post-modern-east au-dela des fantasmes qui I'ont enclenché, 'ont gonflé et l'ont
abandonné ensuite a sa surface de papier glacé qui s’effrite au plus petit toucher.

Alexandru Matei
alexandru.matei@unitbv.ro
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ROMANIA

Bibliographie

Bruckner, P., Finkielkraut, A. 1975. Passions de I'indifférence. — Critique, Mai, no 336,
465-488.

Bruckner, P,, Finkielkraut, A. 1980. Déscolariser I'intelligentsia. — Le Débat, 4 (septem-
bre), 16-18. https://doi.org/10.3917/deba.004.0016

Calganio, A. 1998. Action, Passo et Creatio in the Endliche und Ewige Philosophie
of Edith Stein. A Poetico-Personal Response to the Challenges of Postmoder-
nity. — A.-T. Tymieniecka, ed., Acta Husserliana LII, https://link.springer.com/
chapter/10.1007/978-94-017-2604-7_20 (25.04.2021).

Derrida, J. 1988. Limited Inc. Evanston: Northwestern University Press.

Erjavec, A. 1989. Filozofia kritickej teorie a postmodernizmus. — Novy Zivot, 41, 633—
637;42,738-744.



338
MATEI

Felsi, R. 2015. The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press.

Howe, I. 1959. Mass Society and Post-Modern Fiction. — Partisan Review, XX V]I, http://
www.amerlit.com/documents/MASS SOCIETY AND POSTMODERN
FICTION.pdf (12.03.2020).

Janaszek-Ivanickovd, H. 1997. Postmodernism in Poland. — H. Bertens, D. Fokkema,
International Postmodernism. Theory and Literary Practice 1997. Amsterdam,
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 423-428.

Kremer, N. 2011. La littérature en mal de discipline? - Fabula LHT, mai, https://www.
fabula.org/1ht/8/ (25.04.2021).

Latour, B. 2012. Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes.
Paris : La Découverte.

Lyotard, ].-F. 1977. Rudiments paiens. Genre dissertatif. Paris : UGE.

Lyotard, J.-F. 1979a. Rapport sur les problémes du savoir dans les sociétés industrie-
lles les plus développées, fait au Président du Conseil des Universités aupreés du
Gouvernement du Québec. Québec, deuxiéme tirage. Bibliothéque Nationale du
Québec.

Lyotard, ].-F. 1979b. La Condition postmoderne. Paris: Minuit.

Lyotard, ].-F. 1984a. Le postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Galilée.

Lyotard, J.-F. 1984b. Entretien avec Georges Van Den Abbeele. — Diacritics, 14 (3),
15-21. https://doi.org/10.2307/464841

Lyotard, J.-F. 1986. Réponse a la question: Qu'est-ce que le postmoderne? [Rispunsla
intrebarea: ce este postmodernul?]. — Caiete critice, 1-2, 186.

Martin, M. 1995. D’un postmodernisme sans rivages et d’'un postmodernisme sans
postmodernité. — Euresis. Revue roumaine d’études littéraires, 1, 3-13.

Mozejko, E. 1997. Postmodernism in the Literatures of Former Yugoslavia. — H.
Bertens, D. Fokkema, International Postmodernism. Theory and Literary Practice
1997. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 441-446.

Petrovszky, K., Tichindeleanu, O. 2009. Revolutia Romdnd televizatd. Contributii la
istoria culturald a mediilor, Cluj-Napoca: Ideea Design & Print.

Riquier, C. 2020. Nous ne savons plus croire. Paris : Desclée de Brouwer.

Ruffel, L.2016. Brouhaha. Les mondes du contemporain. Paris : Verdier.

Suchomel, M. 1997. Postmodernism in Czech Literature. — H. Bertens, D. Fokkema,
International Postmodernism. Theory and Literary Practice 1997. Amsterdam,
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 419-422.

Szegedy-Maszdk, M. 1997. Postmodern Literature in Hungary. — H. Bertens, D.
Fokkema, International Postmodernism. Theory and Literary Practice 1997. Amster-
dam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 429-434.

Terian, A. 2013. National Literature, World Literatures, and Universality in Romanian
Cultural Criticism 1867-1947. - CLCWeb: Comparative Literature and Culture,
15.5. https://doi.org/10.7771/1481-4374.2344

Van Alphen, E. 1989. Review: The Heterotopian Space of the Discussions on
Postmodernism. (A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction by Linda
Hutcheon; After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism by


https://www.amerlit.com/documents/MASS_SOCIETY_AND_POSTMODERN_FICTION.pdf
https://www.fabula.org/lht/8/

339

Post-modern-east ou comment peut-on étre < post-moderniste sans post-modernité »

Andreas Huyssen; Postmodernist Fiction by Brian McHale.) — Poetics Today, 10 (4),
819-839. https://doi.org/10.2307/1772812

Welsch, W., Sandbothe, M. 1997. Postmodernity as a Philosophical Concept. - H.
Bertens, D. Fokkema, International Postmodernism. Theory and Literary Practice
1997. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 75-88.





