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Abstract. Photography and the writing process in Sete palabras by Suso 
de Toro, La meitat de l’ànima by Carme Riera and Soinujolearen semea by 
Bernardo Atxaga. This paper aims to understand the function of pre-digital 
photography as described in contemporary metafiction. For this comparative 
analysis, I have selected three novels representing different cultures on the 
Iberian Peninsula and published in the 21st century: Sete palabras (Seven 
Words, 2009) by the Galician writer Suso de Toro (born in 1956), La meitat 
de l’ànima (Half the Soul, 2004) by the Catalan Carme Riera (born in 1948) 
and Soinujolearen semea (The Accordionist’s Son, 2003) by the Basque author 
Bernardo Atxaga (born in 1951). These three novels present a common feature 
in which the narrator (a writer born around 1950) writes a book in which he or 
she is, simultaneously, the sender of the written message (his or her book) and 
the receiver of the photography used during the writing process. 

In this construction of meaning, the writer re-contextualises the visual 
image and uses it for various proposes: to compare situations or characters, to 
verify discourses or facts, to identify someone, to preserve data in the record, or 
to communicate something. Sometimes, the photography does not accomplish 
its supposed function and does not help the writer to continue documenting 
or writing. In this case, the difficulty or impossibility of knowing the truth is 
emphasized. These photographies also have a narrative and structural function 
in the books, as they frequently demonstrate the text’s own self-awareness.

Keywords: pre-digital photography; writing process; metafiction; contempo-
rary Basque, Galician and Catalan novel 

Introducción

A partir de las últimas décadas del siglo XX y, sobre todo, en el siglo XXI ha 
aumentado el número de estudios –frecuentemente interdisciplinarios– sobre 
la relación compleja y dinámica que hay entre fotografía y literatura, una rela-
ción que comenzó en el siglo XIX y que hoy en día se manifiesta en variadas 
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formas de creación cultural que suelen borrar fronteras entre las dos disciplinas 
(Welch 2019: 436–442). En este contexto de estrechas relaciones, los estudios 
sobre el tratamiento de la fotografía en el mundo narrativo pueden basarse en 
métodos o ref lexiones procedentes del ámbito visual. Es, por ejemplo, el caso 
de Maier (2016) que estudia Estrella distante de Bolaño a la luz de La cámara 
lúcida de Barthes (2006). A pesar de analizar el mundo ficcional, el presente 
artículo utiliza la terminología de Chalfen (2006) y entiende –como él– la foto-
grafía como una actividad social, una forma de comunicación y construcción 
del sentido.

Este artículo busca dar un paso hacia la comprensión de la función que 
cumple el motivo de la fotografía anterior a la era digital en la metaficción 
actual. En las novelas seleccionadas para este trabajo se mencionan fotografías 
del periodo entre 1922 y 1985. En una de las obras, se describe un trabajo 
fotográfico en el siglo XXI: un proceso con finalidad documental relacionado 
con la búsqueda del origen familiar, lejos de las funciones que Mira (2014: 752) 
considera características de los usos actuales de la imagen en la red: “El efecto 
comunicativo prima sobre el conmemorativo, lo transitorio se impone a lo 
durable”. En las novelas, el uso de la fotografía tiene que ver con la memoria, la 
existencia y la identidad.

Las tres novelas analizadas en este texto –Sete palabras (Siete palabras, 
2009) de Suso de Toro, La meitat de l’ànima (La mitad del alma, 2004) de 
Carme Riera y Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista, 2003) de Bernardo 
Atxaga– han sido seleccionadas por razones extratextuales (la fecha de 
publicación cercana, la posición consagrada de los autores en el panorama de 
la literatura actual y las versiones originales publicadas en lenguas diferentes1) 
e intratextuales (la metaficción como género literario compartido, las 
similitudes temáticas, la presencia de la fotografía como motivo que acompaña 
un proceso de escritura tematizado, la ausencia de componente fantástico, un 
contexto histórico-geográfico concreto y reconocible2). En las tres novelas, 
el nacimiento del personaje-escritor se sitúa hacia el año 1950, y el momento 
de escritura de los hechos que describen, alrededor del cambio de milenio. 
Aunque pertenezcan a culturas distintas –la gallega, la catalana y la vasca–, 
dichos personajes forman parte de la misma generación. No son fotógrafos 
profesionales: usan la fotografía como instrumento del proceso de escritura, 
que obedece a causas distintas.

1 Citaré las traducciones al castellano de las novelas autotraducidas de Suso de Toro y 
Bernardo Atxaga. La segunda está traducida en colaboración con Asun Garikano.

2 Obaba es un pueblo imaginario y un paisaje interior, pero tiene sus raíces en Gipuzkoa 
(Montero 2017).
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En Sete palabras, el propósito del personaje-escritor, llamado Miguel, es 
conocer y novelar la vida de su abuelo Faustino nacido en 1894 y emigrado 
a Cuba en 1922 ó 1923. Sánchez ha destacado que el objetivo de Miguel no 
es “dar voz” a los que no la tienen: “No se irá a la búsqueda de algo que está 
allí esperando ser descubierto, sino que se lo configurará.” Se ficcionaliza una 
historia familiar y, al mismo tiempo, se cuestionan los métodos y los límites de 
la literarización, que aprovecha de igual manera la información y los silencios 
(Sánchez 2011: 2–6). Aunque prevalezca la función estética sobre la ética, la 
elección de una vida anónima como base de la narración y la ref lexión sobre la 
identidad y la memoria que acompaña la investigación de Miguel son parecidas 
a las de La meitat de l’ànima.

En La meitat de l’ànima, el objetivo de la escritora-narradora, conocida por la 
inicial C., es personal más que literario. Su texto se configura como una larga carta 
al narratario en un intento de establecer contacto con personas (lectores y Lluís 
G.) que le puedan informar sobre su madre Cecilia, nacida en 1930 y fallecida en 
1960 en circunstancias poco claras. Gregori (2010: 1, 7) ha destacado dos temas 
fundamentales de la novela: la comunicación literaria y el papel del lector en la 
construcción del sentido del texto.

En Soinujolearen semea, la búsqueda de la verdad por parte de David –
el protagonista y narrador principal, en un exilio autoimpuesto– sobre la 
actuación de su padre franquista en la guerra civil española forma parte del 
argumento del memorial que redacta. El memorial pretende contar una historia 
personal de un opositor al régimen franquista a un círculo de lectores reducido, 
ya que solo se publican tres ejemplares y elige el euskera como vehículo de 
transmisión. Las memorias, los cuentos y el diario serán posteriormente 
compilados, comentados y editados por su amigo Joseba.3 En palabras de 
Olaziregi (2018: 145, 148), las fotografías –al igual que otros objetos, espacios 
y símbolos– primero “posibilitan el despertar de David” y luego le sirven como 
“impulso creador” de su escrito.

Este artículo parte de la premisa de que las imágenes mencionadas o 
descritas cumplen diversas funciones en las novelas estudiadas. El escritor-
personaje (narrador) es emisor del mensaje escrito. Por lo que respecta a la 
fotografía juega un doble papel: es receptor del mensaje visual, que se reutiliza 

3 Soinujolearen semea y Sete palabras ofrecen dos posibilidades opuestas para la 
constitución de la voz narrativa. Mientras, en la primera, se oyen “dos voces 
narrativas que van unísono” (Olaziregi 2018: 144) y se mezclan, en la segunda, hay 
un “desdoblamiento polifónico de la voz narrativa” (Martínez 2002: 199), o sea, un 
narrador que usa la segunda persona gramatical y se dirige al personaje-escritor. Puede 
ser considerado “representación de un diálogo interior en la conciencia desdoblada de 
un personaje” (Filinich 1996: 214).
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en otro contexto, en la escritura. En esta recontextualización posterior (Linnap 
2008: 183), el personaje da a las fotos un sentido personal, una función 
concreta. La cantidad y el tipo de información que aporta cada fotografía varía. 
Dicha información es tan significativa como la ausencia de fotos o el proceso de 
fotografiar (sobre todo, sus dificultades) que llaman la atención del personaje-
escritor.

Una vez localizados en las novelas los fragmentos relacionados con la 
fotografía, he abordado su estudio adoptando tres enfoques. En primer lugar, 
trataré las fotos mencionadas o descritas como objetos físicos que, en el mundo 
ficcional, tienen una función comparativa, conmemorativa, comunicativa, 
verificativa o narrativa. A continuación, analizaré la función creativa de la 
imagen y, finalmente, la representación del proceso de fotografiar, dos aspectos 
que refuerzan la metaficcionalidad y la autoconsciencia de las novelas.

El mundo de las fotografías

En el mundo ficcional, la existencia de fotografías depende de la decisión del 
narrador, y algunas de ellas no pueden ser analizadas con precisión por la 
escasa información que se nos ofrece. Usando los términos de Chalfen (2006: 
217–228), al lector le puede faltar información sobre los participantes no foto-
grafiados (participants behind the camera); sobre el contexto histórico o datos 
espacio-temporales de la toma (settings), o sobre la manera de fijar la imagen 
(code). Con frecuencia, el lector también desconoce el tema (topics) o el formato 
físico de la fotografía (message form). En cambio, destaca la importancia de los 
participantes fotografiados (on-camera participants) (Ibídem), ya que una vez 
que son mencionadas las fotos, siempre son imágenes de alguien o de algo.

Si se trata de una fotografía personal y el participante está identificado por 
el nombre, también se informa de su relación con el escritor-personaje; por el 
contrario, si el participante en las imágenes publicadas es anónimo, entonces 
representa un grupo social y tiene algún vínculo con el tema o el argumento 
del libro. En el caso de una información más detallada, se añaden descripciones 
breves, valoraciones subjetivas o datos sobre el contexto de recepción (lugar 
donde el escritor vio la foto) o sobre la fuente de información (personaje que le 
habló de ella).

A pesar de que la omisión es un recurso literario frecuente, se puede 
estudiar la función de las fotografías como objetos mencionados o descritos en 
el proceso de escritura, puesto que permiten comparaciones, verifican hechos 
y discursos, identifican a los personajes, ayudan a recordar, cambian el curso de 
la historia, refuerzan la autoconsciencia del texto, impulsan la creación literaria 
o inf luyen en la estructura del libro. Al mismo tiempo pueden dificultar 
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identificaciones o, en lugar de verificar, ser instrumentos para reconstruir 
hechos.

Las fotos personales mencionadas con función comparativa crean contraste 
y precisan el mundo ficcional, así como el tema central de la narración porque 
llaman la atención sobre el hecho de que la novela está compuesta a partir del 
material seleccionado por el escritor-personaje. Veamos ejemplos. (1) Miguel 
compara la gran cantidad de fotos suyas con la escasez de imágenes sobre 
sus abuelos y su tío (de Toro 2010: 41), poniendo en evidencia la condición 
humilde de sus antepasados y los avances tecnológicos, reforzando el realismo 
de la narración. (2) Las fotografías de la infancia confirman para C. que era 
físicamente opuesta a su madre (Riera 2007: 28). (3) En cambio, las fotos de 
Anna que tiene la prima de Cecilia contradicen la idea de la belleza singular de 
la madre de C. (Riera 2007: 33). Esa subjetivación de la hermosura de Cecilia 
a través de las fotos de su hermana es paralela al relato contradictorio sobre sus 
acciones, fundamental en el libro que C. escribe.

Tanto el motivo de la foto perdida como el de la foto heredada ayudan 
a consolidar uno de los temas principales de las novelas: la transmisión y la 
ruptura generacional, el recuerdo y el olvido. (4) La ausencia inexplicable 
de las fotos de Anna en casa de Cecilia contrasta con el lugar prominente 
en el escritorio que ocupa el retrato enmarcado de la abuela Marieta, aquí 
en clara función conmemorativa y como objeto de herencia (Riera 2007: 
33). Desaparecidas las fotografías, doblemente ausentes los fotografiados. 
(5) Asimismo es simbólico que la foto de Faustino, que es “el único rastro 
suyo”, esté perdida, mientras que la de su mujer Valentina y sus hijos cuelga 
enmarcada en la pared del dormitorio de los padres de Miguel (de Toro 2010: 
41). El primero se fue, los otros se quedaron. Así, para conocer a Faustino y 
escribir sobre él, Miguel necesita ayuda de la misma manera que para localizar 
su retrato, esto es, mediante otros personajes.

Mientras C. conserva el retrato de Marieta en el mismo marco que su 
madre, Miguel hace una copia de la foto de Valentina y sus hijos. La manera de 
adquirir la imagen puede resultar memorable o significativa. (6) Pilar recuerda 
una pequeña fotografía familiar que Valentina “le puso en su botita” como 
regalo de Reyes (de Toro 2010: 353–354). (7) Junto a unas cartas, Lluís G. 
entrega a C. cinco fotos de Cecilia (Riera 2007: 27): recibir una carpeta con 
las cartas y fotos de Cecilia por parte de un desconocido constituye el punto 
de partida de la búsqueda de C., que culmina con la escritura del libro. (8) La 
inexplicable aparición de una fotografía del tío Miguel en la carpeta del escritor 
le hace pensar que la historia de Faustino y Valentina también es la historia de 
su tío (de Toro 2010: 44), un suceso que representa la idea de que el escritor no 
es dueño absoluto del proceso de escritura.



479

Fotografía y proceso de escritura

Las cinco fotos de Cecilia deben verificar la autenticidad de las cartas que 
Lluís G. trajo a C. (9) En el cuento “Toshiro”, aparece una breve referencia a 
las fotos que confirman la belleza de Masako y justifican el comportamiento 
de Toshiro (Atxaga 2019: 408). (10) El retrato de Redin y Hemingway4 que 
Joseba dice haber visto en la casa del escritor en La Habana, así como su lugar 
destacado –en una exposición entre otras imágenes del País Vasco– sorprenden 
a los exalumnos del profesor, prueban sus palabras y aumentan su prestigio 
aunque sea de manera retrospectiva (Atxaga 2019: 384–385). Al mismo 
tiempo, la fotografía vista en La Habana pone fin a una de las líneas narrativas 
secundarias –la educación de los jóvenes vascos –, de manera que tiene una 
función narrativa.

Tanto como la verificación de discursos, se usa la fotografía para identificar 
a personajes. (11) Para denunciar la desaparición de Cecilia, la enfermera 
entrega a la policía una foto de ella (Riera 2007: 100). (12) En “Toshiro”, la 
policía franquista dispone de fotos de David y de otros etarras, por lo cual 
temen ser identificados y detenidos (Atxaga 2019: 412). (13) En “Confesión 
de Triku”, Joseba describe cómo la policía tortura al preso con el objeto de 
identificar a los retratados (Atxaga 2019: 444–445).5 Esa recepción obligada 
y violenta de la fotografía ejemplifica la incapacidad de identificación por parte 
de la policía como problema. Las imágenes sobre participantes desconocidos 
no le resultan suficientes, necesita más información y usa las fotos como medio 
para conseguirla. (14) Cuando el guardia de seguridad constata que la cara de 
Miguel no se parece a la de su foto de carné (de Toro 2010: 348), de manera 
irónica, se pone en duda la capacidad de Miguel –un escritor sin identidad 
fija, un personaje literario, un fantasma– de construir literariamente la vida 
de Faustino. (15) Al comenzar a describir la foto de Faustino el narrador evita 
nombrarlo, mostrando lo poco que sabe Miguel de su abuelo (de Toro 2010: 
41–42). Del mismo modo, las fotos de Cecilia son insuficientes para conocerla, 
entre otras razones porque usaba un pasaporte falso con otro nombre.

En el caso de la recepción compartida, la fotografía personal tiene una 
función comunicativa. (16) Para ilustrar la conversación, Mary Ann muestra 
a Joseba la foto de las figuras grabadas (carvings) que inspiraron la escritura 
del memorial de David (Atxaga 2019: 17–18). (17) Cuando Mary Ann enseña 
la foto de Sausalito a sus amigos, confirma su condición de esposa de David 
(Atxaga 2019: 467). En lo que respecta a las conversaciones con finalidad 

4 No analizo aquí la referencialidad de los personajes.
5 Se trata de un cuento escrito por Joseba y leído públicamente en un club de lectura. Varias 

veces David ref lexiona sobre la relación entre la literatura y la realidad (Atxaga 2019: 
400, 472). De manera implícita pregunta ¿cuál es papel de la literatura comprometida? 
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documentalista, surgen problemas. (18) Miguel entrevista a los amigos de 
su padre y “sin propósito práctico alguno” les muestra las fotos de Faustino, 
Valentina y su tío: Eloy y su mujer no tienen recuerdos de Faustino, pero María 
hace un comentario ambiguo –“pues tiene un buen carácter”– que Miguel no 
sabe interpretar (de Toro 2010: 196–200, 214–215). (19) Gracias a una foto 
encontrada en Fornalutx, C. localiza a Mercè Romeva, pero esta no le sabe 
informar sobre su madre: a pesar de observar la foto, no la recuerda (Riera 
2007: 188–189). (20) Cuando publican una foto de Cecilia en el periódico, 
C. consigue entrevistar a Germinal Pérez. En lugar de confirmar algo, la 
conversación introduce un nuevo enfoque de los hechos (Riera 2007: 197–202).

La fotografía, en su función narrativa, puede cambiar el curso del destino 
del personaje. (21) En las manos de David adolescente, es descubierta una 
revista pornográfica por la cual le expulsan del colegio (Atxaga 2019: 124). 
La obligación de mirar unas imágenes contrasta así con la prohibición de 
mirar otras. (22) La decisión de no aparecer en la foto de la inauguración del 
monumento franquista significa otro giro narrativo en la vida de David (Atxaga 
2019: 229). (23) Lo mismo se puede decir de las fotos turísticas que saca de 
Mary Ann en San Francisco y le permiten conocerla (Atxaga 2019: 34–39).

La prensa usa la fotografía para construir la imagen de alguien o de 
algún lugar. (24) En los periódicos se publica “todos los veranos” una foto de 
Hemingway en Pamplona; (25) “una vieja foto de Papi junto a la imagen de un 
edificio destruido” constituye una narración visual sobre el criminal y el delito; 
(26) Ubanbe es fotografiado por la prensa franquista para convertirlo en un 
nuevo héroe (Atxaga 2019: 107, 350–351, 413). (27) Hojeando un periódico 
local Miguel ref lexiona: “El tipismo que justifica la fotografía [de la matanza de 
un cerdo] oculta el horror que encierra en sí […]” (de Toro 2010: 254).

(28) Las imágenes publicadas en libros –sobre María Casares, maquis 
y emigrantes– no ayudan a los escritores a hallar documentos sobre los 
perso najes que quieren investigar, sino que precisan las características 
de su búsqueda y de su escritura (Riera 2007: 109, 135; de Toro 2010: 94). 
La ausencia de imágenes útiles en su proceso de documentación crea un 
contraste entre sus pretensiones y una realidad que confirma la anonimidad 
de los personajes buscados. Además, las fotos de los emigrantes son el punto 
de partida para una ref lexión de Miguel sobre la fotografía, el paso del tiempo 
y la muerte.6

6 Ref lexiones parecidas a Barthes (2006: 146–149), Sontag (2006: 104) y Chalfen 
(2006: 223).
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El papel de la fotografía en el proceso de escritura

La relación entre la fotografía y el texto que escribe el personaje-escritor es 
compleja, y afecta tanto a la temática como a la estructura de los libros. Las 
novelas ofrecen varios ejemplos de cómo la fotografía es fuente de inspira-
ción para la escritura. (1) David cuenta a Mary Ann el origen de un poema 
de Leonard Cohen: “Le mostraron una fotografía en la que se veía cómo los 
fascistas fusilaban a varios de ellos [soldados vascos, llamados gudariak] y de 
allí surgió la idea” (Atxaga 2019: 52). (2) La situación es paralela a la de David. 
Además de basarse en cinco imágenes representativas de su propia vida para la 
redacción de sus memorias, el memorial nace en oposición a una figura grabada 
por los pastores vascos en Humboldt County (Atxaga 2019: 16–18). El origen 
del poema de Cohen y del memorial de David son el disgusto, el desacuerdo con 
lo visto en una imagen y la necesidad de contar la historia desde la perspectiva 
de los perdedores de la guerra civil.

(3) Joseba quiere escribir un libro sobre el destino de sus excompañeros de 
clase, que aparecen en una fotografía de grupo en Obaba (Atxaga 2019: 396). 
Al escribir, David tiene sobre la mesa dos fotografías del grupo de amistades 
que perdió al marchar al exilio: (4) la primera foto del curso preuniversitario 
y (5) la de la inauguración del taller de Adrián (Atxaga 2019: 138–140). Al 
final de su vida las deposita en “una caja más bonita” como homenaje a dos 
participantes fotografiados – César y Lubis – (Atxaga 2019: 462) y realiza su 
última lista sentimental (un motivo recurrente en la novela). La selección de sus 
imágenes adquiere, además, un significado político: ambos fueron víctimas del 
franquismo. Destacando sus fotos, David confirma su propia pertenencia a las 
filas de la oposición.

Soinujolearen semea ilustra lo que afirma Chalfen (2006: 223): la inter-
pretación de la imagen depende de varios factores, como la familiaridad del 
receptor con el contexto histórico de la imagen, el reconocimiento de los 
participantes, los detalles de la imagen que llaman su atención, el momento 
en el que observa la imagen o lo que sabe de la vida posterior del personaje 
fotografiado. (6) Entre las fotografías que David tiene sobre la mesa destaca 
la de la inauguración del monumento franquista en Obaba (Atxaga 2019: 18, 
229–230, 466–467). En ella, lo importante no son los participantes, sino la 
intención política con la que fue hecha y difundida la foto, el lugar fotografiado 
y la ausencia de David. La intención y el acto de fotografiar son previsibles; 
no obstante, su interpretación depende de la perspectiva: para la oposición 
política, ya antes de ser tomada “esa fotografía estará llena de criminales” 
(Atxaga 2019: 212–214). La ausencia de David en la imagen simboliza, en la 
esfera pública, su incipiente compromiso político contra el franquismo; en 
la esfera privada, su acercamiento a Juan y a Lubis y el distanciamiento de su 
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padre: “En aquel acto no toqué el acordeón, y por primera vez en mi vida mostré 
cierta dignidad. Por eso me gusta la foto” (Atxaga 2019: 467). Su ausencia es 
todavía más significativa si se tiene en cuenta que el programa del acto de 
inauguración había anunciado su participación como acordeonista con una 
fotografía antigua publicada sin permiso de David (Atxaga 2019: 219).

El hecho de que la imagen de la inauguración fue tomada en un hotel –lugar 
habitual de encuentro de los partidarios del régimen– en lugar de la plaza del 
pueblo –un espacio público– a causa de un boicot de ETA simboliza el creciente 
poder de la oposición. (7) Dicha foto forma pareja narrativa con el retrato que 
hicieron de David y Virginia el día de la carrera de cintas, ya que en el fondo 
del retrato aparece el mismo monumento destruido por una bomba de ETA. 
En el momento de contextualizar la foto, David explica que los opositores 
incendiaron el hotel aquella misma noche (Atxaga 2019: 363–366).

Las descripciones de las fotos principales (4, 5, 6 y 7) inician subcapítulos 
del memorial, formando una estructura repetitiva que lleva al lector de foto en 
foto. Al seleccionarlas, David demuestra su autoconsciencia como narrador: 
“Ahora, tras aquella primera, tengo en la mano la que nos sacamos cinco meses 
más tarde, que es la que más me interesa, o, más bien, la que mejor encaja en 
este relato que estoy escribiendo en Stoneham” (Atxaga 2019: 140). (8) En Sete 
palabras, la autoconsciencia se manifiesta cuando Miguel indica el tema de las 
fotos familiares en el piso de Pilar: “presencias y ausencias” (de Toro 2010: 352). 
Acto seguido, introduce la conversación con Pilar, que se centra en el mismo 
asunto, que es, asimismo, el tema central de la novela que está componiendo.

Todavía más explícito es el paralelismo entre su novela y el poemario de 
Justo Alejo. (9) En la portada del poemario hay una “fotografía de un pozo 
típico sayagués”:

Esa foto es el centro del libro, está claro, reconoces en ella el afán de encontrar 
lo antiguo, lo viejo, lo distinto, lo propio, lo único, un afán ingenuo y apasio-
nado de conservar la identidad, de atrapar la memoria y de detener el tiempo. 
Tú sabes que eso no existe, que es una invención, que es una mirada desde el 
presente la que inventa ese pasado (de Toro 2010:128).

Por extensión, ese comentario irónico se puede hacer sobre el proceso de 
escritura en el que está inmerso Miguel. También su libro implica una mirada 
desde el presente, una invención.

Tres capítulos de Sete palabras se centran en la fotografía o en el proceso 
de fotografiar: “Esa gente de las tres fotografías”, “Un pastor en el páramo” y 
“Delante de la puerta”. En el primero, Miguel observa tres retratos familiares: 
(10) el de Faustino, (11) el de Valentina con sus hijos y (12) el de su tío Miguel 
(de Toro 2010: 41–45). Con la adquisición e intento de contextualización de 
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esas imágenes empieza la fase decisiva del proceso de documentación para 
su libro. Cuando observa los retratos de Faustino y Valentina, lleva a cabo un 
acto simbólico: “Entre las dos fotos tenías la familia completa; una familia casi 
sin marido, casi sin padre. […] Dispusiste las fotos juntas sobre la mesa, una 
al lado de la otra, imágenes separadas” (de Toro 2010: 42). Ese acto puede ser 
interpretado como una metáfora del proceso de escritura. De la misma manera 
que une simbólicamente las fotografías sobre la mesa, Miguel intenta unir en su 
novela a una familia, aun sabiendo que físicamente no es posible.

El proceso de fotografiar

Según Ruby (1976: 5–6) y Linnap (2008: 181–182), en la interpretación de las 
imágenes puede predominar la atribución (cuando se desconoce el contexto de 
producción) o la intención (cuando es conocido). Las novelas que tematizan el 
proceso de fotografiar o ref lexionan sobre la intención de fotografiar llaman 
la atención sobre la construcción artificial de la imagen en la comunicación. 
En Sete palabras y Soinujolearen semea, el proceso de fotografiar es paralelo al 
proceso de escritura.

David asiste a distintos actos de fotografiar, ya sea como participante 
fotografiado, o como participante no fotografiado, es decir, como fotógrafo no 
profesional (retratando a Mary Ann) o como testigo (presenciando una sesión 
fotográfica de la prensa a Ubanbe). Una vez acompaña a otros personajes a 
captar imágenes de las mariposas en el bosque de Obaba. La mariposa es un 
motivo recurrente en la novela. En palabras de Olaziregi (2018: 153), forma 
parte de una constante ref lexión sobre el presente y el futuro del euskera. Por un 
lado, fotografiar mariposas tiene objetivos pedagógicos y lingüísticos –difundir 
el conocimiento sobre el euskera, cuyo uso institucional había sido prohibido 
por las autoridades del régimen–, y por otro, políticos: sirve de excusa para 
ampliar la lucha antifranquista hasta el pueblo (Atxaga 2019: 324, 375–378). 
En el capítulo titulado “La baraja”, David dedica a cada personaje destacado de 
su libro una mariposa fotografiada, otro ejemplo de las listas sentimentales que 
realiza durante su vida y la composición de sus memorias.

En Sete palabras, es significativo que de siete procesos de fotografiar, 
cinco se interrumpan, fracasen o no respondan a las expectativas de Miguel. 
La mayoría de dichos procesos están relacionados con la intención de 
documentarse para su libro. (1) En el capítulo “Un pastor en el páramo”, de 
camino a Zamora, Miguel descarta la idea de fotografiar a un pastor: “Estás 
a punto de parar el coche, buscar la máquina de fotos en la mochila y bajar 
a retratarlo. Sientes asco de ti, sabes que es una falta de respeto absoluta, es 
faltarle al respeto, profanarlo” (de Toro 2010: 60–61). Siendo forastero, 



484

KOTT A

foto grafiar sin permiso a un desconocido que trabaja en su medio natural 
aparece aquí, por un lado, como un despropósito que puede violentar a la 
persona retratada. Por otro, significa objetivar y tipificar al ser humano, 
arrebatándole su dignidad y su identidad, dos aspectos que Miguel quiere 
recuperar (restituir literariamente) de su abuelo olvidado.

De eso surge una pregunta: ¿hasta qué punto un nieto que vive en una 
ciudad moderna puede conocer o entender a su abuelo, que vivía en otro 
contexto histórico? ¿Cómo será el equilibrio entre imaginación y documen-
tación en el libro que Miguel piensa escribir? La escena del pastor desmiente 
la necesidad de la imagen en la función de la memoria: no habrá foto, pero la 
escena se quedará grabada igualmente en la mente del escritor, que la describe 
con palabras. Además, el episodio es una anticipación simbólica: Faustino 
trabajaba como pastor cuando era joven. Miguel no encontrará detalles de aquel 
periodo de la vida de su abuelo, pero vista unos 90 años más tarde, la escena del 
pastor representa la vida de Faustino en el páramo (no fotografiada).

(2) El torno del antiguo hospicio de Toro –el símbolo del abandono de 
Faustino, recién nacido– pierde impacto al ser fotografiado: “Por más que 
lo retratabas, no percibías allí nada especial. Lo que hubiese de especial 
estaba todo dentro de ti” (de Toro 2010: 381). Fotografiarlo se vuelve inútil; 
nuevamente, la imaginación es más importante que la documentación. (3) 
La pila bautismal en la que bautizaron a su abuelo fue vendida a Francia, y su 
ausencia adquiere un significado simbólico: “No había foto, no había pila. El 
pasado borrado” (de Toro 2010: 381). La ausencia de la pila bautismal (el objeto 
a fotografiar) es paralela a la desaparición de Faustino (el objeto sobre el que 
escribir).

(4) Por su “mala memoria”, varias veces aludida, Miguel olvida visitar y 
fotografiar la antigua casa familiar en Formariz donde sus abuelos vivieron una 
temporada y donde nacieron su tío y su padre Antonio, una “casa con tanto 
valor simbólico” (de Toro 2010: 216), pero Miguel se imagina que allí habría 
encontrado pobreza, de manera que la fotografía no le habría aportado nada 
nuevo. (5) Recuerda un viaje familiar durante el cual su hermano fotografió 
a Antonio delante del antiguo almacén de la panadería de Fermoselle y (6) 
delante de la casa de Formariz (de Toro 2010: 167–168). La relación persona-
lugar –presente en los títulos de dos capítulos: “Un pastor en el páramo” y 
“Delante de la puerta”– es, en este caso, la que da significado al proceso de 
fotografiar: su padre trabajó y vivió allí; las fotos hechas por Miguel en el 
siglo XXI en lugares relacionados con su abuelo no pueden mostrar la misma 
conexión puesto que este no está y solo queda un componente: el lugar, que 
además ha cambiado.
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La idea de fotografiar a Antonio fue de Miguel. La voz narrativa, desdoblada 
y posterior, se muestra irónica y establece un paralelismo entre literatura e 
imagen: “Quisiste inmediatamente retratarlo allí delante, ante la puerta tapiada 
de su casa. Literatura, siempre literatura, ese modo tuyo de estetizar la vida, de 
interpretarla y darle intensidad dramática y lírica” (de Toro 2010: 167). Uno 
de los símbolos y motivos recurrentes en Sete palabras es la puerta cerrada: la 
foto de Antonio delante de la puerta cegada de su casa de la infancia forma una 
unidad con el torno del hospicio de Faustino y con la puerta automática que no 
se abre delante de Miguel (de Toro 2010: 65, 67, 76–78, 97, 146, 347). Cuando 
fue entregado al hospicio, Faustino perdió sus orígenes; una vez vendida la 
casa, Antonio perdió parte de su infancia; olvidado Faustino y Antonio con 
problemas de memoria, Miguel pierde parte de su identidad, que solo puede 
recuperar pasando por la puerta estrecha contigua a la principal, como en el 
hotel de Zamora.

(7) En Formariz, su hermano hizo otra foto (de Toro 2010: 168) que 
evidencia el carácter artificial del acto de fotografiar: Miguel es retratado 
secretamente, sin su consentimiento, mientras sujeta un paraguas y ayuda a sus 
padres a posar para la cámara. Del mismo modo es observado y retratado por 
una voz narrativa mientras busca las huellas de Faustino. El mismo episodio, 
además, muestra la importancia de conocer el contexto para interpretar 
las imágenes ya que el narrador hace referencia al valor del edificio para las 
personas retratadas y a la alegría de los padres, rodeados de sus hijos y nietos no 
fotografiados. Asimismo, ref leja que la memoria familiar es selectiva. Esa foto, 
resultado de un proceso de fotografiar entre acordado y no acordado, “pasó a 
estar luego en el aparador en la entrada” de la casa de Antonio (Ibídem) como 
un símbolo del viaje familiar.

Conclusiones

La fotografía y el proceso de fotografiar como motivos literarios, así como la 
ausencia significativa de alguna foto o el fracaso de la intención de tomar imá-
genes merecen ser estudiados, aun cuando los personajes no son fotógrafos 
profesionales o las descripciones de las imágenes no son detalladas. Sin pre-
tender una enumeración funcional exhaustiva, la fotografía pre-digital puede 
desempeñar diversas funciones en la novela: verificativa, identificativa, con-
memorativa, comunicativa, comparativa o narrativa. En la metaficción actual 
destaca el hecho de que la imagen no siempre cumple su supuesta función en 
el mundo ficcional, puesto que no ayuda al escritor-personaje a documentarse, 
o no es necesaria para recordar o, sencillamente, no evita el olvido. Así pues, 
las novelas hacen patente la dificultad de conocer la verdad y la imposibilidad 
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de asociar, aunque sea mediante cierta analogía, el personaje retratado con el 
objeto (el retrato).

Una de las funciones más importantes de la fotografía es evidenciar el 
carácter autoconsciente del texto, convirtiéndose así en un recurso meta-
ficcional. Esa función se manifiesta de diferentes maneras: en el uso repetido 
de la imagen como fuente de inspiración para la escritura, incluso en la 
textualización de la selección de unas fotos, y otras no; en la estructura narrativa 
que conduce la historia de una foto a otra; en la relación de la fotografía con los 
motivos recurrentes de la novela; y en la planificación frustrada del proceso de 
fotografiar. A veces, de la autoconsciencia textual surge la ironía, que pone en 
duda el sentido mismo del proceso de escritura.
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