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Fotografia y proceso de escritura en Sete palabras
de Suso de Toro, Soinujolearen semea de Bernardo Atxaga
y La meitat de 'anima de Carme Riera
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Abstract. Photography and the writing process in Sete palabras by Suso
de Toro, La meitat de I'anima by Carme Riera and Soinujolearen semea by
Bernardo Atxaga. This paper aims to understand the function of pre-digital
photography as described in contemporary metafiction. For this comparative
analysis, I have selected three novels representing different cultures on the
Iberian Peninsula and published in the 21st century: Sete palabras (Seven
Words, 2009) by the Galician writer Suso de Toro (born in 1956), La meitat
de I’anima (Half the Soul, 2004) by the Catalan Carme Riera (born in 1948)
and Soinujolearen semea (The Accordionist’s Son, 2003) by the Basque author
Bernardo Atxaga (born in 1951). These three novels present a common feature
in which the narrator (a writer born around 1950) writes a book in which he or
she is, simultaneously, the sender of the written message (his or her book) and
the receiver of the photography used during the writing process.

In this construction of meaning, the writer re-contextualises the visual
image and uses it for various proposes: to compare situations or characters, to
verify discourses or facts, to identify someone, to preserve data in the record, or
to communicate something. Sometimes, the photography does not accomplish
its supposed function and does not help the writer to continue documenting
or writing. In this case, the difficulty or impossibility of knowing the truth is
emphasized. These photographies also have a narrative and structural function
in the books, as they frequently demonstrate the text’s own self-awareness.

Keywords: pre-digital photography; writing process; metafiction; contempo-
rary Basque, Galician and Catalan novel

Introduccién

A partir de las tltimas décadas del siglo XXy, sobre todo, en el siglo XXI ha
aumentado el nimero de estudios —frecuentemente interdisciplinarios— sobre
la relacion compleja y dindmica que hay entre fotografia y literatura, una rela-
cién que comenzd en el siglo XIX y que hoy en dia se manifiesta en variadas
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formas de creacion cultural que suelen borrar fronteras entre las dos disciplinas
(Welch 2019: 436-442). En este contexto de estrechas relaciones, los estudios
sobre el tratamiento de la fotografia en el mundo narrativo pueden basarse en
métodos o reflexiones procedentes del &mbito visual. Es, por ejemplo, el caso
de Maier (2016) que estudia Estrella distante de Bolafio a la luz de La cdmara
licida de Barthes (2006). A pesar de analizar el mundo ficcional, el presente
articulo utiliza la terminologia de Chalfen (2006) y entiende —como él- la foto-
grafia como una actividad social, una forma de comunicacién y construccién
del sentido.

Este articulo busca dar un paso hacia la comprension de la funcién que
cumple el motivo de la fotografia anterior a la era digital en la metaficcién
actual. En las novelas seleccionadas para este trabajo se mencionan fotografias
del periodo entre 1922 y 198S. En una de las obras, se describe un trabajo
fotogréfico en el siglo XXI: un proceso con finalidad documental relacionado
con la busqueda del origen familiar, lejos de las funciones que Mira (2014: 752)
considera caracteristicas de los usos actuales de la imagen en la red: “El efecto
comunicativo prima sobre el conmemorativo, lo transitorio se impone a lo
durable”. En las novelas, el uso de la fotografia tiene que ver con la memoria, la
existencia y la identidad.

Las tres novelas analizadas en este texto —Sete palabras (Siete palabras,
2009) de Suso de Toro, La meitat de I’anima (La mitad del alma, 2004) de
Carme Riera y Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista, 2003) de Bernardo
Atxaga— han sido seleccionadas por razones extratextuales (la fecha de
publicacion cercana, la posicion consagrada de los autores en el panorama de
la literatura actual y las versiones originales publicadas en lenguas diferentes')
e intratextuales (la metaficcién como género literario compartido, las
similitudes temdticas, la presencia de la fotografia como motivo que acompana
un proceso de escritura tematizado, la ausencia de componente fantéstico, un
contexto histdrico-geogréfico concreto y reconocible?). En las tres novelas,
el nacimiento del personaje-escritor se situa hacia el afio 1950, y el momento
de escritura de los hechos que describen, alrededor del cambio de milenio.
Aunque pertenezcan a culturas distintas —la gallega, la catalana y la vasca—,
dichos personajes forman parte de la misma generacién. No son fotégrafos
profesionales: usan la fotografia como instrumento del proceso de escritura,
que obedece a causas distintas.

' Citaré las traducciones al castellano de las novelas autotraducidas de Suso de Toro y

Bernardo Atxaga. La segunda estd traducida en colaboracién con Asun Garikano.
> Obaba es un pueblo imaginario y un paisaje interior, pero tiene sus raices en Gipuzkoa

(Montero 2017).
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En Sete palabras, el propésito del personaje-escritor, llamado Miguel, es
conocer y novelar la vida de su abuelo Faustino nacido en 1894 y emigrado
a Cuba en 1922 6 1923. Sinchez ha destacado que el objetivo de Miguel no
es “dar voz” a los que no la tienen: “No se ird a la busqueda de algo que estd
alli esperando ser descubierto, sino que se lo configurard.” Se ficcionaliza una
historia familiar y, al mismo tiempo, se cuestionan los métodos y los limites de
la literarizacion, que aprovecha de igual manera la informacion y los silencios
(Sdnchez 2011: 2—6). Aunque prevalezca la funcién estética sobre la ética, la
eleccion de una vida anénima como base de la narracién y la reflexién sobre la
identidad y la memoria que acompana la investigacién de Miguel son parecidas
alas de La meitat de I’ anima.

En La meitat de l'anima, el objetivo de la escritora-narradora, conocida por la
inicial C., es personal mds que literario. Su texto se configura como una larga carta
al narratario en un intento de establecer contacto con personas (lectores y Lluis
G.) que le puedan informar sobre su madre Cecilia, nacida en 1930y fallecida en
1960 en circunstancias poco claras. Gregori (2010: 1, 7) ha destacado dos temas
fundamentales de la novela: la comunicacidn literaria y el papel del lector en la
construccion del sentido del texto.

En Soinujolearen semea, la bsqueda de la verdad por parte de David —
el protagonista y narrador principal, en un exilio autoimpuesto— sobre la
actuacién de su padre franquista en la guerra civil espanola forma parte del
argumento del memorial que redacta. El memorial pretende contar una historia
personal de un opositor al régimen franquista a un circulo de lectores reducido,
ya que solo se publican tres ejemplares y elige el euskera como vehiculo de
transmisién. Las memorias, los cuentos y el diario serdn posteriormente
compilados, comentados y editados por su amigo Joseba.’ En palabras de
Olaziregi (2018: 145, 148), las fotografias —al igual que otros objetos, espacios
y simbolos- primero “posibilitan el despertar de David” y luego le sirven como
“impulso creador” de su escrito.

Este articulo parte de la premisa de que las imégenes mencionadas o
descritas cumplen diversas funciones en las novelas estudiadas. El escritor-
personaje (narrador) es emisor del mensaje escrito. Por lo que respecta a la
fotografia juega un doble papel: es receptor del mensaje visual, que se reutiliza

Soinujolearen semea y Sete palabras ofrecen dos posibilidades opuestas para la
constituciéon de la voz narrativa. Mientras, en la primera, se oyen “dos voces
narrativas que van unisono” (Olaziregi 2018: 144) y se mezclan, en la segunda, hay
un “desdoblamiento polifénico de la voz narrativa” (Martinez 2002: 199), o sea, un
narrador que usa la segunda persona gramatical y se dirige al personaje-escritor. Puede
ser considerado “representacion de un didlogo interior en la conciencia desdoblada de
un personaje” (Filinich 1996: 214).
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en otro contexto, en la escritura. En esta recontextualizacion posterior (Linnap
2008: 183), el personaje da a las fotos un sentido personal, una funcién
concreta. La cantidad y el tipo de informacién que aporta cada fotografia varia.
Dicha informacién es tan significativa como la ausencia de fotos o el proceso de
fotografiar (sobre todo, sus dificultades) que llaman la atencién del personaje-
escritor.

Una vez localizados en las novelas los fragmentos relacionados con la
fotografia, he abordado su estudio adoptando tres enfoques. En primer lugar,
trataré las fotos mencionadas o descritas como objetos fisicos que, en el mundo
ficcional, tienen una funcién comparativa, conmemorativa, comunicativa,
verificativa o narrativa. A continuacidn, analizaré la funcién creativa de la
imagen y, finalmente, la representacion del proceso de fotografiar, dos aspectos
que refuerzan la metaficcionalidad y la autoconsciencia de las novelas.

El mundo de las fotografias

En el mundo ficcional, la existencia de fotografias depende de la decision del
narrador, y algunas de ellas no pueden ser analizadas con precisién por la
escasa informacién que se nos ofrece. Usando los términos de Chalfen (2006:
217-228), al lector le puede faltar informacién sobre los participantes no foto-
grafiados (participants behind the camera); sobre el contexto histérico o datos
espacio-temporales de la toma (seftings), o sobre la manera de fijar la imagen
(code). Con frecuencia, el lector también desconoce el tema (topics) o el formato
fisico de la fotografia (message form). En cambio, destaca la importancia de los
participantes fotografiados (on-camera participants) (Ibidem), ya que una vez
que son mencionadas las fotos, siempre son imédgenes de alguien o de algo.

Si se trata de una fotografia personal y el participante esta identificado por
el nombre, también se informa de su relacion con el escritor-personaje; por el
contrario, si el participante en las imdgenes publicadas es anénimo, entonces
representa un grupo social y tiene algun vinculo con el tema o el argumento
dellibro. En el caso de una informacién més detallada, se anaden descripciones
breves, valoraciones subjetivas o datos sobre el contexto de recepcion (lugar
donde el escritor vio la foto) o sobre la fuente de informacién (personaje que le
hablé de ella).

A pesar de que la omisién es un recurso literario frecuente, se puede
estudiar la funcién de las fotografias como objetos mencionados o descritos en
el proceso de escritura, puesto que permiten comparaciones, verifican hechos
y discursos, identifican a los personajes, ayudan a recordar, cambian el curso de
la historia, refuerzan la autoconsciencia del texto, impulsan la creacion literaria
o influyen en la estructura del libro. Al mismo tiempo pueden dificultar
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identificaciones o, en lugar de verificar, ser instrumentos para reconstruir
hechos.

Las fotos personales mencionadas con funcién comparativa crean contraste
y precisan el mundo ficcional, asi como el tema central de la narracién porque
llaman la atencién sobre el hecho de que la novela estd compuesta a partir del
material seleccionado por el escritor-personaje. Veamos ejemplos. (1) Miguel
compara la gran cantidad de fotos suyas con la escasez de imagenes sobre
sus abuelos y su tio (de Toro 2010: 41), poniendo en evidencia la condicién
humilde de sus antepasados y los avances tecnolédgicos, reforzando el realismo
de la narracién. (2) Las fotografias de la infancia confirman para C. que era
fisicamente opuesta a su madre (Riera 2007: 28). (3) En cambio, las fotos de
Anna que tiene la prima de Cecilia contradicen la idea de la belleza singular de
la madre de C. (Riera 2007: 33). Esa subjetivacion de la hermosura de Cecilia
a través de las fotos de su hermana es paralela al relato contradictorio sobre sus
acciones, fundamental en el libro que C. escribe.

Tanto el motivo de la foto perdida como el de la foto heredada ayudan
a consolidar uno de los temas principales de las novelas: la transmisién y la
ruptura generacional, el recuerdo y el olvido. (4) La ausencia inexplicable
de las fotos de Anna en casa de Cecilia contrasta con el lugar prominente
en el escritorio que ocupa el retrato enmarcado de la abuela Marieta, aqui
en clara funcién conmemorativa y como objeto de herencia (Riera 2007:
33). Desaparecidas las fotografias, doblemente ausentes los fotografiados.
(S) Asimismo es simbélico que la foto de Faustino, que es “el unico rastro
suyo”, esté perdida, mientras que la de su mujer Valentina y sus hijos cuelga
enmarcada en la pared del dormitorio de los padres de Miguel (de Toro 2010:
41). El primero se fue, los otros se quedaron. Asi, para conocer a Faustino y
escribir sobre él, Miguel necesita ayuda de la misma manera que para localizar
su retrato, esto es, mediante otros personajes.

Mientras C. conserva el retrato de Marieta en el mismo marco que su
madre, Miguel hace una copia de la foto de Valentina y sus hijos. La manera de
adquirir la imagen puede resultar memorable o significativa. (6) Pilar recuerda
una pequena fotografia familiar que Valentina “le puso en su botita” como
regalo de Reyes (de Toro 2010: 353-354). (7) Junto a unas cartas, Lluis G.
entrega a C. cinco fotos de Cecilia (Riera 2007: 27): recibir una carpeta con
las cartas y fotos de Cecilia por parte de un desconocido constituye el punto
de partida de la busqueda de C., que culmina con la escritura del libro. (8) La
inexplicable aparicién de una fotografia del tio Miguel en la carpeta del escritor
le hace pensar que la historia de Faustino y Valentina también es la historia de
su tio (de Toro 2010: 44), un suceso que representa la idea de que el escritor no
es dueno absoluto del proceso de escritura.
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Las cinco fotos de Cecilia deben verificar la autenticidad de las cartas que
Lluis G. trajo a C. (9) En el cuento “Toshiro”, aparece una breve referencia a
las fotos que confirman la belleza de Masako y justifican el comportamiento
de Toshiro (Atxaga 2019: 408). (10) El retrato de Redin y Hemingway* que
Joseba dice haber visto en la casa del escritor en La Habana, asi como su lugar
destacado —en una exposicion entre otras imdgenes del Pais Vasco— sorprenden
a los exalumnos del profesor, prueban sus palabras y aumentan su prestigio
aunque sea de manera retrospectiva (Atxaga 2019: 384-385). Al mismo
tiempo, la fotografia vista en La Habana pone fin a una de las lineas narrativas
secundarias —la educacién de los jévenes vascos —, de manera que tiene una
funcién narrativa.

Tanto como la verificacion de discursos, se usa la fotografia para identificar
a personajes. (11) Para denunciar la desaparicién de Cecilia, la enfermera
entrega a la policia una foto de ella (Riera 2007: 100). (12) En “Toshiro”, la
policia franquista dispone de fotos de David y de otros etarras, por lo cual
temen ser identificados y detenidos (Atxaga 2019: 412). (13) En “Confesién
de Triku”, Joseba describe cémo la policia tortura al preso con el objeto de
identificar a los retratados (Atxaga 2019: 444-445).% Esa recepcion obligada
y violenta de la fotografia ejemplifica la incapacidad de identificacion por parte
de la policia como problema. Las imdgenes sobre participantes desconocidos
no le resultan suficientes, necesita mas informacién y usa las fotos como medio
para conseguirla. (14) Cuando el guardia de seguridad constata que la cara de
Miguel no se parece a la de su foto de carné (de Toro 2010: 348), de manera
irénica, se pone en duda la capacidad de Miguel —un escritor sin identidad
fija, un personaje literario, un fantasma— de construir literariamente la vida
de Faustino. (15) Al comenzar a describir la foto de Faustino el narrador evita
nombrarlo, mostrando lo poco que sabe Miguel de su abuelo (de Toro 2010:
41-42). Del mismo modo, las fotos de Cecilia son insuficientes para conocerla,
entre otras razones porque usaba un pasaporte falso con otro nombre.

En el caso de la recepcion compartida, la fotografia personal tiene una
funcién comunicativa. (16) Para ilustrar la conversacién, Mary Ann muestra
a Joseba la foto de las figuras grabadas (carvings) que inspiraron la escritura
del memorial de David (Atxaga 2019: 17-18). (17) Cuando Mary Ann ensefia
la foto de Sausalito a sus amigos, confirma su condicién de esposa de David
(Atxaga 2019: 467). En lo que respecta a las conversaciones con finalidad

No analizo aqui la referencialidad de los personajes.

Setratadeun cuento escrito porJosebayleido publicamente enun club delectura. Varias
veces David reflexiona sobre la relacién entre la literatura y la realidad (Atxaga 2019:
400, 472). De manera implicita pregunta ;cual es papel de la literatura comprometida?



480
KOTTA

documentalista, surgen problemas. (18) Miguel entrevista a los amigos de
su padre y “sin proposito practico alguno” les muestra las fotos de Faustino,
Valentina y su tio: Eloy y su mujer no tienen recuerdos de Faustino, pero Maria
hace un comentario ambiguo —“pues tiene un buen cardcter’— que Miguel no
sabe interpretar (de Toro 2010: 196-200, 214-215). (19) Gracias a una foto
encontrada en Fornalutx, C. localiza a Mercé Romeva, pero esta no le sabe
informar sobre su madre: a pesar de observar la foto, no la recuerda (Riera
2007: 188-189). (20) Cuando publican una foto de Cecilia en el periédico,
C. consigue entrevistar a Germinal Pérez. En lugar de confirmar algo, la
conversacién introduce un nuevo enfoque de los hechos (Riera 2007: 197-202).

La fotografia, en su funcién narrativa, puede cambiar el curso del destino
del personaje. (21) En las manos de David adolescente, es descubierta una
revista pornografica por la cual le expulsan del colegio (Atxaga 2019: 124).
La obligacién de mirar unas imdgenes contrasta asi con la prohibicién de
mirar otras. (22) La decisién de no aparecer en la foto de la inauguracién del
monumento franquista significa otro giro narrativo en la vida de David (Atxaga
2019: 229). (23) Lo mismo se puede decir de las fotos turisticas que saca de
Mary Ann en San Francisco y le permiten conocerla (Atxaga 2019: 34-39).

La prensa usa la fotografia para construir la imagen de alguien o de
algin lugar. (24) En los periédicos se publica “todos los veranos” una foto de
Hemingway en Pamplona; (25) “una vieja foto de Papi junto a la imagen de un
edificio destruido” constituye una narracién visual sobre el criminal y el delito;
(26) Ubanbe es fotografiado por la prensa franquista para convertirlo en un
nuevo héroe (Atxaga 2019: 107, 350-351, 413). (27) Hojeando un periédico
local Miguel reflexiona: “El tipismo que justifica la fotografia [de la matanza de
un cerdo] oculta el horror que encierra enssi [...]” (de Toro 2010: 254).

(28) Las imégenes publicadas en libros —sobre Marfa Casares, maquis
y emigrantes— no ayudan a los escritores a hallar documentos sobre los
personajes que quieren investigar, sino que precisan las caracteristicas
de su busqueda y de su escritura (Riera 2007: 109, 135; de Toro 2010: 94).
La ausencia de imdgenes utiles en su proceso de documentacién crea un
contraste entre sus pretensiones y una realidad que confirma la anonimidad
de los personajes buscados. Ademds, las fotos de los emigrantes son el punto
de partida para una reflexion de Miguel sobre la fotografia, el paso del tiempo
y la muerte.

¢ Reflexiones parecidas a Barthes (2006: 146-149), Sontag (2006: 104) y Chalfen
(2006: 223).
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El papel de la fotografia en el proceso de escritura

La relacién entre la fotografia y el texto que escribe el personaje-escritor es
compleja, y afecta tanto a la temdtica como a la estructura de los libros. Las
novelas ofrecen varios ejemplos de cémo la fotografia es fuente de inspira-
cién para la escritura. (1) David cuenta a Mary Ann el origen de un poema
de Leonard Cohen: “Le mostraron una fotografia en la que se veia cémo los
fascistas fusilaban a varios de ellos [soldados vascos, llamados gudariak] y de
alli surgié laidea” (Atxaga 2019: 52). (2) La situacion es paralela a la de David.
Ademis de basarse en cinco imdgenes representativas de su propia vida para la
redaccién de sus memorias, el memorial nace en oposicién a una figura grabada
por los pastores vascos en Humboldt County (Atxaga 2019: 16-18). El origen
del poema de Cohen y del memorial de David son el disgusto, el desacuerdo con
lo visto en una imagen y la necesidad de contar la historia desde la perspectiva
de los perdedores de la guerra civil.

(3) Joseba quiere escribir un libro sobre el destino de sus excompafieros de
clase, que aparecen en una fotografia de grupo en Obaba (Atxaga 2019: 396).
Al escribir, David tiene sobre la mesa dos fotografias del grupo de amistades
que perdié al marchar al exilio: (4) la primera foto del curso preuniversitario
y (5) la de la inauguracién del taller de Adrian (Atxaga 2019: 138-140). Al
final de su vida las deposita en “una caja mas bonita” como homenaje a dos
participantes fotografiados — César y Lubis — (Atxaga 2019: 462) y realiza su
tltima lista sentimental (un motivo recurrente en la novela). La seleccién de sus
imdgenes adquiere, ademds, un significado politico: ambos fueron victimas del
franquismo. Destacando sus fotos, David confirma su propia pertenencia a las
filas de la oposicidn.

Soinujolearen semea ilustra lo que afirma Chalfen (2006: 223): la inter-
pretacion de la imagen depende de varios factores, como la familiaridad del
receptor con el contexto histérico de la imagen, el reconocimiento de los
participantes, los detalles de la imagen que llaman su atencién, el momento
en el que observa la imagen o lo que sabe de la vida posterior del personaje
fotografiado. (6) Entre las fotografias que David tiene sobre la mesa destaca
la de la inauguracién del monumento franquista en Obaba (Atxaga 2019: 18,
229-230, 466-467). En ella, lo importante no son los participantes, sino la
intencién politica con la que fue hecha y difundida la foto, el lugar fotografiado
y la ausencia de David. La intencién y el acto de fotografiar son previsibles;
no obstante, su interpretacién depende de la perspectiva: para la oposicién
politica, ya antes de ser tomada “esa fotografia estard llena de criminales”
(Atxaga 2019: 212-214). La ausencia de David en la imagen simboliza, en la
esfera publica, su incipiente compromiso politico contra el franquismo; en
la esfera privada, su acercamiento a Juan y a Lubis y el distanciamiento de su
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padre: “En aquel acto no toqué el acordedn, y por primera vez en mi vida mostré
cierta dignidad. Por eso me gusta la foto” (Atxaga 2019: 467). Su ausencia es
todavia mds significativa si se tiene en cuenta que el programa del acto de
inauguracién habia anunciado su participacién como acordeonista con una
fotografia antigua publicada sin permiso de David (Atxaga 2019: 219).

Elhecho de que la imagen de la inauguracion fue tomada en un hotel ~lugar
habitual de encuentro de los partidarios del régimen— en lugar de la plaza del
pueblo —un espacio publico- a causa de un boicot de ETA simboliza el creciente
poder de la oposicién. (7) Dicha foto forma pareja narrativa con el retrato que
hicieron de David y Virginia el dia de la carrera de cintas, ya que en el fondo
del retrato aparece el mismo monumento destruido por una bomba de ETA.
En el momento de contextualizar la foto, David explica que los opositores
incendiaron el hotel aquella misma noche (Atxaga 2019: 363-366).

Las descripciones de las fotos principales (4, S, 6 y 7) inician subcapitulos
del memorial, formando una estructura repetitiva que lleva al lector de foto en
foto. Al seleccionarlas, David demuestra su autoconsciencia como narrador:
“Ahora, tras aquella primera, tengo en la mano la que nos sacamos cinco meses
mads tarde, que es la que mds me interesa, o, mds bien, la que mejor encaja en
este relato que estoy escribiendo en Stoneham” (Atxaga 2019: 140). (8) En Sete
palabras, la autoconsciencia se manifiesta cuando Miguel indica el tema de las
fotos familiares en el piso de Pilar: “presencias y ausencias” (de Toro 2010: 352).
Acto seguido, introduce la conversacién con Pilar, que se centra en el mismo
asunto, que es, asimismo, el tema central de la novela que estd componiendo.

Todavia mds explicito es el paralelismo entre su novela y el poemario de
Justo Alejo. (9) En la portada del poemario hay una “fotografia de un pozo
tipico sayagués”™

Esa foto es el centro del libro, estd claro, reconoces en ella el afdn de encontrar
lo antiguo, lo viejo, lo distinto, lo propio, lo tunico, un afdn ingenuo y apasio-
nado de conservar la identidad, de atrapar la memoria y de detener el tiempo.
Tu sabes que eso no existe, que es una invencion, que es una mirada desde el
presente la que inventa ese pasado (de Toro 2010:128).

Por extension, ese comentario irénico se puede hacer sobre el proceso de
escritura en el que estd inmerso Miguel. También su libro implica una mirada
desde el presente, una invencidn.

Tres capitulos de Sete palabras se centran en la fotografia o en el proceso
de fotografiar: “Esa gente de las tres fotografias”, “Un pastor en el pdramo” y
“Delante de la puerta”. En el primero, Miguel observa tres retratos familiares:
(10) el de Faustino, (11) el de Valentina con sus hijos y (12) el de su tio Miguel

(de Toro 2010: 41-4S5). Con la adquisicién e intento de contextualizacién de
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esas imdgenes empieza la fase decisiva del proceso de documentacién para
su libro. Cuando observa los retratos de Faustino y Valentina, lleva a cabo un
acto simbdlico: “Entre las dos fotos tenias la familia completa; una familia casi
sin marido, casi sin padre. [...] Dispusiste las fotos juntas sobre la mesa, una
allado de la otra, imagenes separadas” (de Toro 2010: 42). Ese acto puede ser
interpretado como una metéfora del proceso de escritura. De la misma manera
que une simbodlicamente las fotografias sobre la mesa, Miguel intenta unir en su
novela a una familia, aun sabiendo que fisicamente no es posible.

El proceso de fotografiar

Segtin Ruby (1976: 5-6) y Linnap (2008: 181-182), en la interpretacién de las
imagenes puede predominar la atribucién (cuando se desconoce el contexto de
produccién) o la intencién (cuando es conocido). Las novelas que tematizan el
proceso de fotografiar o reflexionan sobre la intencion de fotografiar llaman
la atencién sobre la construccién artificial de la imagen en la comunicacién.
En Sete palabrasy Soinujolearen semea, el proceso de fotografiar es paralelo al
proceso de escritura.

David asiste a distintos actos de fotografiar, ya sea como participante
fotogratiado, o como participante no fotografiado, es decir, como fotégrafo no
profesional (retratando a Mary Ann) o como testigo (presenciando una sesién
fotogréfica de la prensa a Ubanbe). Una vez acompaia a otros personajes a
captar imagenes de las mariposas en el bosque de Obaba. La mariposa es un
motivo recurrente en la novela. En palabras de Olaziregi (2018: 153), forma
parte de una constante reflexion sobre el presente y el futuro del euskera. Por un
lado, fotografiar mariposas tiene objetivos pedagogicos y lingiiisticos —difundir
el conocimiento sobre el euskera, cuyo uso institucional habia sido prohibido
por las autoridades del régimen—, y por otro, politicos: sirve de excusa para
ampliar la lucha antifranquista hasta el pueblo (Atxaga 2019: 324, 375-378).
En el capitulo titulado “La baraja”, David dedica a cada personaje destacado de
su libro una mariposa fotografiada, otro ejemplo de las listas sentimentales que
realiza durante su vida y la composicién de sus memorias.

En Sete palabras, es significativo que de siete procesos de fotografiar,
cinco se interrumpan, fracasen o no respondan a las expectativas de Miguel.
La mayoria de dichos procesos estin relacionados con la intencién de
documentarse para su libro. (1) En el capitulo “Un pastor en el pAramo”, de
camino a Zamora, Miguel descarta la idea de fotografiar a un pastor: “Estds
a punto de parar el coche, buscar la méquina de fotos en la mochila y bajar
a retratarlo. Sientes asco de ti, sabes que es una falta de respeto absoluta, es
faltarle al respeto, profanarlo” (de Toro 2010: 60-61). Siendo forastero,
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fotografiar sin permiso a un desconocido que trabaja en su medio natural
aparece aqui, por un lado, como un despropdsito que puede violentar a la
persona retratada. Por otro, significa objetivar y tipificar al ser humano,
arrebatdndole su dignidad y su identidad, dos aspectos que Miguel quiere
recuperar (restituir literariamente) de su abuelo olvidado.

De eso surge una pregunta: ;hasta qué punto un nieto que vive en una
ciudad moderna puede conocer o entender a su abuelo, que vivia en otro
contexto historico? ;Cémo serd el equilibrio entre imaginacién y documen-
tacion en el libro que Miguel piensa escribir? La escena del pastor desmiente
la necesidad de la imagen en la funcién de la memoria: no habra foto, pero la
escena se quedard grabada igualmente en la mente del escritor, que la describe
con palabras. Ademais, el episodio es una anticipacién simbolica: Faustino
trabajaba como pastor cuando era joven. Miguel no encontrard detalles de aquel
periodo de la vida de su abuelo, pero vista unos 90 anos mds tarde, la escena del
pastor representa la vida de Faustino en el pAramo (no fotografiada).

(2) El torno del antiguo hospicio de Toro —el simbolo del abandono de
Faustino, recién nacido— pierde impacto al ser fotografiado: “Por mds que
lo retratabas, no percibias alli nada especial. Lo que hubiese de especial
estaba todo dentro de ti” (de Toro 2010: 381). Fotografiarlo se vuelve inutil;
nuevamente, la imaginacion es més importante que la documentacién. (3)
La pila bautismal en la que bautizaron a su abuelo fue vendida a Francia, y su
ausencia adquiere un significado simboélico: “No habia foto, no habia pila. El
pasado borrado” (de Toro 2010: 381). La ausencia de la pila bautismal (el objeto
a fotografiar) es paralela a la desaparicién de Faustino (el objeto sobre el que
escribir).

(4) Por su “mala memoria”, varias veces aludida, Miguel olvida visitar y
fotografiar la antigua casa familiar en Formariz donde sus abuelos vivieron una
temporada y donde nacieron su tio y su padre Antonio, una “casa con tanto
valor simbélico” (de Toro 2010: 216), pero Miguel se imagina que alli habria
encontrado pobreza, de manera que la fotografia no le habria aportado nada
nuevo. (5) Recuerda un viaje familiar durante el cual su hermano fotografié
a Antonio delante del antiguo almacén de la panaderia de Fermoselle y (6)
delante de la casa de Formariz (de Toro 2010: 167-168). La relacién persona-
lugar —presente en los titulos de dos capitulos: “Un pastor en el paramo” y
“Delante de la puerta” es, en este caso, la que da significado al proceso de
fotografiar: su padre trabajé y vivi6 alli; las fotos hechas por Miguel en el
siglo XXI en lugares relacionados con su abuelo no pueden mostrar la misma
conexion puesto que este no estd y solo queda un componente: el lugar, que
ademads ha cambiado.
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Laidea de fotografiar a Antonio fue de Miguel. La voz narrativa, desdoblada
y posterior, se muestra irdnica y establece un paralelismo entre literatura e
imagen: “Quisiste inmediatamente retratarlo alli delante, ante la puerta tapiada
de su casa. Literatura, siempre literatura, ese modo tuyo de estetizar la vida, de
interpretarla y darle intensidad dramética y lirica” (de Toro 2010: 167). Uno
de los simbolos y motivos recurrentes en Sete palabras es la puerta cerrada: la
foto de Antonio delante de la puerta cegada de su casa de la infancia forma una
unidad con el torno del hospicio de Faustino y con la puerta automética que no
se abre delante de Miguel (de Toro 2010: 65, 67, 76-78, 97, 146, 347). Cuando
fue entregado al hospicio, Faustino perdié sus origenes; una vez vendida la
casa, Antonio perdié parte de su infancia; olvidado Faustino y Antonio con
problemas de memoria, Miguel pierde parte de su identidad, que solo puede
recuperar pasando por la puerta estrecha contigua a la principal, como en el
hotel de Zamora.

(7) En Formariz, su hermano hizo otra foto (de Toro 2010: 168) que
evidencia el cardcter artificial del acto de fotografiar: Miguel es retratado
secretamente, sin su consentimiento, mientras sujeta un paraguas y ayuda a sus
padres a posar para la cdmara. Del mismo modo es observado y retratado por
una voz narrativa mientras busca las huellas de Faustino. El mismo episodio,
ademds, muestra la importancia de conocer el contexto para interpretar
las imdgenes ya que el narrador hace referencia al valor del edificio para las
personas retratadas y ala alegria de los padres, rodeados de sus hijos y nietos no
fotografiados. Asimismo, refleja que la memoria familiar es selectiva. Esa foto,
resultado de un proceso de fotografiar entre acordado y no acordado, “pasé a
estar luego en el aparador en la entrada” de la casa de Antonio (Ibidem) como
un simbolo del viaje familiar.

Conclusiones

La fotografia y el proceso de fotografiar como motivos literarios, asi como la
ausencia significativa de alguna foto o el fracaso de la intencién de tomar ima-
genes merecen ser estudiados, aun cuando los personajes no son fotdgrafos
profesionales o las descripciones de las imadgenes no son detalladas. Sin pre-
tender una enumeracién funcional exhaustiva, la fotografia pre-digital puede
desempenar diversas funciones en la novela: verificativa, identificativa, con-
memorativa, comunicativa, comparativa o narrativa. En la metaficcion actual
destaca el hecho de que la imagen no siempre cumple su supuesta funcién en
el mundo ficcional, puesto que no ayuda al escritor-personaje a documentarse,
0 no es necesaria para recordar o, sencillamente, no evita el olvido. Asi pues,
las novelas hacen patente la dificultad de conocer la verdad y la imposibilidad
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de asociar, aunque sea mediante cierta analogia, el personaje retratado con el
objeto (el retrato).

Una de las funciones mds importantes de la fotografia es evidenciar el
cardcter autoconsciente del texto, convirtiéndose asi en un recurso meta-
ficcional. Esa funcién se manifiesta de diferentes maneras: en el uso repetido
de la imagen como fuente de inspiracion para la escritura, incluso en la
textualizacion de la seleccién de unas fotos, y otras no; en la estructura narrativa
que conduce la historia de una foto a otra; en la relacién de la fotografia con los
motivos recurrentes de la novela; y en la planificacién frustrada del proceso de
fotografiar. A veces, de la autoconsciencia textual surge la ironia, que pone en
duda el sentido mismo del proceso de escritura.
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