
359

Voir ce que je vois, voir ce que je m’att ends à voir

Voir ce que je vois, voir ce que je m’attends à voir : 
degré zéro de l’écriture du voyage et écriture littéraire 
du voyage. En citant Henri Michaux et Michel Butor

JEAN BESSIÈRE 

Abstract: To see what I expect to see: travel writing's degree zero and literary 
travel narratives. With references to Henri Michaux and Michel Butor. This 
essay examines what arguments can be put forward to explain why readers and 
critics view travel writing as literary. It offers an answer that does not imply 
any coded definition of literature and literary works: literary travel writing is 
the mimesis of the questioning which characterises any literary work. This 
questioning rests on:

1. The duality of travellers’ perceptions of the foreign lands they discover. 
They see what they see and what they expect to see; their perceptions are 
mediated and unmediated, and consequently ref lexive and congruent with the 
cognitive undecipherability of the foreign lands. 

2. The paradox of the situation of the traveller/writer. Abroad, the traveller 
is not viewed as a foreigner; the least difference he/she embodies highlights a 
paradoxical cognitive undecipherability. The effect of the auctorial enunciation 
is limited by this paradox.

3. The ref lexive construction of the piece of travel writing. Because they 
bar any meta-description of the foreign land and its people, the duality of 
perceptions and the traveller’s paradox make the evocations of places and 
people at once autonomous and implicitly related.

4. The behaviourist approach to the people of the foreign land(s). These 
restrictions to the traveller’s power to interpret makes the behaviourist 
approach obligatory. People of foreign lands can be viewed as objective entities.

5. The implicit inferences that human objective entities motivate and 
suggest an overall questioning. 

These critical and theoretical views utilise references to Michaux’s and 
Butor’s travels abroad and their travel writing.
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L’écriture du voyage est innombrable, ainsi que le sont ses types, comme le sont 
les types de voyages. Les écrivains restent des praticiens remarqués de cette 
écriture. L’essentiel n’est pas ici de souligner que le compte rendu de voyage 
est reconnu comme appartenant, de plein droit, à la littérature, mais d’analyser 
comment voyage et écriture du voyage, venue d’écrivains, s’éclairent mutuelle-
ment, et imposent ces questions : en quoi la pratique du voyage et son écriture 
permettent-elles une identification de l’écriture littéraire per se ? En quoi celle-
ci permet-elle le mouvement inverse, l’approche du voyage per se – soit le criti-
que suppose qu’une telle approche stricte du voyage est possible, soit il estime 
qu’elle aide à dessiner une heuristique du voyage. Bien évidemment, à l’inverse 
de ces notations, beaucoup aujourd’hui pensent que littérature et voyage sont 
indissociables et constituent un ensemble inaltérable, d’autant plus assuré que 
tout écrivain un peu établi parcourt le monde afin de promouvoir son œuvre et 
qu’il ne peut en conséquence dissocier voyage et littérature : le voyage serait la 
traduction de la vocation littéraire1. 

Cette interrogation réciproque du voyage et de la littérature n’est pas 
une interrogation arbitraire. D’une part, elle repose sur le fait que le compte 
rendu de voyage, devenu écriture littéraire2, met en évidence la dualité de la 
perception du voyageur, se trouve soumis, par cette dualité, à un jeu réf lexif, et 
présente un questionnement. D’autre part, cette interrogation du voyage et de 
la littérature repose sur les paradoxes qui définissent l’écrivain et son écriture. 
Paradoxe de l’écrivain : dans le voyage, ce n’est pas la terre parcourue qui est 
étrangère, mais l’écrivain. Paradoxe de l’écriture  : celle-ci est l’évocation de 
l’étranger, inaltérablement lui-même, mais aussi l’évocation de l’écrivain, à 
la fois assuré de son identité, fût-ce seulement celle de son statut d’écrivain, 
et comme d’une identité équivoque – il est cet étranger, donc celui qui ne 
peut s’en remettre entièrement à son identité, dans une terre qui n’est d’abord 
qu’elle-même. Bien évidemment, le double jeu réf lexif auquel est soumise, dans 
le compte rendu de voyage, la terre étrangère, fait inévitablement venir aux 
paradoxes de l’écriture, de l’écrivain.

1  Ce type d’attitude est aujourd’hui illustré en France par la manifestation annuelle des 
« Étonnants voyageurs » à Saint-Malo, créée par un écrivain voyageur, Michel Le Bris. 

2 Écriture littéraire  : écriture d’écrivains qui ne se définissent pas essentiellement 
comme des voyageurs et qui font du voyage un objet de leurs pratiques scripturaires. Le 
caractère littéraire de cette écriture sera ici précisé pour lui-même.
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I. De la dualité, de l’écriture du voyage et de leurs illustrations : 

Michaux et Butor

Il est un moyen de préciser ces remarques. On a distingué, dans la part de 
l’histoire du voyage, qui va de la fin du XIXe siècle, moment de l’industriali-
sation du tourisme, à l’époque contemporaine, le voyageur et le touriste. Le 
premier voit ce qu’il voit ; le second voit ce qu’il s’attend à voir. Cette distinc-
tion, largement reprise aujourd’hui, fait apparaître le touriste comme une figure 
dominante. Bien des figures sont opposables à celle du touriste – ainsi de celle 
de l’anthropologue et du privilège accordé à ce dernier (Augé, 2003)3. Cette 
distinction du voyageur et du touriste reste cependant incertaine. Bien des 
voyageurs voient ce qu’ils s’attendent à voir, sans être pour autant identifiab-
les à des touristes. Les touristes, donc confondus avec les seules tentations et 
attentes de voir ce qu’il leur est donné à voir, voient inévitablement ce qu’ils 
voient, même si ce qu’ils voient ainsi correspond à ce qu’ils s’attendaient à voir. 
Certains préparent leurs voyages selon cette dualité et selon l’équilibre de ses 
deux parties (Botton, 2002)4. La distinction du voyageur et du touriste importe 
donc moins en elle-même que parce qu’elle renvoie à la dualité des voyages : 
d’une part, l’immédiateté du regard – voir ce qu’on voit – qui conduit à une 
observation behaviouriste  ; d’autre part, la médiation du regard par ce que 
celui-ci suppose. Cette dualité est constitutive de l’écriture littéraire du voyage, 
et exposée dans les jeux de réf lexivité et les paradoxes, précédemment notés. 

Cette dualité, voir ce qu’on voit et voir ce qu’on s’attend à voir, exemplai-
rement exposée par les écritures littéraires du voyage, caractérise toute 
approche de l’altérité, anthropologique, sociale, culturelle et même naturelle – 
la reconnaissance de la nature est nécessairement culturelle. Cette approche 
est immédiate – elle repose sur la perception. Elle est indissociable de construc-
tions, celles qui définissent celui qui voit, celles qui définissent celui/cela qui 
est vu. L’écriture du voyage expose cette dualité, l’implication de ces construc-
tions. Il y a là son degré zéro, lorsque le voyage est parcours du monde, hors 
d’une finalité explicite qui prévaudrait – quête, exploration, connaissance –, 
lorsqu’il est comme l’exercice d’une passion spatio-temporelle à travers le 
changement de lieu, la brève alternance des séjours, et cependant hors de toute 
absorption dans l’espace. 

3 Thématique illustrée par Marc Augé dans L’impossible voyage. Le tourisme et ses images 
(Augé 1997) et Le temps en ruines (Augé 2003) – dans ce dernier ouvrage, voir en 
particulier le chapitre « Tourisme et voyage, paysage et écriture ». 

4 Voir une méditation sur le voyage et sa préparation, voir Alain de Botton, The Art 
of Travel (Botton 2002). La table des matières de l’ouvrage est, à elle seule, l’exacte 
présentation du voyage calculé selon son possible agrément. 
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Disons, pour illustrer ces remarques, Michaux et Butor, leurs voyages, 
et leurs écritures littéraires du voyage, celles d’écrivains tenus aujourd’hui 
pour canoniques. Michaux et Butor ont souvent vu ce qu’ils voulaient voir, ce 
qu’ils s’attendaient à voir, sans pour autant cesser de voir ce qu’ils voyaient – 
comme en une manière de lien direct. Cela se lit sans détour dans les titres 
de leurs comptes rendus de voyage. Michaux : par le terme de barbare, le titre 
du compte rendu de son voyage en Asie, Un barbare en Asie (Michaux 1933), 
indique la radicale extériorité du voyageur et l’inévitable du fait que celui-ci 
voit ce qu’il voit, d’une part, et, d’autre part, que sa vision, par cette extériorité, 
est d’une caractérisation personnelle et culturelle spécifique  : l’extériorité 
implique des attentes – en particulier, celle de l’autre ; ces attentes impliquent 
nécessairement leurs propres définitions. Butor  : celui-ci offre deux titres 
ambivalents. Ainsi du compte rendu intitulé Où (avec l’accent grave du ù 
barré) (Butor 1971), et sous-titré Le génie du lieu 2. Ainsi de cet autre compte-
rendu, intitulé Boomerang (Butor 1978) et sous-titré, Le génie du lieu 3. Les 
sous-titres font comprendre que ces comptes rendus peuvent se lire comme 
des reconnaissances plénières des lieux autres, comme leurs caractérisations 
complètes, à l’occasion du voyage. Le génie du lieu définit le lieu considéré en 
lui-même suivant ses caractères propres, d’abord identifiables dans l’espace 
(Butor 1958)5. Les titres font entendre : le lieu propre, pleinement reconnu, 
n’est qu’un lieu alternatif, substitut d’un autre lieu et lui-même objet d’une 
possible substitution (Où), qui est à l’initiative du voyageur  ; ce même lieu 
propre est indissociable d’un jeu de retour – ce lieu est ainsi inévitablement 
relativisé, éloigné de sa perception directe. Remarquons encore à propos du 
titre Boomerang : le boomerang est un objet culturel particulier, qui suppose 
une vision directe ; il n’exclut pas cependant sa citation à valeur généralisante, 
celle du retour.

II. De la phénoménologie du voyage

Défaut d’absorption dans les espaces autres et alternances des lieux de séjour 
définissent une phénoménologie du voyage, congruente avec la dualité du voir 
ce qu’on voit, voir ce qu’on s’attend à voir. Allons de cette phénoménologie au 
degré zéro de l’écriture littéraire du voyage.

5 Cela est l’objet du livre de Michel Butor, Le génie du lieu, évocation plénière de quatre 
lieux, connus à l’occasion de voyages, sans que cette évocation appartienne à l’écriture 
du voyage – le voyageur n’est jamais cité (Butor 1958).
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Cette phénoménologie est celle du voyage comme il vient, segmenté, sans 
aveu de plan ; ses brèves alternances de séjour donnent un égal droit de cité aux 
voyageurs et aux lieux sans que ni les uns, ni les autres ne prévalent. 

Par son titre « un barbare en Asie », Michaux fait entendre cette égalité, 
d’une part, son identité, d’autre part, celle de l’espace autre. Nous sommes 
hors du voyage dans l’empire ; nous sommes hors d’une sorte de poids de la 
défamiliarisation qui pèserait sur le voyageur : celui-ci conserve son identité et 
ne considère aucun exotisme en lui-même ; dans son évidence, l’autre expose 
ses scènes familières, ses propres événements, tout cela qu’il faut constater, une 
culture et sa disparité. De plus, les alternances de lieux font droit à l’espace autre 
et excluent que le voyageur s’y trouve absorbé et lui impose un ordre. Ainsi, 
Un barbare en Asie est-il l’évocation d’une série de pays, de lieux, de scènes de 
choses vues, sans que cette série porte en elle-même un argument continu – 
chaque segment de la série et ses données valent pour eux-mêmes. Cette série et 
le défaut d’argument laissent entiers, dans la mesure où rien des lieux n’apparaît 
faire loi, l’identité du voyageur, le pouvoir de son regard et de son énonciation. 
Remarquablement, les fortes réactions négatives et parfois positives de Michaux 
face à l’Asie, qui lui ont été souvent reprochées et qu’il a regrettées, sont les 
preuves de cette égalité du lieu et du voyageur étranger6. C’est parce que le lieu 
est pleinement reconnu qu’il est l’objet de descriptions ambivalentes  ; c’est 
parce qu’il apparaît indifférent, par sa réalité plénière, à la présence du voyageur 
étranger, que celui-ci peut à la fois le dire personnellement, et en reconnaître 
les évidences. 

Les titres de Michel Butor notent l’alternance des lieux et indiquent que les 
séries et de leurs évocations segmentées sont librement recomposables. Dans 
Où, chacun des chapitres correspond à un lieu, se lit de manière indépendante, 
et porte ses propres variations. Seul le premier chapitre, « J’ai fui Paris » a une 
fonction au regard de la série : il introduit celle-ci. Une constante est manifeste : 
les références aux moments de la journée, aux faits climatiques sont des indices 
du quotidien, mais aussi de ce que fait le lieu autre  : avoir son évidence, sa 
spécificité et offrir comme une médiation au voyageur, précisément ces 
moments, ces faits qui sont de tout lieu. Il y a là la certitude que puisse s’exercer 
le regard de l’étranger : celui-ci est inséré (et non capté) dans un lieu qui a 
des traits génériques familiers et des traits propres. Boomerang amplifie ce jeu 
de la série. Des titres qui apparaissent seulement dans la table des matières 
et qu’on ne peut jamais lire dans corps de l’œuvre – « Jungle », « La fête en 

6 Simon Leys a noté et regretté les remords de Michaux et les modifications que celui-ci 
a apportées aux dernières éditions d’Unbarbare en Asie. L’accusation d’orientalisme (au 
sens d’Edward Said) est fréquemment portée contre l’écrivain (Leys 2007). 
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mon absence », « Courrier des Antipodes », « Nouvelles Indes Galantes », 
« Bicentenaire Kit », « Archipel Shopping », « Carnaval transatlantique »7, 
ne sont pas des titres de chapitres, mais ceux, continus, de bandeaux (aux 
couleurs d’impression différentes), entrecroisés tout au long de l’ouvrage, en 
un jeu sur leurs positions dans les pages. Dans l’ordre qui vient d’être noté 
et suivant les indications que donne Butor dans la quatrième de couverture, 
ces titres renvoient à des espaces d’animaux, à la Colombie britannique, à 
l’Australie, à l’espace de l’opéra, aux États-Unis, à Singapour et Formose, et 
au Brésil et à Nice8. De plus, faute que ces titres soient repris dans le corps de 
l’ouvrage, seules des sortes de mentions courantes, placées au centre ou en bas 
des pages, donnent des noms de lieux, d’objets, de monnaie – autant de moyens 
d’identifier des espaces, simples points de repère dans le croisement continu des 
bandeaux. Ainsi, le livre de voyage est-il celui d’une série de voyages, présentés 
sans argumentation globale, celui d’une textualité segmentée – mime continu 
des séries de voyages, de fait, un vaste patchwork, de plus de 450 pages d’une 
impression fort serrée, qui invite le lecteur à lire selon cette discontinuité, à 
faire de sa lecture le mime des multiples orientations du voyage. Butor amplifie 
la disparité déjà manifeste dans Où et celle d’Un barbare en Asie, et la variation 
des identifications des scènes évoquées, hors de toute possibilité de totalisation. 

Qu’il s’agisse de Michaux ou de Butor et quelle que soit l’étendue du voyage, 
aucun lieu n’est perçu en son entier, mais toujours relatif à un autre – ainsi du 
glissement d’un lieu à l’autre chez Michaux, de la contiguïté de tous les lieux 
chez Butor. Le voyageur est sans pouvoir sur le lieu, comme celui-ci l’est sur le 
voyageur ; il n’est jamais immergé dans l’espace, quels qu’en soient la densité 
et le pouvoir d’attraction, quelle qu’en soit l’inextricabilité – c’est là le thème 
du bandeau « Jungle » sur lequel s’ouvre Boomerang. Rendre compte de la 
perception de ce qui est dans l’espace est toujours un exercice double : de cet 
espace même et de son autre. De la dualité de tout voyage – voir ce que je vois, 
voir ce que je m’attends de voir – est indissociable la dualité de tout lieu du 
voyage – ce lieu est indissociable d’un autre lieu –, qui ouvre à l’amplification de 
toute perception et à des attentes du voyageur, qui ne sont plus nécessairement 
conventionnelles. 

7 Remarquons que cette liste de titres n’apparaît que dans la table des matières et que les 
identifications synthétiques des espaces auxquels ils correspondent ne sont précisées 
qu’en quatrième de couverture.

8 Rappelons que Nice était la ville de résidence de Butor durant ces voyages. Cela est une 
des justifications du titre « Boomerang » : retour à l’espace domestique. 
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III. Écriture littéraire du voyage, ses réflexivités, ses paradoxes, 

son degré zéro

Cette phénoménologie du voyage, exposée par Michaux et par Butor, joue des 
perceptions, assurément immédiates, et de la diversité de leurs lieux et de leurs 
moments. Ces perceptions sont, en conséquence, celles de multiples com-
portements sociaux, alors placés sous le signe d’un behaviorisme. Inévitable 
lorsqu’un étranger décrit une société qu’il ne connaît pas ou qu’il connaît peu, 
ce béhaviourisme se confond avec une sorte d’objectivation de ce qui est vu. 
Cette objectivation, associée aux réactions, jugements et discours du voya-
geur, engage un jeu de désignation spécifique. Le behaviorisme ne peut aller 
au-delà des citations des conduites qu’il objective – ces conduites sont telles 
qu’elles apparaissent. Les réactions du voyageur, aussi incertaines, discutables, 
personnelles qu’elles puissent sembler, ont pour limite ce behaviourisme : elles 
ne peuvent le défaire sauf à effacer les données qui sont les objets du compte 
rendu du voyage. Le behaviourisme impose une évidence : tout discours du 
voyageur est bien à propos de ce dont il parle ; il est bien une désignation. Aussi, 
les réactions personnelles du voyageur, fussent-elles négatives, sont également 
des moyens de l’objectivation et de la désignation. 

Chez Michaux, chez Butor, le voyage, indissociable d’un point de vue 
behaviouriste, devient observation et constat des pratiques humaines, très 
largement comprises, toujours différentes, égales dans la série des voyages, 
également représentables et représentées. Cette objectivation, reprise par 
l’écrit, devient représentation objective. Les représentations issues de schèmes 
behaviouristes et lisibles selon ces schèmes sans que les perspectives propres du 
voyageur soient effacées, sont comparables par le fait-même de leur statut. Ainsi, 
les comparaisons explicites ou induites sont-elles constantes dans Un barbare 
en Asie. Ainsi, les bandeaux de Boomerang sont-ils, par leurs croisements, 
des suggestions de comparaisons. Ces proximités des scènes humaines et 
ces comparaisons, que dessine tout voyage dans les limites temporelles et 
spatiales de ses références, dans les limites de son propre développement, 
ont pour objets, les conduites et les arts qu’évoquent le compte rendu du 
voyage et ce qu’implique le behaviourisme  : une constante intentionnalité 
humaine distribuée diversement, et qui a toujours des effets (Gell 1998) – 
lisibles dans les réactions du voyageur. Ainsi, Un barbare en Asie peut-il être 
lu, à travers ses divers espaces, ses diverses scènes, comme la vaste exposition, 
explicite, implicite, des séries d’intentions humaines, qui apparaissent, à 
travers les conduites, en Asie. Ainsi, pour mettre en évidence la constance des 
intentionnalités humaines, Butor accompagne-t-il, dans Boomerang, ses scènes 
de voyage de références anthropologiques, ethnologiques – du Brésil aux États-
Unis –, de références aux arts – long développement sur Duchamp –, et de 
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descriptions de la nature. Ces descriptions font de la captation de l’homme dans 
la nature la figuration de l’insertion de tout être humain dans les réseaux des 
intentionnalités, arrière-plans de tous les objets, de tous les arts, de toutes les 
conduites, et constants. La nature devient l’interprétant des mondes humains. 
Boomerang s’ouvre sur le bandeau « Jungle » – la nature est, dans ce bandeau, 
l’interprétant des mondes humains et de leurs réseaux d’intentionnalités. 

Cette référence à un réseau d’intentionnalités ne doit pas ici être lue 
comme une référence à une manière d’humanisme. Dans la reconnaissance des 
intentionnalités s’expose ce qui est recherché dans le voyage et ce que celui-ci 
fait constater : les divers engagements, en diverses cultures, des agents humains 
dans le monde, selon divers moyens, selon diverses formes, selon les corps des 
hommes, selon leurs paroles. C’est là la meilleure justification de l’usage du 
behaviourisme, la meilleure explication du voyage comme lecture du monde, 
et, en conséquence, ce qui permet la meilleure caractérisation du double jeu 
réf lexif de l’écriture littéraire du voyage, et des paradoxes de l’écrivain et de 
l’écriture du voyage. 

Jeu réflexif de l’écriture du voyage. Tout lieu peut être l’objet d’un jeu réf lexif : 
observation, reconnaissance des intentionnalités, et mouvement inverse. À 
l’opposé des thèses sur la modernité et la surmodernité, aucun non-lieu n’est 
à identifier. Reconnaîtrait-on un non-lieu – par exemple, un aéroport comme 
l’indique Marc Augé (Augé 1992) –, qu’il faudrait encore le considérer comme 
un lieu : il est une construction et un signe humains et sociaux, voies de la 
reconnaissance des intentionnalités. 

L’écriture littéraire du voyage reprend ce jeu réf lexif. Elle porte un mouve-
ment représentationnel initial, simple et inévitable  : celui de la citation des 
noms de pays, de lieux, de leurs moments, de leurs aspects. Ce jeu a comme 
son propre pas au-delà  : la chaîne des citations implique, en elle-même, la 
reconnaissance des intentionnalités humaines. L’écrivain voyageur découvre 
cette implication, et prend conscience de la possibilité – de l’attente – de cette 
reconnaissance. Les descriptions précises, qu’offrent les comptes rendus de 
voyage, déploient les lectures de ces intentionnalités, à travers les aspects des 
lieux, les gestes humains – importance des gestes de l’habileté en Chine, faut-il 
rappeler, qui permettent de définir toute une culture (Michaux 2016, 198)9, des 
gestes rituels chez Butor (rituels des Zunis dans Où), qui mènent à des visions 
anthropomorphes de la nature, du soleil, et font de l’écriture du voyage une 
écriture ethnologique et même la transcription de documents ethnologiques 

9 Notons qu’une interrogation abstraite à propos du pays étranger – qu’est-ce que 
l’idolâtrie en Inde  ? – trouve sa réponse dans l’observation du corps  : «  L’Hindou a 
l’idolâtrie dans la peau » (Michaux 2016, 33).  
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(Butor 1971, 340). C’est pourquoi l’écriture littéraire du voyage, qui ne peut 
être à la mesure du monde, se confond avec l’amplification de la perception 
des lieux et des conduites. Hors de cette amplification, elle serait la seule 
citation de la disponibilité des lieux du monde et des observations que permet 
le voyage. Par cette amplification, elle figure le jeu réf lexif de l’observation et 
de la reconnaissance des intentionnalités. Remarquons que, dans Boomerang, 
les longues séries de noms de lieux fort divers – sans autre précision – prêtent 
à l’implication et l’attente de la reconnaissance des intentionnalités, une 
pertinence universelle.

Paradoxe de l’écrivain voyageur. Cette attente et cette reconnaissance 
d’intentionnalités supposent qu’aucun lieu ne soit vu comme radicalement 
étranger – il est autre –, que seul le voyageur soit ainsi vu– donc, disponible 
aux lectures des intentionnalités. Voir ainsi l’autre lieu n’abolit pas cependant 
l’identité et la situation du voyageur : celui-ci ne cesse de suivre l’autre, qui est 
dans son propre espace. Michaux note ce point dans sa préface de 1967 à Un 
barbare en Asie : « Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire 
cependant agacée par des relations de pédants, j’aperçois l’homme de la rue. 
Il me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui […]. J’ai ce qu’il faut pour 
tout comprendre… à peu près. » Dans la section initiale et finale de Où, « J’ai 
fui », Butor dit les circonstances de son départ de Paris, de son retour, son 
prochain départ : chaque fois prévaut l’attente de l’autre – autre lieu, autres 
êtres humains. Cette attente commande, chez Butor, les premiers exercices 
de la vue, les constats initiaux du silence. Vision et silence font entrer dans la 
disponibilité au tout autre et suscitent des descriptions de paysages naturels 
ou d’espaces urbains, où n’apparaît aucune silhouette humaine. L’absence de 
toute silhouette humaine n’exclut pas l’implicite présence autre. Tout cela fait 
le paradoxe de l’écrivain : celui-ci, étranger, entre toujours dans un exercice de 
familiarisation face à l’autre, sans abandonner son état d’étranger.

Paradoxe de l’écriture. Le compte rendu de voyage participe entièrement 
de l’énonciation du voyageur. Cette énonciation est indissociable du lieu, 
de l’être humain autres. Aucune distance ne peut être perçue entre ces 
deux faces de l’énonciation parce que celle-ci va avec la reconnaissance des 
intentionnalités. C’est pourquoi l’écrivain voyageur peut regretter ce qu’il a 
écrit, et dire cependant que le compte rendu de voyage vaut par lui-même, qu’il 
est inaltérable. Ce compte rendu expose un état de la reconnaissance de l’autre 
et de l’énonciation du voyageur ; celles-ci restent unies aux moments et aux 
lieux des perceptions. Michaux note dans sa préface de 1945 à Un barbare en 
Asie : « Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut plus 
grand-chose l’un pour l’autre. […] Il a vécu sa vie. » Remarquablement, Butor 
affirme à la fin de Où l’inaltérable du voyage, par lequel l’ailleurs devient un 



368

BESSIÈRE 

« ici ». À partir de cet « ici », Butor écrit qu’il « hait » Paris et qu’il reviendra 
à Paris. Il y a là à la fois une interprétation de Paris selon la vision de Butor, 
vision du voyageur, et cette évidence : ne pas nier le lieu domestique confirme 
l’inaltérable de l’« ici » du voyage. 

Ces remarques permettent de relire le paradoxe de l’écrivain. L’identité de 
celui-ci, fût-elle seulement celle de son statut d’écrivain, doit rester assurée – 
sans elle, la lecture des intentionnalités des hommes et des femmes de la terre 
du voyage serait impossible. Cette identité peut être comme amoindrie, à 
peine citée, réduite au jeu de l’énonciation, en particulier chez Butor. Dans une 
vue rétrospective, elle apparaît, chez Michaux, entièrement circonstancielle, 
indissociable de la terre du voyage. Mais cet amoindrissement autorise 
l’amplification de la reconnaissance des intentionnalités. 

Il est patent que le voyageur est en lui-même constant. Il est encore patent 
que le lieu du voyage est reconnu comme tel. Il est manifeste que l’écriture 
littéraire du voyage se donne, par l'organisation de ses évocations, comme telle. 
Tous ces caractères restent indissociables de l’énonciation auctoriale. Inévitable 
dans le compte rendu de voyage, elle ne peut faire loi – elle est selon les lieux, 
les temps, le behaviourisme, les intentionnalités. Quoi que l’écrivain voyageur 
ait pu imaginer de ce qu’il allait voir, quels qu’aient pu être ses visées et ses 
préjugés, la fonction précise de son énonciation – aller selon le droit de cité de 
l’autre, qui ouvre au constat des intentionnalités –, le statut de l’écriture, tel 
qu’il a été précisé, ramènent le compte rendu du voyage à la dualité initialement 
notée : voir ce qu’on voit, voir ce qu’on s’attend à voir. Ce retour a deux raisons. 
Si le voyage n’a pas de finalité pratique – découverte, pouvoir, connaissance, 
quête de quoi que ce soit –, s’il doit être dit hors de la seule énumération des 
lieux, il rapporte ce que fait inévitablement le voyageur : percevoir, constater 
et venir nécessairement à l’observation d’un behaviourisme, et à ceux-là qui 
sont impliqués, les agents humains, et à cela qui est impliqué, les signes et les 
objets. L’observation du behaviourisme est une observation inclusive de tout 
ce qu’une culture fait apparaître d’elle-même, y compris le plus connu, le plus 
convenu, et des effets que cette culture porte en elle-même pour ses propres 
agents. Le voyageur est contraint à une nouvelle attente, constante durant le 
voyage : celle de ce que peut faire entendre l’observation du behaviourisme. 
Cette nouvelle attente ne contredit pas nécessairement les attentes initiales 
du voyageur. Celles-ci, reprochées au touriste, portent souvent sur des 
caractéristiques largement connues ou sur des images reçues du pays étranger, 
et renvoient implicitement ou explicitement aux intentionnalités de l’autre, qui 
peuvent encore correspondre, pour le voyageur, à des vues conventionnelles 
de l’étranger. Ainsi, subsiste l’attente, renouvelée parce qu’elle est à l’étranger 
indissociable de l’observation. 
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Tout cela fait le degré zéro de l’écriture littéraire du voyage. Il reste à 
examiner ce qui fait spécifiquement de cette écriture une écriture littéraire. 

IV. Écriture du voyage, écriture littéraire

Par littéraire, on peut comprendre ce discours qui présente certaines formes, 
certaines conventions, certains codes – tout cela est fort variable –, qui répon-
dent chaque fois à une caractérisation de la littérature. Un tel type de discours 
n’impose pas, en conséquence, des règles constantes et n’est pas nécessaire-
ment utilisé dans les comptes rendus de voyage. Cette « indifférence » des 
comptes rendus de voyage à des traits reconnus pour littéraires n’exclut pas que 
tel compte rendu présente des formes complexes, des aspects expressément lit-
téraires (poésie), sans que, pour autant, il offre, en lui-même, les moyens d’une 
caractérisation littéraire du type de celles qui viennent d’être citées. 

Pour préciser en quoi l’écriture du voyage peut être une écriture littéraire, 
il faut considérer nouvellement les caractérisations « normées » de la littéra-
ture, quelles que soient ces normes ou les contre-normes qui en sont, de fait, 
indissociables. Envisageons abstraitement un objet littéraire qui répond mani -
festement aux caractères de la littérature, définis à tel moment. Ce discours 
se lit sur le fond d’autres discours ; par ses traits caractéristiques, il s’en dis-
tingue et fait question – question d’intelligibilité, d’intentionnalité –  ; par 
cette question, il n’est pas dissociable des autres discours, qui, entendus 
comme du dehors, ainsi que le fait des discours des autres le voyageur, sont 
ce même type de question et la question du « distributed mind », arrière-
plan des intentionnalités. L’œuvre littéraire «  normée  », par les questions 
explicites qu’elle porte ou celles qu’elle appelle, à partir de sa lettre, est la 
figuration de la question dont les intentionnalités et le « distributed mind » 
suscitent l’inférence. Remarquons que le nominalisme littéraire – une œuvre 
déclarée littéraire par son auteur, par la critique, alors qu’elle ne présente pas 
de traits tenus pour littéraires – confirme ces remarques : discours isolé par 
sa seule identification, cette œuvre fait question comme le font les œuvres 
manifestement caractérisables comme littéraires. Elle est l’indication et le 
mime du questionnement qu’induit toute œuvre littéraire codée, et de celui 
qu’appellent les ensembles discursifs. 

Revenons au compte rendu de voyage. Il peut certes être dit littéraire si son 
auteur se reconnaît d’écrivain, s’il porte de manifestes intentions littéraires. 
Plus essentiellement, il peut être caractérisé comme littéraire pour des raisons 
indissociables de son statut. 

Le voyageur, par la dualité de son regard – je vois ce que je vois, je vois ce 
que je m’attends à voir –, isole des faits, des scènes du pays étranger. Le compte 
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rendu de voyage ne cesse de présenter des isolements – les divers paysages 
et scènes qu’il retient –, se donne comme une somme d’isolements, et, en 
conséquence, comme un isolat, ainsi que l’œuvre littéraire est un isolat même si 
elle relève d’un nominalisme littéraire. C’est pourquoi le compte rendu est celui 
d’un aller et retour – ce mouvement qui, dans son actualité, est une transition 
et donc un isolat au regard des contextes du lieu d’origine et du lieu étranger. 
Aussi, ce compte rendu impose-t-il, de lui-même, le même type de question 
qu’impose l’œuvre littéraire. 

Sont congruents avec ces jeux d’isolements et la question qu’ils portent 
l’organisation, le constructivisme et bien des détails du compte rendu – séries 
des observations, des appels d’inférence que portent les intentionnalités, 
notés soit directement au moyen du thème de la foule indienne, de l’artisan 
chinois dans Un barbare en Asie, soit indirectement au moyen de rappels 
ethnographiques dans Où et dans Boomerang. Avec ces jeux d’isolement et avec 
la question qu’ils portent, sont encore congruents les paradoxes de l’écriture, 
ceux des scènes des lieux étrangers et tous les moyens d’indiquer ou de faire 
penser une réf lexivité. Est encore congruente la figure de l’écrivain voyageur. 
On a noté la fonction de désignation qu’ont les impressions positives et 
négatives du voyageur (Michaux), les méditations étrangères au voyage même, 
qui sont des manières d’extension des observations (Butor). 

Tout cela constitue des constats qui s’imposent aux lecteurs. De plus, 
même si le compte rendu ne joue pas explicitement des effets du dépaysement, 
même s’il ne se veut pas un récit de la recherche de la terre explicitement 
inconnue, il est toujours et inévitablement une communication de l’ignorance – 
communication de ce que ne peut savoir le lecteur, qui ignore les détails précis 
de la culture autre, du voyage de l’écrivain, des réactions de ce dernier. Par la 
communication de l’ignorance, le compte rendu impose à ses lecteurs, pour 
ce qui concerne sa textualité, les agents humains, les cultures évoquées et le 
voyageur, la même attente d’intelligibilité et d’intentionnalités que le voyage 
a suscité chez le voyageur. Au regard de ses lecteurs, le compte rendu non 
seulement rend compte du voyage, mais aussi en mime le statut : il place ses 
lecteurs dans une situation de lecture (d’observation) similaire à celle du 
voyageur. 

Sans qu’il soit fait référence à des normes de la littérature, ce mime et cette 
similitude font le caractère littéraire de l’écriture du voyage, qui retrouve ainsi 
le questionnement qu’illustre toute œuvre littéraire, identifiée comme telle. 

Outre tout ce qui vient d’être noté, la formalisation textuelle de l’espace 
illustre spécifiquement cette écriture/construction du compte rendu de 
voyage. Cette formalisation est directement lisible, dans Boomerang, dans 
Où : tout lieu devient textuellement une scène spectaculaire, organisée et dite 
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de telle manière qu’elle dessine le mouvement de l’attention du voyageur – 
celui-ci n’est pas cependant présenté comme captif de ce qu’il voit. Est ainsi 
ouvert le mouvement de l’observation à l’attente et la reconnaissance des 
intentionnalités. Cette formalisation textuelle est également manifeste dans Un 
barbare en Asie : l’écriture de l’ouvrage, qui n’est pas commandée par la situation 
précise du voyageur en Chine – Michaux remarque que son état d’étranger 
est sans importance – est une libre écriture de l’espace, qu’elle ne cesse de 
segmenter et de cadrer. La complexité et l’étendue de cette formalisation, 
manifestes dans Un barbare en Asie et dans Boomerang, obligent à une lecture 
littérale qui fait revenir le lecteur à la question qu’est le compte rendu.

V. Écriture, ultime réflexivité, ultime figure du voyageur

L’écriture littéraire du voyage caractérise de manière bien spécifique le voya-
geur. Celui-ci voyage ; il n’est jamais, a-t-on noté, un voyageur souverain – ce 
défaut de souveraineté est indissociable de la dualité de la perception des lieux 
et des hommes, voir ce qu’on voit, voir ce qu’on s’attend à voir. Il dessine, dans 
son compte rendu, un monde global. Par ses observations, il est autant un 
observateur qu’il est un sujet produit par elles – un sujet constant, mais inscrit 
dans divers espaces. Le compte rendu de voyage note cela même.

L’écriture et l’organisation du compte rendu de voyage doivent allier 
l’égalité des lieux, l’égalité des sujets et le dessin de la continuité du voyage, 
quel que soit le nombre de ses séjours ; sans tout cela, la dualité de la perception 
du voyageur ne pourrait être présentée comme constante. Cette organisation 
doit aussi être d’une écriture suffisamment variée – un carnaval, selon une idée 
de Butor –, sans laquelle les lieux et leurs scènes n’apparaîtraient pas comme 
riches de spécificités et d’un égal droit de cité ; cet égal droit de cité suggère 
une cohésion textuelle du compte rendu. Aussi hétérogène qu’il soit dans ses 
évocations des lieux, celui-ci est, en conséquence, une continuité et un tout, 
sans qu’il dessine un espace supérieur, un espace englobant. Le seul espace qui 
puisse être conçu comme englobant est celui du monde ; mais aucun voyageur 
n’a vu l’ensemble du monde, sauf à être hors du monde, ou à user d’un moyen de 
transport qui le mettrait au-dessus de ce monde, dans cet espace que dessinerait 
un tour du monde en avion et qu’évoque Réseau aérien de Butor (Butor 1962). 
Par un jeu supplémentaire de son organisation, le compte rendu de voyage 
suggère cependant un substitut à un espace englobant : il prête aux mondes des 
voyages une ontologie spécifique ; il les présente selon des emboîtements et des 
recouvrements partiels, ou les impliquent. Il permet ainsi de penser le monde 
des mondes, qui n’est pas un monde englobant, ce super-objet qui inclurait les 
mondes. Il faut redire Un barbare en Asie, Où et Boomerang.
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Cette pensée d’un monde des mondes selon des emboîtements et des 
recouvrements multiples, remarquablement suggérée par la construction dis -
continue de Boomerang, renvoie à l’ultime jeu de réf lexivité du compte rendu 
de voyage. Le voyageur aux multiples observations devient, lorsqu’il écrit, 
l’observateur des observations : il construit ainsi l’observation des manières 
dont les mondes sont distingués lorsqu’on passe de l’un à l’autre en les ob-
servant. Cette ultime observation dessine un tout dicible seulement par des 
différenciations, cependant corrélées – emboîtements, recouvrements. Que 
le voyageur, écrivant, écrivain, soit cet observateur le fait paradoxalement 
apparaître comme le produit d’un ensemble d’espaces et, en conséquence, 
comme un sujet définissable par leurs différenciations. Que Michaux voie, après 
la seconde guerre mondiale, Un barbare en Asie comme un texte caduc indique 
qu’il ne souhaite plus tenir cet ultime jeu réf lexif pour actualisable. Il reprendra 
cependant une lecture du sujet, soumis à et produit de différenciations, dans 
ses expériences du « dedans ». Le lecteur, aujourd’hui, ne cesse de poursuivre 
avec le voyage et ses mondes, d’actualiser la pensée du monde de ces mondes et 
la figure d’un voyageur qui ne peut être un voyageur souverain, quelle que soit 
l’étendue de ses voyages. Par quoi l’écriture littéraire du voyage est enfin une 
heuristique du voyage. 

Jean Bessière 
jean.bessiere@sorbonne-nouvelle.fr 
Université Sorbonne Nouvelle 
FR ANCE

Références

Augé, M. 1992. Non-Lieux. Une anthropologie de la surmodernité. Paris : Le Seuil.
Augé, M. 1997. L’impossible voyage. Le tourisme et ses images. Paris : Payot § Rivages. 
Augé, M. 2003. Le temps en ruines. Paris : Galilée. 
Botton de, A. 2002. The Art of Travel. New York: Vintage.
Butor, M.1978. Boomerang. Le génie du lieu 3. Paris : Gallimard.
Butor, M.1958. Le génie du lieu. Paris : Grasset.
Butor, M. 1962. Réseau aérien. Paris : Gallimard.
Butor, M. 1971. Où (avec accent grave barré, qu’on ne peut reproduire ici), Le génie du 

lieu 2. Paris : Gallimard. 
Gell, A. 1998. Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press.
Leys, S. 2007. Michaux : un Belge en Asie. Commentaire, 117, 231–237. https://doi.

org/10.3917/comm.117.0231
Michaux, H. 2016. Un barbare en Asie. Paris  : Gallimard, 1933  ; édition revue et 

corrigée, Paris  : Gallimard, 1976. Nous utilisons cette édition, telle qu’elle est 
publiée dans sa version électronique de la collection « L’imaginaire », 2016.

https://doi.org/10.3917/comm.117.0231



