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Voir ce que je vois, voir ce que je mattends a voir :
degré zéro de lécriture du voyage et écriture littéraire
du voyage. En citant Henri Michaux et Michel Butor

JEAN BESSIERE

Abstract: To see what I expect to see: travel writing’s degree zero and literary
travel narratives. With references to Henri Michaux and Michel Butor. This
essay examines what arguments can be put forward to explain why readers and

critics view travel writing as literary. It offers an answer that does not imply

any coded definition of literature and literary works: literary travel writing is

the mimesis of the questioning which characterises any literary work. This

questioning rests on:

1. The duality of travellers’ perceptions of the foreign lands they discover.
They see what they see and what they expect to see; their perceptions are
mediated and unmediated, and consequently reflexive and congruent with the

cognitive undecipherability of the foreign lands.

2. The paradox of the situation of the traveller/writer. Abroad, the traveller
is not viewed as a foreigner; the least difference he/she embodies highlights a

paradoxical cognitive undecipherability. The effect of the auctorial enunciation

is limited by this paradox.

3. The reflexive construction of the piece of travel writing. Because they

bar any meta-description of the foreign land and its people, the duality of

perceptions and the traveller’s paradox make the evocations of places and

people at once autonomous and implicitly related.

4. The behaviourist approach to the people of the foreign land(s). These
restrictions to the traveller’s power to interpret makes the behaviourist

approach obligatory. People of foreign lands can be viewed as objective entities.

S. The implicit inferences that human objective entities motivate and

suggest an overall questioning.

These critical and theoretical views utilise references to Michaux’s and

Butor’s travels abroad and their travel writing.
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Lécriture du voyage est innombrable, ainsi que le sont ses types, comme le sont
les types de voyages. Les écrivains restent des praticiens remarqués de cette
écriture. L'essentiel n’est pas ici de souligner que le compte rendu de voyage
est reconnu comme appartenant, de plein droit, a la littérature, mais d’analyser
comment voyage et écriture du voyage, venue d’écrivains, s’éclairent mutuelle-
ment, et imposent ces questions : en quoi la pratique du voyage et son écriture
permettent-elles une identification de I’écriture littéraire per se 2 En quoi celle-
ci permet-elle le mouvement inverse, I'approche du voyage per se — soit le criti-
que suppose quune telle approche stricte du voyage est possible, soit il estime
qu'elle aide a dessiner une heuristique du voyage. Bien évidemment, a I'inverse
de ces notations, beaucoup aujourd’hui pensent que littérature et voyage sont
indissociables et constituent un ensemble inaltérable, d’autant plus assuré que
tout écrivain un peu établi parcourt le monde afin de promouvoir son ceuvre et
qu’il ne peut en conséquence dissocier voyage et littérature : le voyage serait la
traduction de la vocation littéraire’.

Cette interrogation réciproque du voyage et de la littérature n'est pas
une interrogation arbitraire. D'une part, elle repose sur le fait que le compte
rendu de voyage, devenu écriture littéraire’, met en évidence la dualité de la
perception du voyageur, se trouve soumis, par cette dualité, 3 un jeu réflexif, et
présente un questionnement. D’autre part, cette interrogation du voyage et de
la littérature repose sur les paradoxes qui définissent I’écrivain et son écriture.
Paradoxe de I'écrivain : dans le voyage, ce n'est pas la terre parcourue qui est
étrangere, mais I’écrivain. Paradoxe de I’écriture : celle-ci est I’évocation de
I’étranger, inaltérablement lui-méme, mais aussi I’évocation de I’écrivain, a
la fois assuré de son identité, fiit-ce seulement celle de son statut d’écrivain,
et comme d’une identité équivoque — il est cet étranger, donc celui qui ne
peut s’en remettre entiérement a son identité, dans une terre qui n'est d’abord
quelle-méme. Bien évidemment, le double jeu réflexif auquel est soumise, dans
le compte rendu de voyage, la terre étrangere, fait inévitablement venir aux
paradoxes de I’écriture, de I'écrivain.

Ce type d’attitude est aujourd’hui illustré en France par la manifestation annuelle des
« Etonnants voyageurs > a Saint-Malo, créée par un écrivain voyageur, Michel Le Bris.
> Ecriture littéraire : écriture d’écrivains qui ne se définissent pas essentiellement
comme des voyageurs et qui font du voyage un objet de leurs pratiques scripturaires. Le

caracteére littéraire de cette écriture sera ici précisé pour lui-méme.
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L. De la dualité, de I'écriture du voyage et de leurs illustrations :
Michaux et Butor

I est un moyen de préciser ces remarques. On a distingué, dans la part de
I'histoire du voyage, qui va de la fin du XIX® siécle, moment de I'industriali-
sation du tourisme, a I’époque contemporaine, le voyageur et le touriste. Le
premier voit ce qu’il voit ; le second voit ce qu’il s’attend a voir. Cette distinc-
tion, largement reprise aujourd’hui, fait apparaitre le touriste comme une figure
dominante. Bien des figures sont opposables a celle du touriste — ainsi de celle
de I'anthropologue et du privilege accordé a ce dernier (Augé, 2003)*. Cette
distinction du voyageur et du touriste reste cependant incertaine. Bien des
voyageurs voient ce qu'ils s'attendent & voir, sans étre pour autant identifiab-
les a des touristes. Les touristes, donc confondus avec les seules tentations et
attentes de voir ce qu’il leur est donné a voir, voient inévitablement ce qu’ils
voient, méme si ce qu’ils voient ainsi correspond a ce qu’ils s'attendaient a voir.
Certains préparent leurs voyages selon cette dualité et selon 1’équilibre de ses
deux parties (Botton, 2002)*. La distinction du voyageur et du touriste importe
donc moins en elle-méme que parce quelle renvoie a la dualité des voyages :
d’une part, 'immédiateté du regard — voir ce qu'on voit — qui conduit & une
observation behaviouriste ; d’autre part, la médiation du regard par ce que
celui-ci suppose. Cette dualité est constitutive de I’écriture littéraire du voyage,
et exposée dans les jeux de réflexivité et les paradoxes, précédemment notés.

Cette dualité, voir ce qu'on voit et voir ce quion s'attend a voir, exemplai-
rement exposée par les écritures littéraires du voyage, caractérise toute
approche de l'altérité, anthropologique, sociale, culturelle et méme naturelle -
la reconnaissance de la nature est nécessairement culturelle. Cette approche
est immédiate — elle repose sur la perception. Elle est indissociable de construc-
tions, celles qui définissent celui qui voit, celles qui définissent celui/cela qui
est vu. L'écriture du voyage expose cette dualité, 'implication de ces construc-
tions. Il y a 1a son degré zéro, lorsque le voyage est parcours du monde, hors
d’une finalité explicite qui prévaudrait — quéte, exploration, connaissance —,
lorsqu’il est comme l'exercice d’'une passion spatio-temporelle & travers le
changement de lieu, la bréve alternance des séjours, et cependant hors de toute
absorption dans I'espace.

* Thématique illustrée par Marc Augé dans L'impossible voyage. Le tourisme et ses images

(Augé 1997) et Le temps en ruines (Augé 2003) — dans ce dernier ouvrage, voir en
particulier le chapitre « Tourisme et voyage, paysage et écriture .

Voir une méditation sur le voyage et sa préparation, voir Alain de Botton, The Art
of Travel (Botton 2002). La table des matiéres de 'ouvrage est, a elle seule, I'exacte
présentation du voyage calculé selon son possible agrément.

4
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Disons, pour illustrer ces remarques, Michaux et Butor, leurs voyages,
et leurs écritures littéraires du voyage, celles d’écrivains tenus aujourd’hui
pour canoniques. Michaux et Butor ont souvent vu ce qu’ils voulaient voir, ce
qu’ils s’attendaient a voir, sans pour autant cesser de voir ce qu’ils voyaient —
comme en une maniére de lien direct. Cela se lit sans détour dans les titres
de leurs comptes rendus de voyage. Michaux : par le terme de barbare, le titre
du compte rendu de son voyage en Asie, Un barbare en Asie (Michaux 1933),
indique la radicale extériorité du voyageur et I'inévitable du fait que celui-ci
voit ce qu’il voit, d’'une part, et, d’autre part, que sa vision, par cette extériorité,
est d’une caractérisation personnelle et culturelle spécifique : I'extériorité
implique des attentes — en particulier, celle de l'autre ; ces attentes impliquent
nécessairement leurs propres définitions. Butor : celui-ci offre deux titres
ambivalents. Ainsi du compte rendu intitulé Oz (avec l'accent grave du u
barré) (Butor 1971), et sous-titré Le génie du lieu 2. Ainsi de cet autre compte-
rendu, intitulé Boomerang (Butor 1978) et sous-titré, Le génie du lieu 3. Les
sous-titres font comprendre que ces comptes rendus peuvent se lire comme
des reconnaissances pléniéres des lieux autres, comme leurs caractérisations
compleétes, a l'occasion du voyage. Le génie du lieu définit le lieu considéré en
lui-méme suivant ses caracteres propres, d’abord identifiables dans I'espace
(Butor 1958)°. Les titres font entendre : le lieu propre, pleinement reconnu,
n'est quun lieu alternatif, substitut d’un autre lieu et lui-méme objet d’une
possible substitution (O#), qui est  'initiative du voyageur ; ce méme lieu
propre est indissociable d’un jeu de retour — ce lieu est ainsi inévitablement
relativisé, éloigné de sa perception directe. Remarquons encore a propos du
titre Boomerang : le boomerang est un objet culturel particulier, qui suppose
une vision directe ; il n'exclut pas cependant sa citation a valeur généralisante,
celle du retour.

II. De la phénoménologie du voyage

Défaut d’absorption dans les espaces autres et alternances des lieux de séjour
définissent une phénoménologie du voyage, congruente avec la dualité du voir
ce qu'on voit, voir ce quon s'attend a voir. Allons de cette phénoménologie au
degré zéro de I’écriture littéraire du voyage.

> Cela est 'objet du livre de Michel Butor, Le génie du lieu, évocation pléniére de quatre

lieux, connus a l'occasion de voyages, sans que cette évocation appartienne a1’écriture
du voyage - le voyageur n’est jamais cité (Butor 1958).
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Cette phénoménologie est celle du voyage comme il vient, segmenté, sans
aveu de plan ; ses breves alternances de séjour donnent un égal droit de cité aux
voyageurs et aux lieux sans que ni les uns, ni les autres ne prévalent.

Par son titre « un barbare en Asie », Michaux fait entendre cette égalité,
d’une part, son identité, d’autre part, celle de I'espace autre. Nous sommes
hors du voyage dans I'empire ; nous sommes hors d’une sorte de poids de la
défamiliarisation qui péserait sur le voyageur : celui-ci conserve son identité et
ne considére aucun exotisme en lui-méme ; dans son évidence, 'autre expose
ses scénes familiéres, ses propres événements, tout cela qu’il faut constater, une
culture et sa disparité. De plus, les alternances de lieux font droit a I'espace autre
et excluent que le voyageur s’y trouve absorbé et lui impose un ordre. Ainsi,
Un barbare en Asie est-il I’évocation d’une série de pays, de lieux, de scénes de
choses vues, sans que cette série porte en elle-méme un argument continu —
chaque segment de la série et ses données valent pour eux-mémes. Cette série et
le défaut d’argument laissent entiers, dans la mesure ot rien des lieux napparait
faire loi, I'identité du voyageur, le pouvoir de son regard et de son énonciation.
Remarquablement, les fortes réactions négatives et parfois positives de Michaux
face a I’Asie, qui lui ont été souvent reprochées et qu’il a regrettées, sont les
preuves de cette égalité du lieu et du voyageur étranger®. C’est parce que le lieu
est pleinement reconnu qu’il est I'objet de descriptions ambivalentes ; c’est
parce qu’il apparait indifférent, par sa réalité pléniére, a la présence du voyageur
étranger, que celui-ci peut a la fois le dire personnellement, et en reconnaitre
les évidences.

Les titres de Michel Butor notent I'alternance des lieux et indiquent que les
séries et de leurs évocations segmentées sont librement recomposables. Dans
O, chacun des chapitres correspond a un lieu, se lit de maniere indépendante,
et porte ses propres variations. Seul le premier chapitre, « J'ai fui Paris » a une
fonction au regard de la série : il introduit celle-ci. Une constante est manifeste :
les références aux moments de la journée, aux faits climatiques sont des indices
du quotidien, mais aussi de ce que fait le lieu autre : avoir son évidence, sa
spécificité et offrir comme une médiation au voyageur, précisément ces
moments, ces faits qui sont de tout lieu. Il y alala certitude que puisse sexercer
le regard de I’étranger : celui-ci est inséré (et non capté) dans un lieu qui a
des traits génériques familiers et des traits propres. Boomerang amplifie ce jeu
de la série. Des titres qui apparaissent seulement dans la table des matiéres
et qu'on ne peut jamais lire dans corps de 'ceuvre — « Jungle », « La féte en

¢ Simon Leys a noté et regretté les remords de Michaux et les modifications que celui-ci

aapportées aux derniéres éditions d’Unbarbare en Asie. Laccusation d orientalisme (au
sens d’Edward Said) est fréquemment portée contre I’écrivain (Leys 2007).
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mon absence », « Courrier des Antipodes », « Nouvelles Indes Galantes »,
« Bicentenaire Kit », « Archipel Shopping », « Carnaval transatlantique »/,
ne sont pas des titres de chapitres, mais ceux, continus, de bandeaux (aux
couleurs d’impression différentes), entrecroisés tout au long de 'ouvrage, en
un jeu sur leurs positions dans les pages. Dans l'ordre qui vient d’étre noté
et suivant les indications que donne Butor dans la quatriéme de couverture,
ces titres renvoient & des espaces d’animaux, & la Colombie britannique, a
I’Australie, a I'espace de l'opéra, aux Etats-Unis, a Singapour et Formose, et
au Brésil et a Nice®. De plus, faute que ces titres soient repris dans le corps de
l'ouvrage, seules des sortes de mentions courantes, placées au centre ou en bas
des pages, donnent des noms de lieux, d’objets, de monnaie — autant de moyens
d’identifier des espaces, simples points de repére dans le croisement continu des
bandeaux. Ainsi, le livre de voyage est-il celui d’une série de voyages, présentés
sans argumentation globale, celui d"une textualité segmentée — mime continu
des séries de voyages, de fait, un vaste patchwork, de plus de 450 pages d'une
impression fort serrée, qui invite le lecteur a lire selon cette discontinuité, a
faire de salecture le mime des multiples orientations du voyage. Butor amplifie
la disparité déja manifeste dans Ot et celle d’Un barbare en Asie, et la variation
des identifications des scénes évoquées, hors de toute possibilité de totalisation.

Qu'il s'agisse de Michaux ou de Butor et quelle que soit I’étendue du voyage,
aucun lieu n’est percu en son entier, mais toujours relatif & un autre — ainsi du
glissement d’un lieu a l'autre chez Michaux, de la contiguité de tous les lieux
chez Butor. Le voyageur est sans pouvoir sur le lieu, comme celui-ci I'est sur le
voyageur ; il n'est jamais immergé dans 'espace, quels qu'en soient la densité
et le pouvoir d’attraction, quelle qu'en soit I'inextricabilité — c’est 1a le théme
du bandeau « Jungle » sur lequel s'ouvre Boomerang. Rendre compte de la
perception de ce qui est dans I’'espace est toujours un exercice double : de cet
espace méme et de son autre. De la dualité de tout voyage — voir ce que je vois,
voir ce que je m’attends de voir — est indissociable la dualité de tout lieu du
voyage — ce lieu est indissociable d’un autre lieu —, qui ouvre a l'amplification de
toute perception et a des attentes du voyageur, qui ne sont plus nécessairement
conventionnelles.

7 Remarquons que cette liste de titres n’apparait que dans la table des matiéres et que les

identifications synthétiques des espaces auxquels ils correspondent ne sont précisées
qu’en quatriéme de couverture.

Rappelons que Nice était la ville de résidence de Butor durant ces voyages. Cela est une
des justifications du titre « Boomerang » : retour a 'espace domestique.
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I11. Ecriture littéraire du voyage, ses réflexivités, ses paradoxes,
son degré zéro

Cette phénoménologie du voyage, exposée par Michaux et par Butor, joue des
perceptions, assurément immédiates, et de la diversité de leurs lieux et de leurs
moments. Ces perceptions sont, en conséquence, celles de multiples com-
portements sociaux, alors placés sous le signe d’un behaviorisme. Inévitable
lorsqu’un étranger décrit une société qu’il ne connait pas ou qu’il connait peu,
ce béhaviourisme se confond avec une sorte d’objectivation de ce qui est vu.
Cette objectivation, associée aux réactions, jugements et discours du voya-
geur, engage un jeu de désignation spécifique. Le behaviorisme ne peut aller
au-dela des citations des conduites qu’il objective — ces conduites sont telles
qu'elles apparaissent. Les réactions du voyageur, aussi incertaines, discutables,
personnelles qu’elles puissent sembler, ont pour limite ce behaviourisme : elles
ne peuvent le défaire sauf a effacer les données qui sont les objets du compte
rendu du voyage. Le behaviourisme impose une évidence : tout discours du
voyageur est bien a propos de ce dont il parle ; il est bien une désignation. Aussi,
les réactions personnelles du voyageur, fussent-elles négatives, sont également
des moyens de l'objectivation et de la désignation.

Chez Michaux, chez Butor, le voyage, indissociable d'un point de vue
behaviouriste, devient observation et constat des pratiques humaines, tres
largement comprises, toujours différentes, égales dans la série des voyages,
également représentables et représentées. Cette objectivation, reprise par
I’écrit, devient représentation objective. Les représentations issues de schemes
behaviouristes et lisibles selon ces schémes sans que les perspectives propres du
voyageur soient effacées, sont comparables par le fait-méme de leur statut. Ainsi,
les comparaisons explicites ou induites sont-elles constantes dans Un barbare
en Asie. Ainsi, les bandeaux de Boomerang sont-ils, par leurs croisements,
des suggestions de comparaisons. Ces proximités des scénes humaines et
ces comparaisons, que dessine tout voyage dans les limites temporelles et
spatiales de ses références, dans les limites de son propre développement,
ont pour objets, les conduites et les arts qu'évoquent le compte rendu du
voyage et ce qu'implique le behaviourisme : une constante intentionnalité
humaine distribuée diversement, et qui a toujours des effets (Gell 1998) —
lisibles dans les réactions du voyageur. Ainsi, Un barbare en Asie peut-il étre
lu, & travers ses divers espaces, ses diverses scénes, comme la vaste exposition,
explicite, implicite, des séries d’intentions humaines, qui apparaissent, a
travers les conduites, en Asie. Ainsi, pour mettre en évidence la constance des
intentionnalités humaines, Butor accompagne-t-il, dans Boomerang, ses scénes
de voyage de références anthropologiques, ethnologiques — du Brésil aux Etats-
Unis -, de références aux arts — long développement sur Duchamp -, et de
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descriptions de la nature. Ces descriptions font de la captation de ’homme dans
la nature la figuration de I'insertion de tout étre humain dans les réseaux des
intentionnalités, arriere-plans de tous les objets, de tous les arts, de toutes les
conduites, et constants. La nature devient I'interprétant des mondes humains.
Boomerang s'ouvre sur le bandeau « Jungle » — la nature est, dans ce bandeau,
Iinterprétant des mondes humains et de leurs réseaux d’intentionnalités.

Cette référence a un réseau d’intentionnalités ne doit pas ici étre lue
comme une référence a une maniére d’humanisme. Dans la reconnaissance des
intentionnalités s'expose ce qui est recherché dans le voyage et ce que celui-ci
fait constater : les divers engagements, en diverses cultures, des agents humains
dans le monde, selon divers moyens, selon diverses formes, selon les corps des
hommes, selon leurs paroles. C’est 1a la meilleure justification de I'usage du
behaviourisme, la meilleure explication du voyage comme lecture du monde,
et, en conséquence, ce qui permet la meilleure caractérisation du double jeu
réflexif de Iécriture littéraire du voyage, et des paradoxes de I'écrivain et de
I'écriture du voyage.

Jeu réflexif de Iécriture du voyage. Tout lieu peut étre l'objet d’un jeu réflexif :
observation, reconnaissance des intentionnalités, et mouvement inverse. A
l'opposé des theses sur la modernité et la surmodernité, aucun non-lieu nest
aidentifier. Reconnaitrait-on un non-lieu — par exemple, un aéroport comme
I'indique Marc Augé (Augé 1992) —, qu’il faudrait encore le considérer comme
un lieu : il est une construction et un signe humains et sociaux, voies de la
reconnaissance des intentionnalités.

Lécriture littéraire du voyage reprend ce jeu réflexif. Elle porte un mouve-
ment représentationnel initial, simple et inévitable : celui de la citation des
noms de pays, de lieux, de leurs moments, de leurs aspects. Ce jeu a comme
son propre pas au-dela : la chaine des citations implique, en elle-méme, la
reconnaissance des intentionnalités humaines. L'écrivain voyageur découvre
cette implication, et prend conscience de la possibilité — de I'attente — de cette
reconnaissance. Les descriptions précises, quoffrent les comptes rendus de
voyage, déploient les lectures de ces intentionnalités, a travers les aspects des
lieux, les gestes humains — importance des gestes de I’habileté en Chine, faut-il
rappeler, qui permettent de définir toute une culture (Michaux 2016, 198)°, des
gestes rituels chez Butor (rituels des Zunis dans Ot:), qui ménent a des visions
anthropomorphes de la nature, du soleil, et font de I’écriture du voyage une
écriture ethnologique et méme la transcription de documents ethnologiques

® Notons qu'une interrogation abstraite a propos du pays étranger — qu'est-ce que

I'idoléitrie en Inde ? — trouve sa réponse dans l'observation du corps : « L'Hindou a
I’idolatrie dans la peau » (Michaux 2016, 33).
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(Butor 1971, 340). C’est pourquoi I’écriture littéraire du voyage, qui ne peut
étre a la mesure du monde, se confond avec I'amplification de la perception
des lieux et des conduites. Hors de cette amplification, elle serait la seule
citation de la disponibilité des lieux du monde et des observations que permet
le voyage. Par cette amplification, elle figure le jeu réflexif de 'observation et
de lareconnaissance des intentionnalités. Remarquons que, dans Boomerang,
les longues séries de noms de lieux fort divers — sans autre précision — prétent
a 'implication et l'attente de la reconnaissance des intentionnalités, une
pertinence universelle.

Paradoxe de I'écrivain voyageur. Cette attente et cette reconnaissance
d’intentionnalités supposent quaucun lieu ne soit vu comme radicalement
étranger — il est autre —, que seul le voyageur soit ainsi vu— donc, disponible
aux lectures des intentionnalités. Voir ainsi l'autre lieu n'abolit pas cependant
I'identité et la situation du voyageur : celui-ci ne cesse de suivre 'autre, qui est
dans son propre espace. Michaux note ce point dans sa préface de 1967 a Un
barbare en Asie : « Débarquant la, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire
cependant agacée par des relations de pédants, j’aper¢ois ’homme de la rue.
Il me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui [...]. J’ai ce qu’il faut pour
tout comprendre... a peu prés. » Dans la section initiale et finale de O1l, « J'ai
fui », Butor dit les circonstances de son départ de Paris, de son retour, son
prochain départ : chaque fois prévaut I'attente de 'autre — autre lieu, autres
étres humains. Cette attente commande, chez Butor, les premiers exercices
de la vue, les constats initiaux du silence. Vision et silence font entrer dans la
disponibilité au tout autre et suscitent des descriptions de paysages naturels
ou d’espaces urbains, ol napparait aucune silhouette humaine. L'absence de
toute silhouette humaine n'exclut pas 'implicite présence autre. Tout cela fait
le paradoxe deI’écrivain : celui-ci, étranger, entre toujours dans un exercice de
familiarisation face a 'autre, sans abandonner son état d’étranger.

Paradoxe de ’écriture. Le compte rendu de voyage participe entiérement
de I’énonciation du voyageur. Cette énonciation est indissociable du lieu,
de I’étre humain autres. Aucune distance ne peut étre percue entre ces
deux faces de I’énonciation parce que celle-ci va avec la reconnaissance des
intentionnalités. C’est pourquoi I’écrivain voyageur peut regretter ce qu’il a
écrit, et dire cependant que le compte rendu de voyage vaut par lui-méme, qu’il
est inaltérable. Ce compte rendu expose un état de la reconnaissance de l'autre
et de I’énonciation du voyageur ; celles-ci restent unies aux moments et aux
lieux des perceptions. Michaux note dans sa préface de 1945 a Un barbare en
Asie : « Douze ans me séparent de ce voyage. Il est]a. Je suis ici. On ne peut plus
grand-chose l'un pour l'autre. [...] Il a vécu sa vie. » Remarquablement, Butor
affirme a la fin de Oi I'inaltérable du voyage, par lequel I'ailleurs devient un
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« ici ». A partir de cet « ici », Butor écrit qu'il « hait » Paris et qu’il reviendra
a Paris. Il y a I a la fois une interprétation de Paris selon la vision de Butor,
vision du voyageur, et cette évidence : ne pas nier le lieu domestique confirme
I'inaltérable de '« ici » du voyage.

Ces remarques permettent de relire le paradoxe de I’écrivain. L'identité de
celui-ci, fat-elle seulement celle de son statut d’écrivain, doit rester assurée —
sans elle, la lecture des intentionnalités des hommes et des femmes de la terre
du voyage serait impossible. Cette identité peut étre comme amoindrie, a
peine citée, réduite au jeu de I'énonciation, en particulier chez Butor. Dans une
vue rétrospective, elle apparait, chez Michaux, entiérement circonstancielle,
indissociable de la terre du voyage. Mais cet amoindrissement autorise
l'amplification de la reconnaissance des intentionnalités.

Il est patent que le voyageur est en lui-méme constant. Il est encore patent
que le lieu du voyage est reconnu comme tel. Il est manifeste que I’écriture
littéraire du voyage se donne, parl'organisation de ses évocations, comme telle.
Tous ces caractéres restent indissociables de I’énonciation auctoriale. Inévitable
dans le compte rendu de voyage, elle ne peut faire loi — elle est selon les lieux,
les temps, le behaviourisme, les intentionnalités. Quoi que I’écrivain voyageur
ait pu imaginer de ce qu’il allait voir, quels qu’aient pu étre ses visées et ses
préjugés, la fonction précise de son énonciation — aller selon le droit de cité de
l'autre, qui ouvre au constat des intentionnalités -, le statut de I’écriture, tel
qu’il a été précisé, raménent le compte rendu du voyage a la dualité initialement
notée : voir ce qu'on voit, voir ce qu'on s'attend a voir. Ce retour a deux raisons.
Sile voyage n’a pas de finalité pratique — découverte, pouvoir, connaissance,
quéte de quoi que ce soit —, s’il doit étre dit hors de la seule énumeération des
lieux, il rapporte ce que fait inévitablement le voyageur : percevoir, constater
et venir nécessairement a 'observation d’un behaviourisme, et a ceux-1a qui
sont impliqués, les agents humains, et a cela qui est impliqué, les signes et les
objets. Lobservation du behaviourisme est une observation inclusive de tout
ce qu'une culture fait apparaitre d’elle-méme, y compris le plus connu, le plus
convenu, et des effets que cette culture porte en elle-méme pour ses propres
agents. Le voyageur est contraint a une nouvelle attente, constante durant le
voyage : celle de ce que peut faire entendre I'observation du behaviourisme.
Cette nouvelle attente ne contredit pas nécessairement les attentes initiales
du voyageur. Celles-ci, reprochées au touriste, portent souvent sur des
caractéristiques largement connues ou sur des images regues du pays étranger,
et renvoient implicitement ou explicitement aux intentionnalités de l'autre, qui
peuvent encore correspondre, pour le voyageur, a des vues conventionnelles
de I’étranger. Ainsi, subsiste I'attente, renouvelée parce qu'elle est a I’étranger
indissociable de I'observation.
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Tout cela fait le degré zéro de I'écriture littéraire du voyage. Il reste a
examiner ce qui fait spécifiquement de cette écriture une écriture littéraire.

IV. Ecriture du voyage, écriture littéraire

Par littéraire, on peut comprendre ce discours qui présente certaines formes,
certaines conventions, certains codes — tout cela est fort variable —, qui répon-
dent chaque fois a une caractérisation de la littérature. Un tel type de discours
n’impose pas, en conséquence, des régles constantes et n'est pas nécessaire-
ment utilisé dans les comptes rendus de voyage. Cette « indifférence » des
comptes rendus de voyage a des traits reconnus pour littéraires n’exclut pas que
tel compte rendu présente des formes complexes, des aspects expressément lit-
téraires (poésie), sans que, pour autant, il offre, en lui-méme, les moyens d’une
caractérisation littéraire du type de celles qui viennent d’étre citées.

Pour préciser en quoi I’écriture du voyage peut étre une écriture littéraire,
il faut considérer nouvellement les caractérisations « normées » de la littéra-
ture, quelles que soient ces normes ou les contre-normes qui en sont, de fait,
indissociables. Envisageons abstraitement un objet littéraire qui répond mani-
festement aux caractéres de la littérature, définis a tel moment. Ce discours
se lit sur le fond d’autres discours ; par ses traits caractéristiques, il sen dis-
tingue et fait question — question d’intelligibilité, d’intentionnalité — ; par
cette question, il n'est pas dissociable des autres discours, qui, entendus
comme du dehors, ainsi que le fait des discours des autres le voyageur, sont
ce méme type de question et la question du « distributed mind », arriére-
plan des intentionnalités. L'ceuvre littéraire « normée », par les questions
explicites qu'elle porte ou celles qu'elle appelle, a partir de sa lettre, est la
figuration de la question dont les intentionnalités et le « distributed mind »
suscitent I'inférence. Remarquons que le nominalisme littéraire — une ceuvre
déclarée littéraire par son auteur, par la critique, alors qu'elle ne présente pas
de traits tenus pour littéraires — confirme ces remarques : discours isolé par
sa seule identification, cette ceuvre fait question comme le font les ceuvres
manifestement caractérisables comme littéraires. Elle est 'indication et le
mime du questionnement qu’induit toute ceuvre littéraire codée, et de celui
quappellent les ensembles discursifs.

Revenons au compte rendu de voyage. Il peut certes étre dit littéraire si son
auteur se reconnait d’écrivain, s’il porte de manifestes intentions littéraires.
Plus essentiellement, il peut étre caractérisé comme littéraire pour des raisons
indissociables de son statut.

Le voyageur, par la dualité de son regard - je vois ce que je vois, je vois ce
que je m'attends a voir —, isole des faits, des scénes du pays étranger. Le compte
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rendu de voyage ne cesse de présenter des isolements — les divers paysages
et scénes qu’il retient —, se donne comme une somme d’isolements, et, en
conséquence, comme un isolat, ainsi que I'ceuvre littéraire est un isolat méme si
elle reléve d'un nominalisme littéraire. C’est pourquoi le compte rendu est celui
d’un aller et retour — ce mouvement qui, dans son actualité, est une transition
et donc un isolat au regard des contextes du lieu d’origine et du lieu étranger.
Aussi, ce compte rendu impose-t-il, de lui-méme, le méme type de question
quimpose 'ceuvre littéraire.

Sont congruents avec ces jeux d’isolements et la question qu’ils portent
I'organisation, le constructivisme et bien des détails du compte rendu — séries
des observations, des appels d’inférence que portent les intentionnalités,
notés soit directement au moyen du théme de la foule indienne, de l'artisan
chinois dans Un barbare en Asie, soit indirectement au moyen de rappels
ethnographiques dans O et dans Boomerang. Avec ces jeux d’isolement et avec
la question qu’ils portent, sont encore congruents les paradoxes de I'écriture,
ceux des scénes des lieux étrangers et tous les moyens d’indiquer ou de faire
penser une réflexivité. Est encore congruente la figure de I’écrivain voyageur.
On a noté la fonction de désignation qu'ont les impressions positives et
négatives du voyageur (Michaux), les méditations étrangeres au voyage méme,
qui sont des maniéres d’extension des observations (Butor).

Tout cela constitue des constats qui s’'imposent aux lecteurs. De plus,
méme sile compte rendu ne joue pas explicitement des effets du dépaysement,
méme s’il ne se veut pas un récit de la recherche de la terre explicitement
inconnue, il est toujours et inévitablement une communication de I’ignorance —
communication de ce que ne peut savoir le lecteur, qui ignore les détails précis
de la culture autre, du voyage de I’écrivain, des réactions de ce dernier. Parla
communication de I'ignorance, le compte rendu impose a ses lecteurs, pour
ce qui concerne sa textualité, les agents humains, les cultures évoquées et le
voyageur, la méme attente d’intelligibilité et d’intentionnalités que le voyage
a suscité chez le voyageur. Au regard de ses lecteurs, le compte rendu non
seulement rend compte du voyage, mais aussi en mime le statut : il place ses
lecteurs dans une situation de lecture (d’observation) similaire a celle du
voyageur.

Sans qu'il soit fait référence a des normes de la littérature, ce mime et cette
similitude font le caractére littéraire de I’écriture du voyage, qui retrouve ainsi
le questionnement qu’illustre toute ceuvre littéraire, identifiée comme telle.

Outre tout ce qui vient d’étre noté, la formalisation textuelle de 'espace
illustre spécifiquement cette écriture/construction du compte rendu de
voyage. Cette formalisation est directement lisible, dans Boomerang, dans
Ots : tout lieu devient textuellement une scéne spectaculaire, organisée et dite
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de telle maniere qu’elle dessine le mouvement de I'attention du voyageur —
celui-ci n'est pas cependant présenté comme captif de ce qu’il voit. Est ainsi
ouvert le mouvement de l'observation a l'attente et la reconnaissance des
intentionnalités. Cette formalisation textuelle est également manifeste dans Un
barbare en Asie : I’écriture de l'ouvrage, qui n’est pas commandée par la situation
précise du voyageur en Chine — Michaux remarque que son état d’étranger
est sans importance — est une libre écriture de l'espace, qu'elle ne cesse de
segmenter et de cadrer. La complexité et I’étendue de cette formalisation,
manifestes dans Un barbare en Asie et dans Boomerang, obligent & une lecture
littérale qui fait revenir le lecteur a la question quest le compte rendu.

V. Ecriture, ultime réflexivité, ultime figure du voyageur

L'écriture littéraire du voyage caractérise de maniére bien spécifique le voya-
geur. Celui-ci voyage ; il n’est jamais, a-t-on noté, un voyageur souverain — ce
défaut de souveraineté est indissociable de la dualité de la perception des lieux
et des hommes, voir ce qu'on voit, voir ce quon s’attend a voir. Il dessine, dans
son compte rendu, un monde global. Par ses observations, il est autant un
observateur qu’il est un sujet produit par elles — un sujet constant, mais inscrit
dans divers espaces. Le compte rendu de voyage note cela méme.

L'écriture et l'organisation du compte rendu de voyage doivent allier
I’égalité des lieux, I’égalité des sujets et le dessin de la continuité du voyage

) )
quel que soit le nombre de ses séjours ; sans tout cela, la dualité de la perception
du voyageur ne pourrait étre présentée comme constante. Cette organisation
doit aussi étre d'une écriture suffisamment variée — un carnaval, selon une idée
de Butor —, sans laquelle les lieux et leurs scénes n’apparaitraient pas comme
riches de spécificités et d'un égal droit de cité ; cet égal droit de cité suggeére
une cohésion textuelle du compte rendu. Aussi hétérogéne qu’il soit dans ses
évocations des lieux, celui-ci est, en conséquence, une continuité et un tout,
sans qu'il dessine un espace supérieur, un espace englobant. Le seul espace qui
puisse étre congu comme englobant est celui du monde ; mais aucun voyageur
n’avul’ensemble du monde, sauf a étre hors du monde, ou a user d'un moyen de
transport qui le mettrait au-dessus de ce monde, dans cet espace que dessinerait
)

un tour du monde en avion et qu’évoque Réseau aérien de Butor (Butor 1962).
Par un jeu supplémentaire de son organisation, le compte rendu de voyage
suggere cependant un substitut & un espace englobant : il préte aux mondes des
voyages une ontologie spécifique ; il les présente selon des emboitements et des
recouvrements partiels, ou les impliquent. Il permet ainsi de penser le monde
des mondes, qui n’est pas un monde englobant, ce super-objet qui inclurait les
mondes. Il faut redire Un barbare en Asie, Ot et Boomerang.
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Cette pensée d’'un monde des mondes selon des emboitements et des
recouvrements multiples, remarquablement suggérée par la construction dis-
continue de Boomerang, renvoie a l'ultime jeu de réflexivité du compte rendu
de voyage. Le voyageur aux multiples observations devient, lorsqu’il écrit,
I'observateur des observations : il construit ainsi 'observation des maniéres
dont les mondes sont distingués lorsqu'on passe de I'un a I'autre en les ob-
servant. Cette ultime observation dessine un tout dicible seulement par des
différenciations, cependant corrélées — emboitements, recouvrements. Que
le voyageur, écrivant, écrivain, soit cet observateur le fait paradoxalement
apparaitre comme le produit d’un ensemble d’espaces et, en conséquence,
comme un sujet définissable par leurs différenciations. Que Michaux voie, aprés
la seconde guerre mondiale, Un barbare en Asie comme un texte caduc indique
qu’il ne souhaite plus tenir cet ultime jeu réflexif pour actualisable. Il reprendra
cependant une lecture du sujet, soumis a et produit de différenciations, dans
ses expériences du « dedans ». Le lecteur, aujourd’hui, ne cesse de poursuivre
avec le voyage et ses mondes, d’actualiser la pensée du monde de ces mondes et
la figure d’un voyageur qui ne peut étre un voyageur souverain, quelle que soit
I’étendue de ses voyages. Par quoi I’écriture littéraire du voyage est enfin une
heuristique du voyage.
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