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Entre la tradition sénégalaise et le néo-colonialisme
frangais : loppression systématique des jeunes filles dans
La nuit est tombée sur Dakar d’Aminata Zaaria

ANNA SWOBODA

Abstract. Between Senegalese tradition and French neo-colonialism: Syste-
matic oppression of young girls in La nuit est tombée sur Dakar by Aminata
Zaaria. The purpose of this article is to examine the systematic, intercultural
oppression of young girls in La nuit est tombée sur Dakar, a 2004 novel by the
Senegalese author Aminata Zaaria. Her female protagonists, two seventeen-
year-olds, subject themselves to sexual exploitation by white men in order to
escape poverty. In their birthplace, the village of Léndém (‘darkness’ in Wolof,
the most commonly spoken language in Senegal), the gitls are forced into
traditional gender roles from a very young age, i.e. their sexuality is strictly
controlled by men. This environment is, however, influenced by the Western
way of life: on TV and in glossy magazines, Europe is presented as a paradise
on earth. Dakar, viewed by the elder inhabitants of Léndém as a “cursed city”,
is a place where white men have all the power and, just as in colonial times, they
use it in order to sexually abuse African women. By analysing traditional society
from a sociological perspective (based on the works of Abdoulaye Bara Diop and
Rosalie Aduyai Diop), as well as by applying the postcolonial and psychological
theoretical framework to the dynamics presented in the text, this paper strives
to demonstrate that it is difficult to speak of “freedom of choice” in the case
of a vulnerable, traumatised subject. For both protagonists, this “disguised
prostitution” is a survival strategy, going beyond a simple materialism: they are
led to believe that it is a small price to pay for a better life. The article presents
intercultural oppression as a double-edged sword in that in every environment,
young girls are treated as mere objects, expected to silently play their roles.

Keywords: oppression, Senegal, tradition, neo-colonialism, Aminata Zaaria

Loppression, le traumatisme et la violence sont des thémes récurrents de
la littérature ouest-africaine d’expression francaise écrite par des femmes.
Longtemps passées sous silence, elles commencent a se faire entendre dans les
années soixante-dix avec des textes fondateurs comme La parole aux négresses
d’Awa Thiam (1978) ou Une si longue lettre de Mariama Ba (1979). Les auteu-
res sénégalaises, telles que Nafissatou Diallo, Aminata Sow Fall, Ken Bugul et
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Fatou Diome, jouent un rdle important dans la réalisation de la voix féminine
en Afrique francophone. Elles narrent leurs propres expériences douloureuses,
dénoncent I'injustice sociale et, plus tard, parlent de I’émigration de femmes
africaines en Europe.

Aminata Zaaria, une auteure moins connue, est née en 1973, apreés les
indépendances africaines, quand la littérature féminine au Sénégal avait déja fait
ses débuts. Chronologiquement, elle appartiendrait donc a la seconde génération
des auteures africaines, appelée par Odile Cazenave et Iréne Assiba d’Almeida
celle des « femmes rebelles », qui « entrent en rébellion contre toutes les forces
internes d’inertie de la société africaine qui perpétue la domination d’une classe
sociale sur la vaste majorité » (Batia 2018 : 4). La Sénégalaise, dont le vrai nom
est Aminata Sophie Diéye, était une femme de lettres polyvalente : journaliste
chroniqueuse, actrice, dramaturge et romanciére. Agée d’a peine quarante-deux
ans, elle est morte du diabéte sans avoir eul’occasion de publier deux de ses trois
romans. Ainsi, Aminata Zaaria se distingue de ses compatriotes par le fait qu’elle
« reste aujourd’hui, pour le public, I'auteure d’un seul livre, pas trés épais de
surcroit » (Schoenaers 2011 : 11). Pourtant, l'ouvrage en question, dénongant
la triste réalité a laquelle un nombre de jeunes Africaines doit faire face, est une
ceuvre poignante et assez peu analysée jusqu’a présent.

La nuit est tombée sur Dakar est1’histoire de deux adolescentes sénégalaises
qui révent d’une vie meilleure. Elles décident de se prostituer, en espérant
que leurs vieux amants blancs les emporteront en Europe. Pour reprendre
les propos de 'auteure : « Elles n’y sont pas obligées. C’est un choix délibéré
qu'elles opérent. » (Dini 2004 : 20). Bien que les protagonistes ne soient
pas directement forcées de suivre un tel chemin, il est nécessaire de tenir en
compte le contexte de l'oppression systématique dans laquelle elles grandissent.
Comme nous le tenterons de le prouver, les jeunes héroines d’Aminata Zaaria
sont piégées entre la société traditionnelle sénégalaise, trés hiérarchisée et peu
flexible, et le monde occidentalisé, initialement per¢u comme un paradis sur
terre, qui devient ensuite un véritable enfer. Notre objectif sera d’examiner cette
oppression interculturelle et ses conséquences pour les protagonistes, en nous
appuyant sur des travaux sociologiques et postcoloniaux.

1. Tradition devenue fardeau : l'oppression sénégalaise

Dés les premieres pages, le lecteur ressent la détermination de la jeune narra-
trice, lasse de sa situation économique difficile. Le roman commence avec sa
déclaration — forte, mais visiblement manquant de confiance :
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Je sais que je risque les flammes de I'enfer, mais je suis préte a tout pour échap-
per ala pauvreté. Et puis, le Bon Dieu tiendra peut-étre plus compte des sup-
plices subis ici-bas que de mes péchés. [...] Ainsi, le jour du Jugement dernier, 11
ne m’enverra pas dans les braises ot cuisent les femmes qui ont eu des rapports
sexuels avec des hommes qui boivent de la biére, mangent du porc et refusent
de jetiner durant le mois sacré. (Zaaria 2004 : 11)

La narratrice, dont le prénom nous n’apprenons jamais, n'a que dix-sept ans.
Dans un entretien avec Margaret Ellen Mahon, Aminata Zaaria avoue que
la narratrice n’a pas de prénom, parce que c’est un « je transparent >, ce qui
permet 3 Mahon de classifier La nuit est tombée sur Dakar comme un livre semi-
autobiographique (2012 : 23). La narratrice vit seule avec sa mére — son pére
ayant quitté la maison depuis des années — dans un petit village de Léndém.
Introuvable sur la carte du Sénégal, ce toponyme signifie « obscurité » en
wolof (Torrence 2013 : 115), ce qui peut traduire I’'opinion défavorable des
protagonistes envers leur entourage traditionnel. D’autres toponymes réels,
comme celui du village de Ndiar, ainsi que la distance entre Léndém et Dakar
indiquée dans le texte, permettent de situer I’action dans la région de Thiés.
Vul'omniprésence de mots et de coutumes wolofs dans le roman, nous nous
servirons de travaux sociologiques sur ce groupe ethnique pour examiner la
société traditionnelle de Léndém. La plus nombreuse du Sénégal, I’ethnie Wolof
constituait en 2005 plus de quarante pour cent de la population (Cissé 2005 :
105), et la langue wolof reste la plus communément parlée dans ce pays.

Bien que fort marquées par la modernité, I’émigration et la globalisation,
les sociétés traditionnelles au Sénégal restent trés hiérarchisées. En parlant du
village de Léndém, la narratrice fait remarquer que les hommes n’y travaillent
que pendant la saison des pluies quand il faut cultiver les champs : pendant
la plupart de I’année ils restent oisifs (Zaaria 2004 : 33). Chez les Wolof, la
position de ’homme est beaucoup plus haute que celle de la femme. Et en
ce qui concerne les jeunes filles, d’aprés Abdoulaye Bara Diop (2012b : 157),
elles « représentent la derniére catégorie sociale, en dehors des enfants. Elles
sont totalement dépendantes de leurs parents, du chef de famille et doivent
méme égard aux garcons. » Les filles sont éduquées conformément aux valeurs
traditionnelles et aux régles de I’islam : leur objectif principal reste de devenir
bonnes méres et épouses. Comme I’avoue la narratrice, consciente du clivage
entre le mode de vie traditionnel et contemporain, elle ne serait jamais allée
a I’école si un programme national de scolarisation de filles n’avait pas été
introduit (Zaaria 2004 : 24).

Plus cultivée que le reste de son entourage, I’adolescente se révolte : elle ne
veut pas suivre le chemin de sa sceur analphabéte, mariée avec plusieurs enfants,
ni celui de sa mére, travaillant comme pleureuse aux enterrements du village.
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La mére de la narratrice veut que sa fille apprenne a faire ce métier, en disant :
« Tu devrais te mettre au travail toi aussi, tu es maintenant assez grande pour
pleurer dans les cérémonies funéraires et tu n’ignores pas que nous sommes de
la caste des pleureuses, nous sommes les dépositaires de la mémoire des morts. »
(Zaaria 2004 : SS). Pourtant, comme ’explique 'auteure : « Il n’existe pas de
caste de pleureuses au Sénégal. Lalégende des pleureuses se référe a une femme
qui, alors qu’elle avait perdu son mari, a quand méme pu avoir un enfant de ce
dernier. » (Dini 2004 : 20) La mére de la narratrice évoque aussi cette légende
qui a donné origine 4 son métier et n’imagine aucun autre destin pour sa fille
que celui au sein de la société traditionnelle.

La mére de la narratrice tient visiblement a sa fille, mais elle I'incite
constamment a se conformer aux régles gouvernant la communauté. Elle lui
fait des reproches a cause de sa relation romantique en disant : « si tu n’as pas
trouvé un bon mari, c’est parce que tous les habitants du village sont au courant
de tes rapports avec le jeune Diop » (Zaaria 2004 : 92-93). Ce qui importe a la
mére, et a toute la communauté, c’est que la fille reste vierge jusqu’au mariage :
ils ferment les yeux sur le fait que son copain a dix-huit ans de plus qu’elle et
c’est plutot lui qui devrait étre jugé pour avoir des rapports avec une mineure.

Tout en contestant les régles gouvernant le village de Léndém, la narratrice
avoue pourtant : « je ne suis pas a I’aise a la maison, mais je n’éprouve pas ce
besoin de m’en aller » (Zaaria 2004 : 18). C’est Dior Touré, sa meilleure amie,
qui I'incite a se rendre 4 la capitale.

Le prénom de la deuxiéme héroine semble significatif. En analysant le
personnage homonyme du roman Mes hommes a moi de I’ écrivaine sénégalaise
Ken Bugul, Christopher Hogarth (2013 : 53) rappelle que Lat Dior était un
guerrier renommé et le Damel (roi) du royaume du Cayor dans le XIX¢siécle,
bien connu pour son héroisme dans les batailles contre les Frangais. Le choix
du prénom de Dior aurait donc pu étre inspiré de cette figure emblématique de
la noblesse wolof et de I’histoire sénégalaise, en nous suggérant ainsi la force
interne et 'indépendance de I’héroine.

D’aprés la narratrice, admirative devant son amie, Dior n’est pas seulement
la plus belle, mais aussi la plus douée et la plus ambitieuse du village :

La vraie chance, cependant, c’est avoir une copine qui me donne des conseils
avisés. Pour reprendre un proverbe wolof : lorsque les pas de danse d’un nou-
veau-né épatent le public, c’est qu'un adulte lui tient les épaules. C’est vous dire
qu’il y ala volonté de Dior Touré derriére toutes mes initiatives parce qu’elle
est la plus intelligente du village. Tous les autres habitants sont des simples
d’esprit qui se croient normaux ; ce qui ne manque pas d’engendrer un désor-
dre indescriptible. [...] Des hommes contrariés pour une broutille battent leurs
femmes, ces derniéres pour riposter cherchent a les émasculer et les coépuses
s'entr’ébouillantent a la moindre dispute. (Zaaria 2004 : 15-16)
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« Lambition » de Dior consiste a fréquenter Paul Grenelle, un Francais dgé
installé a Dakar. Ironiquement, il est directeur d'une maison d’édition qui
publie des manuels scolaires. Il offre des cadeaux a Dior : des magazines de
mode, des cosmétiques, des boissons. La narratrice, quant a elle, souffre dans
sa relation, mais elle n’arrive pas a quitter son copain pendant longtemps, car
elle est amoureuse de lui. Contrairement a la narratrice, Dior ne s'occupe pas de
sentiments. Elle trouve qu'une femme doit utiliser son beau et jeune corps, pergu
comme un produit a vendre, « avant le crépuscule, puisquau coucher du soleil,
personne ne veut de sa marchandise » (Zaaria 2004 : 13). Ainsi, Dior rejette
complétement le réle qui lui est imposé par la société traditionnelle, quand elle
découvre qu’il suffit de sortir avec un toubab — un blanc — pour devenir riche.

Ainsi, les deux amies refusent quand leur enseignant essaie de les convaincre
d’aller au lycée, bien que la narratrice en soit secrétement triste. Pour continuer
leur éducation, elles devraient vivre a cinquante kilométres de la maison chez
une famille d’accueil et devenir bonnes a tout faire, sans aucune garantie de
trouver plus tard du travail dans un pays affecté par des crises économiques.
Pour reprendre les propos de la narratrice : « Et Dior et moi, nous ne voulions
pas étre traitées comme des bétes de somme sous prétexte qu'on nous offrait
un bout de matelas mousse et une gamelle de riz 3 midi » (Zaaria 2004 : 22).
Dior s'oppose donc a la pauvreté et a la misére, en se réduisant elle-méme a une
marchandise qui peut étre vendue.

Les membres de la famille de Dior sont, au dire de Schoenaers (2011 : 305),
« [p]roches, géographiquement et généalogiquement parlant, mais pourtant,
dans le méme temps, infiniment et définitivement lointains ». Contrairement
ala mere de la narratrice, qui aime sa fille, bien qu’elle ne soit pas capable de la
comprendre, les parents de Dior se montrent indifférents ou hostiles. Sa mére,
ayant mis au monde onze enfants, ne quitte plus son lit. Comme l'explique
la narratrice : « Son boucher de maril’avait charcutée pour sortir le bébé et
depuis cet incident, la mére a perdu la raison. » (Zaaria 2004 : 18). Le pére,
conformément a la tradition, a quatre épouses et plusieurs enfants. Violent et
abusif, il jouit d’un pouvoir indiscutable dans la famille. Traditionnellement, le
pére « est respecté et obéi sans discussion et en toute circonstance (moo yore
baat bi, ci ndigalam rekk la nu war jaar : il détient 'autorité, on doit toujours
suivre ses ordres). Son autorité est, en principe, quasi absolue [...] » (Diop
2012b : 44-45). Dior évite de passer du temps dans sa maison ou « tout le
monde lui fait la gueule parce qu’elle affiche une attirance pour le mode de vie
des toubabs que sa famille réprouve » (Zaaria 2004 : 64).

La violence du pére se manifeste quand I’héroine a cinq ans et explore son
corps avec la narratrice. Pour restreindre la sexualité de Dior et pour la priver du
plaisir a jamais, son pére I'excise. Personne n’en parle, puisque le sexe est un sujet
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strictement tabou dans la société traditionnelle, et ’homosexualité, méme celle
manifestée sous forme d’un jeu enfantin, constitue I'une des offenses les plus
graves « contre les moeurs' ». Dior est longtemps hospitalisée aprés I’excision
et quand elle revient, la narratrice avoue : « elle ne m’a jamais remontré sa
chatte, mais j’ai 'impression que nous sommes restées un peu amoureuses
l'une de I'autre pendant toutes ces années » (Zaaria 2004 : 167). Interrogée
sur la relation des héroines, l'auteure parle tout simplement d’une amitié
féminine profonde, de la « méme personne éclatée en deux » (Dini 2004 :
20). Pourtant, Schoenaers (2011 : 368) argue que l'auteure assumerait, « avec
un courage forgant le respect dans une société qui violemment la condamne,
I’homosexualité féminine ». De cette perspective, la décision de la narratrice
de suivre Dior a Dakar s’explique aussi par un amour tabou, refoulé, n’ayant pas
sa place dans le village de Léndém.

Avant de prendre la décision de partir, Dior fait tout pour s’isoler des siens,
en utilisant leur mentalité pour ses propres besoins. La narratrice explique que
quand Paul Grenelle rend visite & sa maitresse, ils se voient & un endroit
« qu'on prétend hanté et personne dans le village n'ose aventurer par la »
(Zaaria 200a : 16). Ainsi, par son manque de peur, Dior montre son rejet de
la mentalité traditionnelle. En revanche, la narratrice, méme si elle se moque
aussi des croyances de Léndém, les respecte d’une certaine maniére. En parlant
des raisons de la sécheresse dans le village, elle avoue : « je préfére me dire que
c’est 4 la fois & cause du courroux de Dieu, de la frustration des ancétres et de
I’inconscience des biicherons » (Zaaria 2004 : 63). Différemment de son amie,
elle essaie donc de trouver un équilibre entre le monde traditionnel et celui
occidentalisé.

Dior part a Dakar de maniére impulsive, aprés la querelle avec son pére qui
la surprend lorsqu’elle fume. Elle se défend physiquement : cette contestation
ouverte de la hiérarchie brise ’ordre traditionnel. Le pére brtle toutes les
affaires de Dior, il la chasse de la maison en insultant la mére de la jeune fille.
Cette pratique a aussi une explication sociologique : Abdoulaye Bara Diop
évoque la notion wolof de ndey-ju-liggééy, « mére qui a bien travaillé ». Comme
il explique : « Une femme dont la conduite vis-a-vis du mari est irréprochable
aura des enfants qui réussiront ; dans ce domaine, le comportement du peére
n’entre pas en considération » (2012b : 23). Dans la société traditionnelle, toute

' Cet aspect ne concerne pas seulement I’ethnie Wolof : au Sénégal, I’homosexualité

est illégale et reste sévérement condamnée par la société. L'article 319 du code pénal
sénégalais, alinéa 3, issu de la loi n° 66-16 du 12 février 1966 affirme : « sera puni
d’un emprisonnement d’un a cinq ans et d’'une amende de 100 000 a 1 500 000 francs,
quiconque aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu de son
sexe .
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la faute du comportement des héroines est donc attribuée a leurs méres : en
partant, elles font honte a leurs familles.

La narratrice rejoint sa copine quelques jours plus tard. D’un c6té, elle suit
I’exemple de Dior sans réfléchir : elle se libére symboliquement en refusant
son destin de pleureuse et parle ouvertement du sexe devant sa mére, ce qui
constitue « le comble d’indécence » (Zaaria 2004 : 93). D’un autre coté, son
ambiguité persiste : elle est agacée quand sa meére, désespérée, I'avertit des
dangers de la ville, y compris de la prostitution (Zaaria 2004 : 92).

2. Paradis devenu enfer : l'oppression francaise

Une fois arrivées a Dakar, les deux amies commencent leur vie de femmes entre-
tenues. Elles s'amusent & imiter les Francais par leur maniére de parler et de se
comporter. Selon la sociologue sénégalaise Rosalie Aduayi Diop (2010 : 157),
les filles qui choisissent la « prostitution déguisée > le font par « la maniére de
s’habiller (1’élégance vestimentaire), la maniére de s'exprimer (le langage étudié
[...]) et par la capacité de s'adapter dans leur comportement a des milieux sélec-
tifs [...] ». En effet, les héroines pratiquent cette stratégie d’adaptation : elles ne
se considérent pas de « vraies » prostituées.

Pendant un diner chez Paul Grenelle, la narratrice est présentée a Bernardin,
qu’elle baptise « le Crapaud » a cause de son aspect physique étrange. Ainsi
commence la chosification de la fille :

J’ai fait pas mal de pays d’Afrique, mais je dois dire que la palme revient aux
Sénégalaises... Cette élasticité dans la gestuelle, cette douceur dans les prélimi-
naires et cette fureur dans le coit, on ne les retrouve nulle part ailleurs. [...] Alors
mademoiselle, tu te léves un peu pour qu'on puisse constater la véracité de mes
propos, insiste le vieux toubab. (Zaaria 2004 : 116)

Le rapport de force s’établit dés la premiére rencontre. Telle la Vénus Hottentote,
la narratrice est réduite a un corps muet. En parlant de la colonisation du point
de vue psychanalytique, Franz Fanon affirme : « En Europe, le négre a une
fonction : celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants,
le coté obscur de I'ame » (1952 : 154). Au Sénégal, les Blancs peuvent assouvir
leurs fantasmes sans étre jugés, exactement comme pendant la colonisation.
Les héroines en sont conscientes : au dire de Dior, Paul Grenelle « n'est qu'un
toubab abruti par des fantasmes colonialistes » (2004 : 16).

La chosification de filles noires est un sujet fréquent dans la littérature
sénégalaise écrite par des femmes. Or, tandis que les protagonistes de Ken
Bugul ou de Fatou Diome s’indignent souvent devant un tel comportement,
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les héroines d’Aminata Zaaria, habituées a 'oppression néo-coloniale et a la
« prostitution déguisée », 'acceptent comme quelque chose de normal. Or,
Dior ne comprend pas tout a fait le rapport de force en place : elle reste persuadée
du pouvoir irrésistible de son corps, qu’elle utilise comme un appat, en parlant
sans un moindre doute de son plan de déménager a Paris avec Paul Grenelle.
Elle ignore donc sa position faible, en se croyant plus forte que son oppresseur.

Quant a la narratrice, le Crapaud la traite tout de suite comme si elle était
« déja sa propriété » ; elle le suit chez lui « avec la docilité d’un chien qui a
trouvé un nouveau maitre » (Zaaria 2004 : 118 ; 122). Bernardin habite a I'Tle de
Gorée, un lieu symbole de la mémoire de la traite négriére en Afrique et, qui plus
est, dans I’ancien palais du gouverneur de ’Afrique occidentale. En réalité, le
batiment en question est un monument historique, négligé et abandonné depuis
les années 1980. Vu que toute I'ile se trouve sur la liste du patrimoine mondial
de 'UNESCO, il est peu probable que 'on puisse acheter la propriété pour en
faire une maison privée. Cependant, ce cadre spatial nous indique que la relation
entre le Crapaud et la jeune fille est trés similaire a celle entre un maitre et une
esclave.

Ala maison de Bernardin, ce dernier permet i la narratrice de prendre le
premier bain de sa vie. Ensuite, la fille retrouve le Crapaud tout nu sur le lit et
c’est ainsi que son cauchemar commence :

Je ravale vite ma nausée et je me jette sur le lit comme on plonge dans le vide
avec la peur au ventre. Hormis le fait qu’il soit un individu particuliérement reb-
utant, me retrouver pour la premiére fois seule avec un Blanc me terrorise. [...]

Comme une gamine entre les mains d’'un bourreau, je ne cherche pas a me
dégager. J'attends traumatisée qu’il me libére, tout en me demandant jusqu'ots ga
ira. (Zaaria 2004 : 127)

En évoquant Stephen Porges, un psychiatre américain, Héléne Dellucci rappelle
que hormis les réactions bien connues au traumatisme — celles de lutte et de
fuite — il existe aussi celle d’immobilisation, « se montrant avant tout par de
la confusion, une perte du tonus musculaire pouvant aller jusqu’au collapsus
total » (2014 : 196). La narratrice est habituée 4 la violence pendant les rapports
sexuels : c’est avec son copain qu'elle a appris a se désengager et a penser a autre
chose (Zaaria 2004 : 38-39). Maintenant, elle est pourtant soulagée de voir
que le Crapaud n’est pas physiquement capable d’avoir des relations. Toutefois,
la violence prend une autre forme :

- Jeveux toucher ta chatte mais toucher vraiment.
- Avecquoi?
- Mon doigt.
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- Noonn, je hurle en serrant trés fort les cuisses, horrifiée a 1’idée d’avoir cet
unique doigt de sa main dans mon vagin. [...]

- Si, insiste-t-il, en essayant de m’ouvrir les cuisses de force. [...]

- Ma chérie, laisse-moi faire, me supplie-t-il. Je te donnerai tout ce que tu
veux. [...]

Etla, j’ai bien réfléchi, parce que sije refuse a cet homme d’enfoncer son doigt

dans mon sexe, je serai condamnée a vivre dans la misére. Et jamais je n’aurai

de belles toilettes comme Dior Touré. Je resterai toujours une pauvre jeune fille

méprisée par tous. (Zaaria 2004 : 128-129)

Ainsi, la narratrice rationalise son choix. Admirative devant Dior, elle accepte de
vendre son corps pour de nouvelles tenues et des produits de beauté. Du point
de vue économique, le contraste entre sa vie 8 Léndém et a Dakar est saisissant :
clest la premiere fois o1 la narratrice ne se soucie pas de I'argent. S habituant vite
a sa nouvelle vie, elle ne parle presque pas au Crapaud, dépense sans compter en
faisant du shopping et regarde des séries hindoues toute la journée. Elle vit sans
économiser, sans penser a l’avenir. Pourtant, elle se rend vite compte quau lieu
d’étre heureuse, elle est plutot nostalgique. En pensant a sa mere, elle avoue :
« Tout ce luxe la laisserait indifférente et elle hairait le Crapaud qui fait faire des
choses sales a sa fille » (Zaaria 2004 : 157).

En ce qui concerne Dior, c’est avec Paul Grenelle qu’elle a eu son premier
rapport sexuel :

Dior était restée vierge jusque-la parce qu’elle [...] avait également honte
de montrer son sexe mutilé. En se débarrassant de son hymen, elle s’était
débarrassée aussi d'un complexe.

- Enplus, enchaine-t-elle, il est tellement pervers que le simple fait de savoir
que je ne pourrai jamais avoir d’orgasme intensifie le sien. Et il me le
rappelle a chaque fois qu’il éjacule. Il s’effondre sur moi en me répétant :
« Tu ne peux pas jouir hein, ma chérie ! tu ne peux pas jouir hein ! n’est-ce
pas ? » (Zaaria 2004 : 162)

I est visible comment les héroines ont été conditionnées a penser que la
prostitution est leur seul choix. Le corps de la protagoniste n’est jamais le sien : il
est mutilé par le pére et ensuite utilisé par ’homme Blanc. L'autonomie des deux
amies, sans parler de leur plaisir sexuel, n’importe a personne. Tout ce qu’elles
connaissent de la part des hommes, autant des Sénégalais que des Occidentaux,
c’est la violence.

Méme aprés qu'elle apprend que Paul Grenelle n’a aucune intention de
I'emporter & Paris avec lui, Dior reste dans le déni :
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- De toute fagon, je ne lui laisserai pas le choix. Pour moi, c’est Paris ou rien
du tout. C’est 4 lui d’assurer maintenant. Pendant des années, il s’est servi
de moi et c’est I’heure de lui montrer que je ne suis pas simplement un
jouet. [...] C’est trop facile de glisser quelques billets de banque dans une
enveloppe et de se casser, peinard. S’il n’y avait que ¢a qui m’intéressait,
j'aurais choisi de tapiner et de me vendre au plus offrant, mais je suis restée
fidele et ce que je lui ai offert n’a pas de prix. (Zaaria 2004 : 161)

La réaction de Dior devant un traumatisme est celle de lutte : elle a présumé
qu’il y avait certaines régles dans sa « relation » avec Paul Grenelle et elle se
sent trahie. Comme la narratrice pendant les adieux avec sa mére, Dior refuse,
elle aussi, I’étiquette de prostituée, ce qui prouve qu’elle ne se rend pas compte
de la gravité de sa situation. Il s'avére qu’en se décidant a la « prostitution dégui-
sée », les héroines attendaient un certain respect de la part des hommes qui se
servaient de leur corps. C’est finalement la narratrice qui s'avére plus détachée :
apparemment, tout en rejetant les régles traditionnelles, Dior accorde beaucoup
d’importance a sa virginité. Elle tient aussi beaucoup a sa copine : cette amitié,
ou plutét cet amour, est bien évidente quand la narratrice lui raconte la nature
de ses rapports avec Bernardin :

Un cri de répulsion a échappé a Dior. Stupéfaite un instant, elle s’est mise

ensuite a glousser et j’ai été vexée. Elle I’a compris et elle est venue me rejoindre

sur le lit. Et 1a, 3 ma grande surprise, Dior a commencé a me dire, tout en me

caressant les cheveux:

—  Oh, ma petite chérie, tu ne mérites pas le baiser du Crapaud. Tu es si belle.
(Zaaria 2004 : 163)

Méme si elle se moque de sentiments, Dior n’est pas aussi calculatrice qu’elle le
semble : elle est tout simplement victime d’une oppression systématique quila
force, dés’enfance, d’adopter diverses stratégies d’adaptation pour survivre.

3. Victimes d’une oppression systématique : le prix ultime

Dans la troisieme partie de notre analyse, nous nous concentrerons sur les con-
séquences de la double oppression pour les deux protagonistes. Aprés que Dior
se dispute avec Paul Grenelle, ce dernier appelle la police. Elle est arrétée et
ramenée en prison, tandis que le Frangais n'est accusé de rien. A ce moment-1a,
la distinction entre la prostitution « déguisée » et « vraie » devient floue. En
parlant de policiers sénégalais, Dior le résume ainsi : « C’est la parole d’un Blanc
contre celle de la négresse. Moi, je n’étais pour eux qu'une pute qui menace son
client » (Zaaria 2004 : 183). Elle évoque aussi un policier qui commence  lui
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faire la morale : encore une fois, personne ne pense a tenir responsable le vrai
coupable.
En suivant I'exemple de son ami, le Crapaud montre son vrai visage :

— [...]je croyais que vous étiez des filles bien éduquées et s’est pourquoi je
vous ai rendu service. [...]

— C’est nous qui vous rendons service, oui, nous qui acceptons de vous

) )

ouvrir nos cuisses pour que vous puissiez assouvir vos fantasmes alors que
personne ne veut plus de vous !

- Ecoutez, pas d’obscénités chez moi, proteste violemment le Crapaud [...].

) )
Puisque vous étes des filles mal élevées, je vous demande de quitter ma
)

maison immédiatement, sinon j’appelle moi aussi la police ! (Zaaria 2004 :
188)

Tout comme Paul Grenelle, Bernardin se débarrasse des filles quand elles com-
mencent a lui créer des problémes. La manipulation et 'hypocrisie atteignent
leur apogée. Ces événements, suivis par le déménagement des héroines 4 une
maison close, font que Dior ne voit plus d’issue :

- Lasolution n’est pas de trouver un autre mec pour étre entretenue, je I’ai
compris maintenant [...]. Nous avons pris un trop mauvais départ dans la
vie [...]. Nous ne sommes que des putes méme si je refuse de l'accepter. [...]

- Nous sommes encore jeunes, nous n’avons que dix-sept ans. Méme s’il est
difficile de reprendre nos études, on pourrait chercher du travail.

— Bien str, on pourrait devenir plus tard des vacataires de I’'Education
nationale. On gagnerait cinquante mille francs CFA par mois et lorsque les
caisses de I’Etat seraient vides, on attendrait qu’elles se remplissent pour
percevoir nos salaires. (Zaaria 2004 : 205, 207)

Il est impossible de retourner au village, ot les héroines seraient méprisées a
cause de leur comportement. Impossible de chercher d’autres hommes quand
on a déja vécu la dure réalité de la prostitution. Impossible de travailler dans
un pays corrompu, plongé dans une crise. Dior se culpabilise pour avoir encou-
ragé son amie a suivre un tel chemin. Profondément traumatisée par les deux
systémes d’oppression, Dior finit par se suicider, en payant ainsi le prix ultime.

Apreés la mort de sa copine, la narratrice rentre & Léndém. Elle laisse toutes
ses affaires a Dakar et quitte définitivement son passé : en fin de compte, ce
n’est pas I'argent qui importe. Malheureusement, il s’avere que méme décédée,
Dior est ostracisée :
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Les fossoyeurs ne voulaient pas sapprocher de son corps par peur d’attirer la
malédiction sur eux et le marabout aussi a gardé ses priéres pour ceux ou celles
que Dieu a choisi de tuer et non pour ceux ou celles qui se sont suicidés. Avec
toutes ces réactions, j'ai regretté un moment de n’avoir pas menti sur l'origine
de sa mort mais je me suis dit que je ne devais pas trahir ma copine en cachant
le désespoir quil’avait conduite a avaler un litre de Baygon liquide. [...]

Il n’était pas question pour ces chefs religieux que Dior soit enterrée dans
le cimetiére du village. Ils étaient persuadés qu'elle subissait déja les foudres de
I'enfer et qu'elle pourrait perturber les autres occupants des tombes avec ses
hurlements ; parce que, ici, on dit des suicidés que Dieu n’attend méme pas le
jour du Jugement dernier pour leur infliger des supplices. (Zaaria 2004 : 225)

Comme avant, dans cette société collective, les régles traditionnelles savérent
plus importantes que la personne. L'héroine sera enterrée dans la savane, dansle
méme endroit que Dimba — une femme qui a été accusée de sorcellerie et lapidée
par la communauté. Le pére de Dior « n’était pas accablé par la perte de son
enfant, mais par la honte qui s’abattait sur sa famille avec ce suicide » tandis que
sa meére, pour la premiére fois, a paru a la narratrice « lucide et calme » (Zaaria
2004 : 225-226). Serait-elle soulagée que la souffrance de Dior ait fini ? La mére
de la narratrice - la pleureuse du village — ne peut pas ouvertement pleurer la
mort de Dior, parce que cette derniére s’est suicidée. Comme le résume la nar-
ratrice, I'héroine « cherchait a fuir une tradition qui avait fait d’elle une femme
amputée, incapable de connaitre le plaisir » (Zaaria 2004 : 221). La narratrice,
quant 4 elle, devient une sorte de pleureuse moderne : une écrivaine. Relater
le destin de Dior, c’est sa maniére de trouver sa place dans la société hostile et
de pleurer son amie, « qui se noyait dans la misére, croyait pouvoir prendre le
dessus sur tout un systéme, qui la renvoyait vers les bas-fonds chaque fois qu’elle
pensait émerger » (Zaaria 2004 : 220).

4. Conclusions

L'ceuvre analysé d’Aminata Zaaria juxtapose deux systémes d’oppression : celui
de la tradition sénégalaise et celui du néo-colonialisme frangais. Les héroines
naissent, vivent leur enfance et leur adolescence dans le premier systéme : leur
village. Hiérarchisée, inégale, parfois violente, la communauté de Léndém
impose la maniére traditionnelle de vivre aux protagonistes, sans leur donner
le sens de sécurité et d’appartenance. Les adolescentes s’y sentent isolées : leur
amitié, qui aurait pu se transformer en une relation amoureuse, est condamnée,
tout comme leur fascination du monde occidental. Ce dernier, pergu premiére-
ment comme un paradis, ol les femmes peuvent vivre de maniére moderne, est
personnifié par deux hommes qui profitent de leur position de pouvoir : Paul
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Grenelle et Bernardin. En toute impunité, ils se servent de la naiveté et de la
mauvaise situation économique de jeunes filles pour abuser d’elles. Tout compte
fait, aprés avoir examiné les motifs des protagonistes pour choisir la « prosti-
tution déguisée » comme moyen d’échapper a la pauvreté, il nous semble dif-
ficile de parler de la liberté de choix, fait dans des circonstances d’une double
oppression, que les deux héroines subissent depuis leur plus jeune age. Dans le
cas de Dior, le suicide parait la seule solution & cette impasse : il est impossible
de gagner la guerre contre le systéme. Quant a la narratrice, elle semble trouver
la paix au dénouement du texte en retournant a son village natal. Pourtant, il
faudrait se demander, aprés Margaret Ellen Mahon (2012 : 27), si la narration
du trauma peut-elle réellement apporter la guérison au sujet parlant.

Anna Swoboda
annaswobodaa@gmail.com
POLOGNE
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