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Bürokraatia ja kunst

Bürokraatia – „aegavõtvalt täpne, tarbetu tunduv ametlik asjaajamine 
ning suhtumine. Sünonüümid: bürokraatiamasin, kantseleilikkus, büro-
kratism, kroonulikkus, paberimäärimine. Näited: „Asjaajamist aeglustas 
mõttetu bürokraatia. Lõpuks õnnestus bürokraatia masinavärgist läbi 
murda.“ (EKI Ühendsõnastik 2025)

Business ready on indeks, mis aitab Maailmapangal hinnata riikidelt 
ettevõtetele suunatud regulatiivset raamistikku ja avalikke teenuseid 
ning nende kombineerimise tõhusust ehk üldisemalt sõnastatuna büro-
kraatia vähesust (World Bank 2024). Indeksi abil hindas pank 2024. aas-
tal Eesti avalikke teenuseid ettevõtetele maailma kõige paremaks, 

ESUKA – JEFUL 2025, 16–1: 103–122

mailto:oliver@instituut.art
mailto:margaret.tilk@gmail.com
mailto:jan@instituut.art
https://doi.org/10.12697/jeful.2025.16.1.04


104   Oliver Issak, Margaret Tilk, Jan Teevet

regulatiivset raamistikku paremuselt kümnendale kohale ja operatiiv-
sust neljandaks kõige paremaks (World Bank 2024). Teisisõnu, Eesti on 
(ettevõtetele) väga vähe bürokraatlik riik. Eestlastel on vedanud – digi
riigile omaselt on paljud teenused, taotlused ja lahendused vaid paari 
kliki kaugusel, andmebaaside ja infopankade meres peab harva lõputute 
labürintidena kulgevatesse bürokraatlikesse protsessidesse sukelduma. 
Personaalne riik võib kõlada küll sisutühja lubadusena, ent vaadates 
laiemat (globaalset) pilti, on Eestis paberimäärimist siiski üksjagu vähe.

Heites end kunstimaailma – ühiskonna peegli – voogudesse, jääb 
silma, et ajal, mil Eestis maaliti Otepää kuppelmaastikke või käsitleti 
töörahva ühtsust, rippusid sürrealistide Salvador Dalí („The Average 
Bureaucrat“, 1930) ja René Magritte’i („Golconda“, 1953) ning maagi­
lise realisti George Tookeri („Government bureau“, 1956) stuudiotes 
taiesed, mis heitsid nalja nimelt bürokraatia üle. Tänapäevalgi pole 
bürokraatiamasina kujutamine kunstis midagi võõrast: Hollandi foto-
graaf Jan Banning (2008) on bürokraadid ajalukku talletanud, jäädvus-
tades oma foto- ja raamatuseerias „Bureaucratics“ eri riikide ja riigi-
kordade bürokraate nende töölaudade ääres; kunstnikud on püüdnud 
hävitada bürokraatlikke elemente (nt Guy Bleus, kes hävitas 1982. aasta 
aktsioonis „Value Shredder“ publikuliikmete isikutunnistusi), või vastu
pidi – nende vormidest inspireerunud ning neid nihestanud. Nii soe-
tas näiteks kunstnike ühendus Rimini Protokoll 2009. aastal Daimleri, 
mis muu hulgas toodab Mercedes-Benzi autosid, aktsiaid ning kuulutas 
järgmisel aastal toimunud aktsionäride aastakonverentsi hoopis enda 
etenduseks „Annual Shareholders Meeting“, müües messihalli igati 
­legaalselt soetatud istekohti justkui teatripileteid (Haug, Kaeg & Wetzel 
2009). Nii nagu teisedki ühiskonna valupunktid, on bürokraatia voha
mine ikka aeg-ajalt leidnud oma tee kunsti, saanud iroonilise kõrval
pilgu või kommentaari. 

Ehkki vohava bürokraatia üle võib nuriseda, nalja teha või ironi
seerida, saab bürokraatiat käsitleda ka teatava vormivõttena – lähenemis
nurgana, mis vaatamata seda ümbritsevale ülekaalukalt negatiivsele 
tähendusväljale siiski toimib ning hoiab õigupoolest toimimas kogu 
ühiskondlikku hammasratastikku. Ehk just seetõttu, et meie, selle teksti 
autorid, oleme üles kasvanud 21. sajandi Eestis, on meile bürokraatias 
ka killuke seda, mis võiks kiiresti muutuvas maailmas pakkuda pide-
punkti, võimalust võtta aega muutumiseks ja üleminekuks ühest olekust 
teise. Ajakulukas bürokraatlik protsess võib olla hoopis potentsiaalne 
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aegruum, liminaalne etapp, mis annab võimaluse jõuda läbitunnetatud 
selguseni. Täpsus ja struktuur nõuavad läbimõeldust –  konkreetsuse 
saavutamist ka siis, kui see on võimatu. Ehk ei olegi kokkupõrge büro-
kraatiamasinaga üdini negatiivne?

Utoopia Saatkond 

Bürokraatlikest, vaheruume tekitavatest struktuuridest inspireerudes 
sündis ka Kohtumiste & Mitte-Kohtumiste Instituudi aktsioonide sari 
Utoopia Saatkond1 Eesti Kunstiakadeemia (EKA) galeriis (2024; vt ka 
Instituudi veebileht). EKA galeriis paiknesid ruumi läbiv 15-meetrine 
kaldteena tõusev laud; 36 tooli; 350 terasest kirjatähte, mis kinnitusid 
seinale seatud siinidele; trepp, mis viis eikuhugi; kolm saatkonna töö-
tajat (ka siinse essee autorid Margaret Tilk, Oliver Issak, Jan Teevet) 
ning kaks ust, millest üks avanes tänavale ja teine EKA sügavustesse 
(vt fotod 1, 2).

Ruumi sisenejat tervitas üks kolmest töötajast, kes üldiste tervituste-
selgituste vahel suunas külastaja lõpmatusse kaduva laua poole, millele 
olid asetatud väliselt sarnased, kuid sisult ja pikkuselt erinevad an-
keedid. Pärast ankeedi valimist ulatas saatkonna töötaja külastajale 
pastapliiatsi ja palus võtta aega süvenemiseks. Ruumis kajas katke-
matult helilooja Kenn-Eerik Kannikese loodud umbes üheksa minuti 
pikkune teos koos ametiasutustele omaste katkendlike vestluste ning 
lehekeeramise sahinaga. Külastaja võis võtta ankeedi täitmiseks täpselt 
nii palju aega, kui ta vähegi soovis. Lõpuni jõudnud, ulatas ta täidetud 
ankeedi saatkonna töötajale ja lahkus. 

1	 Jan Teeveti ja Oliver Issaku juhtimisel avati Utoopia Saatkond esimest korda 2023. aasta 
kevadel Tartus rahvusvahelisel kirjandusfestivalil Prima Vista. Sealse aktsiooni keskse 
telje moodustasid ligi kolmsada sõnavõttu, milles kõnelejad jagasid oma kujutlusi teist-
sugustest võimalikkustest / parematest homsetest. (Vt nt Viilup 2023)

	 2023. aasta septembrist kuni 2024. aasta lõpuni avanes Utoopia Saatkond iga kuu viima-
sel pühapäeval Klassikaraadio otse-eetris. Raadioaktsioonides katsetatud eri formaadid 
lähtusid kohtumissituatsioonide loomisest ja raadiomeediumi piiride ületamisest. (Vt nt 
Rebane 2023)

	 2025. aasta jaanuari lõpus avanesid Utoopia Saatkonna uksed üheks päevaks Tartu Üli-
kooli raamatukogus Eesti Raamatu Aasta avapidustustel. Saatkonnas heideti pilk raama
tutele, lugejatele ja kirjakultuurile 500 aasta pärast – aastal 2525, mil tähistatakse eesti-
keelse raamatu millenniumi täitumist. (Vt nt Vseviov 2025)
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Foto 1. Sissepääs Utoopia Saatkonda EKA galeriis. Autor: Maria Grünberg.

Foto 2. Vaade Utoopia Saatkonnale EKA galeriis. Autor: Maria Grünberg.
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Briti kunstiloolase ja -kriitiku Claire Bishopi hiljuti ilmunud teos  
„Disordered Attention“ (2024) käsitleb muu hulgas põhjalikult feno-
meni, mida Bishop nimetab „performatiivseks näituseks“ (ingl per-
formance exhibition). Nii institutsionaalseid kui ka žanripiire hägus-
tav termin kirjeldab teoseid, mille kunstilise esituse vorm segab ja 
ühendab traditsioonilise kunstinäituse ning etenduskunstide loogikaid 
ning tehnikaid ja teoseid, mis paigutuvad performatiivsete praktikate 
ja visuaalkunsti kontekstide ristteele. Lisaks sellele, et performatiivsed 
näitused toovad kunstisaalidesse teatri- ja tantsusaalidele omaseid 
lähenemisi, nimetab Bishop selle põhiliste iseloomulike tunnustena 
mittelineaarset ajataju, kollektiivset vaatamiskogemust, olemuslikult 
teosega kokku kuuluvat dokumenteerimisprotsessi, kordumatust ning 
fakti, et performatiivse näituse publik jagab vaatamiskogemusi vahetult 
näitusel viibides virtuaalsetes kanalites. Need viis omadust olid esil ka 
Utoopia Saatkonna saalis. 

Aktsiooni sai kogeda viis päeva, iga päev üheksa tundi, ning publik 
(s.o külastajad) võis ruumi siseneda endale sobival hetkel. Samuti ei 
olnud määratud kunstiteose kogemise kestus – Utoopia Saatkonnas võis 
viibida viis, kümme, kuuskümmend, sada kakskümmend või nelisada 
nelikümmend neli minutit. Fookusesse kerkis seisund(ilisus), oluliseks 
muutus „eripärane kohalolukogemus, ideaalsel juhul näitlejate ja vaata-
jate võrdväärne kohalolu“ (Lehmann 2024). Teatriteadlane Hans-Thies 
Lehmann rõhutab postdramaatilist teatrit kirjeldades tabavalt, et sellises 
kunstiteoses „ei saagi vaataja teisiti, kui muutuda teatraalsesse ruumi 
sisenedes teiste külastajate jaoks teatri kaasamängivaks osaks. Igaühest 
saab ainus vaataja, kelle jaoks etendajad ja ülejäänud publik on tema 
teater“ (Lehmann 2024: 156).  Selle postdramaatilise ruumi käsitluse 
kandsime üle ka Utoopia Saatkonda – aktsioonis puudusid klassika
lises mõttes näitlejad-etendajad, peamised ruumis tegutsejad olid teised 
külastajad, kes liikusid ringi ning täitsid taotlust poeetilise varjupaiga 
taotlemiseks. Sellises olukorras muutusid külastajad üksteisele teatavat 
liiki tegelasteks, etendajateks, kelle tegevust ruumis jälgida. 

Vaadeldes aktsiooni külastajate reaktsioone ruumi sisenemisel, 
märkasime, kuidas tekitatud kunstiline ruum saabuja kohaolutunnet 
teravdas, kuidas hakati jälgima ruumisviibijate, sh enda, tekitatud heli-
sid ning tunnetama enda asetust ruumis teiste kohalolijate suhtes (mis 
näiteks väljendus valikus, millisele kohale lõpmatu laua ääres istuti). 
Teatriteadlane Erika Fischer-Lichte toob välja, et iga liikumis- ja tajuakt 
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kannab performatiivses ruumis transformatiivset potentsiaali: „Iga ini-
mese, objekti, valguse tekitatud liikumine, samuti iga heli, võib seda 
ebastabiilset ja lainetavat ruumi muuta“ (Fischer-Lichte 2008: 107). 
Performatiivsus muutub niisiis pidevalt, ent on alati kahesuunaline 
infovahetusprotsess etendajate ja publiku vahel. Et Utoopia Saatkonnas 
etendajad puudusid, realiseerus infovahetus erinevatel hetkedel saat
konda sisenenud külastajate vahel, kes üksteist jälgides ning igaühe 
käitumist situatsioonis kehtiva reeglistikuna tunnistades lõid kollektiiv-
selt aina uuesti performatiivset situatsiooni ning ruumi.

Ruumi määratles ka aktsiooni alapealkiri „Õnne kõigile, tasuta, ja 
ärgu kellelegi tehtagu liiga!“, mis pärineb vendade Arkadi ja Boriss 
Strugatski ulmeromaanist „Väljasõit rohelisse” (ee 2016). Kirjandus-
teadlane Jaak Tomberg nimetab esmalt surmatoovas uljuses ning hiljem 
meeltesegaduse udus kõlanud lauset „kõige lühemaks, löövamaks 
ja hõlmavamaks utoopiliseks sooviks, mille kirjandusest võib leida“ 
(Tomberg 2023: 13). ​​See on lause, mis kõlab teose peategelase, karas
tunud stalker’i  Redrick „Red“ Shoeharti huultelt pärast seda, kui ta 
jõuab Kuldkerani – maavälise päritoluga nähtuseni, millel on võim täita 
kõik inimese soovid. Läbitud teekond ja ohverdused on Shoeharti viinud 
viimse piirini: seljataha jääb tuttavate rõõmude ja kannatustega maailm, 
ees aga ootab utoopia ja soovide täitumine. Ka Utoopia Saatkonda võiks 
vaadelda sedalaadi ruumina, milles ei kehti igapäevaseadused, eeldused, 
ootused ja jaotuskorrad ning mis on vaba tegelikkust rõhuvatest raskus
test. Saatkond on julge mõtte, positiivse ebakindluse ja taltsutamatu 
kujutlusvõime kaitseala, kus võib soovida kõike, ka võimatut.  

„Avaldus poeetilise varjupaiga taotlemiseks“

Bürokraatlikest vormidest ning bürokraatia kui võtte muutvast-
teisendavast-uuendavast potentsiaalist inspireerudes sündis ka aktsiooni 
keskne element: ankeet, mille alusel taotleda poeetilist varjupaika 
(vt fotod 3, 4).
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Foto 3. Ankeedid pealkirjaga „Avaldus poeetilise varjupaiga taotlemiseks“. 
Autor: Maria Grünberg.

Foto 4. Külastaja ankeeti täitmas. Autor: Maria Grünberg.
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Utoopia Saatkonnas kõigile külastajatele jagatud „Avaldus poeeti-
lise varjupaiga taotlemiseks“ võttis aluseks ankeedi, mida võib käsit-
leda kinnistaja, määratleja ja lahterdajana: see fikseerib ühe indiviidi 
ühel ajaühikul, taandades lihast ja luust inimese, kelle muudavad ainu-
laadseks nii tema geenid kui elatud elu, struktuurseks arvu- ning tähe-
kombinatsiooniks. Meid huvitasid eelkõige ankeedid, mida täidetakse 
inimesi pungil koridorides ning mille täitmisest sõltub järgneva viie, 
kümne, ehk isegi terve eluea kulg; ankeedid, mis on bürokraatlikkusest 
läbi imbunud, mis lähevad kohati ääretult detailseks, teisalt nõuavad 
ebaloomulikuna näivaid üldistusi ja lõplikku konkreetsust. Meid huvi
tas ankeet, mis fikseerib oma küsimuste ja lahtritega, mis tuleb täita 
informatsiooniga, mis ei rõhuta ankeedi täitja ehk vastaja omapära, vaid 
kinnitab tema sobitumist süsteemi parameetritega. Ankeet, mis nõuab ja 
eeldab konkreetsust, selgust ja ühemõttelisust, kus lisatähenduste, sele
tuste või mitmetimõistetavusteks ruumi ei ole. Loomingulisusest rääki
mata. Ankeet kui bürokraatia pärisosa, vaieldamatult täpne, aga nüri.

Semiootik Umberto Eco jagab tekstid laia pintsliga kaheks ning 
kõneleb „suletud“ ja „avatud“ tekstidest: esimesed tekstid on enamasti 
konkreetse funktsiooniga, nende tõlgendamise potentsiaali üritatakse 
võimalikult palju vähendada ja muuta need ühemõtteliselt arusaadavaks 
kõigile lugejatele (nt rongi sõiduplaan). Teised, „avatud“ tekstid, on 
avatumad eri tõlgendustele ning tihti jäetakse neisse lünki, mille lugeja 
peab ise ära täitma (nt romaan). Ja samas sõnab Eco: „Mitte miski pole 
suletud tekstist avatum. Ainult et tema avamine on välise initsiatiivi 
tagajärg, üks viis ise teksti ära kasutada, mitte lasta end sellel mahe-
dasti kasutada lasta.“ (Eco 2005: 65) Seega on suletud teksti avamine 
vägivaldne lähenemine tekstile: siin pole tegu koostööga lugeja ja teksti 
vahel, vaid teksti painutamise, murdmise ja teisendamisega. Kui romaan 
ootab tõlgendamist, eri tõlgendusvariantide ilmnemist – ja see ilmne-
mine pole vägivaldne –, siis rongi sõiduplaan tuleb ära kasutada, tema 
mistahes algne funktsioon murda. Sõiduplaani (või siinpuhul ankeeti) 
on ääretult keeruline teisiti tõlgendada, ent seda on võimalik uutesse 
kontekstidesse ja funktsioonidesse asetada.

Aktsiooni jooksul mängisime ankeediga kahes suuremas kate
goorias: esiteks üritasime nihestada tavapärase ankeedi vormi ja murda 
suletud teksti ootusi, esitades küsimusi, mida ankeetides ei esitata, 
paludes vastuseid, mida ei ole võimalik anda ning lisades ankeeti nii 
sisult kui vormilt poeetilisi elemente. Seejuures kasutasime peamiselt 
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kummastuse võtteid. Teisena arvestasime nihestamisel ankeedi rolli 
laiemas kommunikatsiooniaktis: ankeedist kui pelgalt info vahendajast/
kogujast/talletajast sai Utoopia Saatkonnas vestluspartner. Kui elutule 
objektile subjekti tunnuste omistamine tundus vastajale veider, võis ta 
astuda sammu kaugemale või hoopis kõrvale ning käsitleda ankeedi täit-
mist autokommunikatiivse protsessina ehk vestlusena iseendaga, milles 
ankeedi küsimused muutusid sütikuks isiklikul mälumaastikul rända
miseks. Meie tehtud muudatuste siht oli ankeedi kui tekstiga kunstilises 
ruumis mängida ning katsetada, mis tulemuseni võiks viia ühe suletud, 
vahendava ja funktsionaalse teksti kasutamine loova mänguvahendina. 

Ankeedi vormi murdmine

Nagu eelpool mainitud, huvitas meid aktsioonis, kuidas ankeeti ehk 
suletud, äärmuseni pingestatud teksti võiks sisse tuua loomingulisust 
ja ootamatust: kas ehk just selline bürokraatlik tekst annaks mängu-
võimaluse, millega suunata vastaja kujutlusvõimet, rännakuid isiklikel 
mälumaastikel ja kõnelusi iseendaga. Meid huvitas, kuidas murda see 
suletud tekst, kuidas võiks sellest saada midagi, mis paiskaks ümber 
kõik varasemad fikseeringud, tõmbaks lahti tähendused, seaks kahtluse 
alla arusaamad iseendast ja ümbritsevast – ühesõnaga toimiks täieliku 
vastandina algsele ankeedile, mis vastaja (elu)kogemust fikseerib. Taht-
sime jõuda olukorda, kus „tekst, mis oli väga „suletud“ ja repressiivne 
mehhanism, muutub ühtäkki „üliavatud“ masinavärgiks, mis hakkab 
genereerima kõikvõimalikke perversseid seiklusi“ (Eco 2005: 64).

„Avaldus poeetilise varjupaiga taotlemiseks“ oli oma ranges vormis 
dünaamiline, sest õhtuti pärast Utoopia Saatkonna uste sulgemist 
vaatasime selle päeva täidetud ankeedid läbi ja valisime välja, milliste 
teemade kohta sooviksime rohkem teada saada. Seega ei ole õigupoolest 
paslik rääkida ankeedist ainsuses, vaid ankeedi eri versioonidest, mis 
olid viis kuni 20 lehekülge pikad ning eesti ja inglise keeles. Aktsiooni 
lõpuks oli kokku kuus ankeedi versiooni, mille üldine struktuur ja 
teemad püsisid siiski sarnased. Ankeedid algasid külastajalt ankeedi 
sisu hilisemaks kasutamiseks nõusoleku küsimisega. Sellele järgne-
sid teema­plokid alates nihestatud demograafilistest küsimustest kuni 
tegevuslike ülesanneteni. Näiteks ühe ankeedi versiooni teemaplokid 
olid 
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1) isiklikku; 
2) kogetud reaalsus; 
3) teie ja minu probleemid; 
4) Space is the Place;
5) küsimused, mis on huvitavamad kui vastused. 

Ankeedi teise versiooni teemad olid aga
1) poeetilised seisukohad;
2) laudkond;
3) lehekülg; 
4) varjupaik; 
5) mälestused. 

Ankeedi eri versioonide loomine võimaldas igal aktsiooni koos
loomelises protsessis osalenud kunstnikul avastada teda huvitavaid 
küsimusi. Seetõttu oli mõni ankeet poliitilisem, käsitledes nt kliima
soojenemise ja Eesti teadlaste soolise tasakaaluga seotud teemasid, ja 
teine poeetilisem, paludes nt reflekteerida selle üle, millal on parim aeg 
musitamiseks, luuletamiseks või usust loobumiseks. Enamjaolt ankee-
tide küsimused aga kordusid ning sisaldasid isikliku elu üle reflekteeri­
vaid teemasid, liikudes valikvastustega küsimustest (nt Kas tead, mil 
viisil oled sündinud? A) Naeratades; B) Nuttes; C) Rusikas püsti; 
D) muu) leheküljepikkuseid vastuseid ootavatesse esseistlikesse küsi-
mustesse, nt:

See lehekülg on sinu jaoks. Kirjuta siia midagi, mida sa tahaksid meiega 
jagada. See võib olla ülestunnistus, palve, humoorikas lugu või realist-
lik pilt sinu igapäevast. See võib olla igatsus parema homse suunas või 
hirm halvima võimaliku tuleviku ees. See lehekülg on sulle – kasuta 
teda rikkalikult.

Nagu eelnevast kirjeldusest võib näha, kasutasime eri võtteid, kuidas 
ankeet kunstipärasemaks muuta – „[–] nende võtete eesmärk oli see, et 
objekte võimalikult kindlasti tajutaks kunstipärastena“ (Šklovski 2014: 
19). Lihtne ülesanne see polnud, sest „[---] suletud tekstid lasevad end 
avatud tekstidega võrreldes palju vähem ära kasutada. Suletud teksti
dega, mis on loodud väga piiritletud Mudellugeja tarvis, on nii, et kuna 
nende plaan on juhtida repressiivselt lugeja koostööd, ilmnevad neis 
üpris elastse kasutusvõimalusega väljad“ (Eco 2005: 67) .
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Utoopia Saatkonna ankeedis kasutasime ühe läbiva võttena kummas
tust. „Kummastamine tähendab vaadelda maailma justkui esmakordselt, 
nagu näiteks kodulinna tänavatel turistiks ümber kehastudes või lapse 
silmadega, kelle pilgu all jäävad keisrid alasti“ (Väljataga 2014: 353–
354). Kasutades ankeedile tavapäraseid tunnuseid (valikvastused, 
lüngad), küsis Utoopia Saatkonna ankeet asju ja tähendusi, mida tava-
päraselt ankeedis ei küsita, sest neid ei saa paari reaga kokku võtta ja 
tihti on need ka sõnastamatud. Samuti uuris ankeet detaile, mida ükski 
vastaja ei saa mäletada või mille puhul ei eeldatud konkreetset ja loogi
list vastust, nt Kas teate, mil viisil olete sündinud? Kas te saate aru, 
millal teile valetatakse? Miks ei kasva puud lõpmatuseni?

Veelgi detailsemaks läksid küsimused, nagu Millised kolm tege-
vust, asukohta, tegelast, objekti, situatsiooni või supervõimet sinu une
nägudes kõige sagedamini esinevad? või Nimeta kolm asja, mida sa 
juba ammu edasi lükkad, kuigi tead küll, et need tuleb ära teha. Need 
küsimused ei mängi enam humoorikalt ankeedi vormiga, vaid suuna-
vad vastaja endasse süüvima ning meenutama ja mäletama. Taolisele 
kohalolu tunnetamisele suunasid küsimused, nagu Kuidas kogete selles 
ruumis viibimist? Kuidas tundub teile Teie keha? ning Millal Te tunnete 
ennast haavatavana või haprana?, mis toovad mõttetöö ja sisekaemuse 
sekka materiaalsust, rõhutades kohaolu kehalisust ja ruumi mõju keha-
lisele olekule. 

Lisaks vanusele, soole ja elukohale küsis ankeet vastaja kodu ja 
elu keskpunkti järele. Ühtlasi oodati vastust küsimusele, mida tähen-
dab sinu jaoks igavus, ning paluti valikvastusega (eile, täna, homme) 
vastata küsimustele, nagu Millal sa viimati mõnest hirmust üle said? 
Millal sa viimati tundsid, et sõnadest jääb väheks? või Millal sa viimati 
kaotasid? Sellised küsimused suunasid vastajat korrastama enda teadvu
sesse kogunenud assotsiatsioone, mida tavapärane bürokraatlik ankeet 
teha ei suuda. Nagu eelnevalt mainitud, on ankeet enamasti fikseeri-
ja – fikseeritakse normatiivsed andmed (vanus, päritolu, elulugu vms) –, 
ent Utoopia Saatkonna ankeediga sai ankeedist ümberpaiskaja, tähen
duste ning arusaamade nihutaja. Juba nende üksikute näidete varal 
võib öelda, et mitu Utoopia Saatkonnas asunud ankeedi küsimust on 
osutunud „sütikuks“ (Lotman 2010: 74), mis käivitasid vastajates auto
kommunikatiivse protsessi ning nõudsid teatud hetkede meenutamist ja 
mõtestamist.
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Poeetiline keel on üleüldiselt üks kummastuse võte, mida Utoopia 
Saatkonna ankeedis läbivalt leiab. Peale poeetiliselt sõnastatud küsi-
muste on ankeedis lõike ilukirjandusest või luuletusi, nt paguluses 
elanud Palestiina kirjaniku Mahmud Darwishi (2011) ja Värske Rõhu 
18-aastase autori Madis Miikael Arro (2023) sulest. Samuti on kummas
tust võimalik kogeda liiasuses: kohati on ankeedis mitme rea pikku-
seid poeetilisi lõike, mis justkui annavad edasi mingisugust poeetilist 
tunnetust või juhatavad sisse küsimuse, mille võiks praktilisuse huvides 
palju lühemalt ära küsida. Omapärase nihestusena on need vormistatud 
ka sinavormis, justkui küsimus (või ankeet) suhtleks vastajaga, kes on 
eelnevalt tuttav. Näiteks: 

Mida sa teeksid, kui maailm kolmeks tunniks pausile pandaks? Ei, mitte 
nii, et keegi ütleb sulle „võta vabalt“ ja samal ajal, kui sina üritad 
vabalt võtta, täitub su postkast kümnete uute meilidega ja kõik need, 
kes on juba kuid oma küsimustele vastuseid oodanud, muutuvad veel 
kolm tundi kärsitumaks, vaid päriselt pausile. Kõik seisab. Seda kolme 
tundi ei võeta kelleltki ära, aga sina saad kolm tundi juurde. Tasuta 
lisaaeg. Umbes nii, nagu mõnikord selgub lennujaamas, et lennule on 
müüdud liiga palju pileteid ja nüüd on tarvis kedagi, kes oleks valmis 
veel 24 tundi Pariisis veetma. Mida sa teeksid?

Ometi oli meile oluline, et vabaduses säiliks seos tavapärase ankee-
diga ehk sellega, millele üritasime vastanduda ja mida tahtsime murda. 
Seepärast küsitakse ankeedis ikkagi vastaja vanust, sugu, kodukohta; 
palutakse tal valikvastuste seast valida kõige täpsem vaste ning päri
takse laiema ellusuhtumise ja elukorralduse kohta. Kohati läheb ankeet 
sarnaselt bürokraatliku ankeediga väga detailseks ning uurib vastajalt, 
kas ta on sünnipäraselt vasaku-, parema- või mõlemakäeline; mis on 
tema juuste loomulik värv; kui tihti sõi ta viimase nädala jooksul kartu
leid, riisi, makarone või keediseid ning kui vanalt jõi esimest korda 
100 ml veini. Eelkõige hoiab tavapärase ankeediga paralleeli ankeedi 
kujundus: kõik need read, kuhu oodatakse vastust, ja kastid, kuhu peab 
risti tõmbama. Isegi kui ankeedi küsimused, stiil ja sisuline eesmärk 
on erinevad, sisaldab kujundus ikka bürokraatliku ankeedi osiseid. Ka 
ühtib täitmise protseduur: Utoopia Saatkonna ankeet „Avaldus poeeti
lise varjupaiga taotlemiseks“ tuli täita kohapeal, oma käega, valgele 
paberile, mida tuli keerata ja ühe küsimuse juurest järgmise juurde 
liikuda.
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Ankeedi rolli nihestamine

Ankeet või vähemalt selline ankeet, mis sai aktsiooni aluseks ja mida 
kirjeldasime eespool, on oma vormis ja keskkonnas osa suhtlusmudelist 
MINA-TEMA. Teatud informatsioon, mida MINA (saatja) tean, antakse 
edasi TEMALE (teisele, vastuvõtjale), kusjuures informatsiooni edasta-
mise viis on ankeet, kuhu MINA panen vajaliku ja TEMA soovitud info 
kirja. Seejuures informatsioon ei muutu, vaid paigutub ruumis ümber 
(Lotman 2010: 129). Näiteks kui keegi viibib välismaal ning kaotab ära 
oma passi, tuleb tal minna saatkonda ning tõestada, et ta ikkagi on see, 
kelle väidab end olevat. Saatkonda jõudes ulatab administraator talle 
ankeedi, mille see keegi ära täidab ja ulatab tagasi administraatorile, kes 
saab sealt talle vajaliku (esmase) info kätte. Ankeet on seejuures vaid 
suletud funktsionaalne tekst, mille kaudu infot ühelt inimeselt teisele 
edastada. Suhtlus ei toimu ankeediga, vaid saatkonna administraatoriga.

Eelkirjeldatud MINA-TEMA mudeli kõrvale toob semiootik Juri 
Lotman (2010) teise, MINA-MINA suhtluse, kus informatsioon 
paigutub ümber hoopis ajas. Kui MINA-TEMA kommunikatsiooni
mudelis jääb kõneleja samaks, ta täidab ankeedi ning annab selle edasi 
ise muutumata, siis MINA-MINA ehk autokommunikatiivse kõneluse 
korral antakse sõnum edasi (või tagasi) iseendale. Siin tuleks eristada 
kahte autokommunikatsiooni vormi. Esimene on suunatud mäletamisele 
ja keskendub mnemotehnikatele – sellisel juhul ei muutu ajas rändav 
info ega autokommunikatsioonis osalev MINA. Teine, n-ö plahvatuslik 
autokommunikatsiooni vorm nihutab paigast MINA terviku, kes algse 
sõnumi saatis. Seejuures on oluline lisakoodi sissetung, mis muudab 
vestluse või mõttelennu käigus sõnumit, nihutab paigast algsed tähen
dused ning paneb algset teksti/mõtet/sõnumit/ideed nägema hoopis 
teises valguses. (Lotman 2010: 129)

Kui vaadelda nende kahe kommunikatsioonimudeli taustal Utoopia 
Saatkonna ankeeti „Avaldus poeetilise varjupaiga taotlemiseks“, leiab 
üht-teist huvitavat. Esiteks muutus ankeet tavapärasest vahenda-
jast MINA-TEMA mudelis hoopiski (veidi) subjektiivseks TEMAks, 
kellega vastajad vestlusesse astusid. Nihestuse mõistmiseks tuleb tagasi 
minna Utoopia Saatkonna ruumilise ülesehituse juurde – nagu eelpool 
mainitud, ei olnud Saatkonnas peale kolme töötaja mitte kedagi. Tööta
jate positsioon Utoopia Saatkonna suhtes jäi ebamääraseks – kas nad 
on performatiivse ruumi osa, etendajad või pigem kunstiteosest ja 
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kunstilisest ruumist välja astunud autorid, kes juhatavad külastaja enda 
teoseni? Kuna ükski töötaja ei kehastunud ümber ehk ei mänginud min-
git rolli ning Utoopia Saatkonda saabunuid tervitati ja nendega kõneleti 
autoripositsioonilt („reaalsusest“), võib kalduda viimase variandi poole. 
Samuti ei seletatud külastajatele, mis on poeetiline varjupaik, vaid neil 
lihtsalt paluti alustada lauale asetatud ankeetide täitmist. Seejuures ei 
täpsustatud, kes need avaldused hiljem läbi loeb ning kuidas (kui üldse) 
otsus langetatakse. Lisaks paluti vastajatel anonüümseks jääda ning 
mitte lisada ankeeti infot, mis võimaldaks hiljem vastaja isikut tuvas
tada (nt nimi, kontaktandmed).

Utoopia Saatkonda saabuja situatsiooni võiks kirjeldada ka nii. Keegi 
on taas kord välismaal ning kaotab oma passi ära. Ta leiab ühe tund
matu saatkonna ning kuigi paik on talle võõras, otsustab ta õnne proo-
vida, sisse astuda ja kodumaaga ühendust saada. Vastuvõtulauas istuv 
administraator juhatab ta ühte kabinetti, see keegi näeb laual ankeeti, 
mis palutakse tal ära täita. Ta võtab selleks rahulikult aega – ankeet on 
päris põhjalik ning kummastavalt veider. Kui ankeet on täidetud, viib 
passi kaotanu ankeedi saatkonna administraatorile ning uurib, kes selle 
ankeedi hiljem läbi loeb. Töötaja vaatab uduse pilguga läbi aknaklaasi 
kaugusesse ning tõdeb, et tema teeb vaid oma tööd ja teab protsessist 
sama vähe kui ankeedi küsimustele vastanu.

Kuna vastajal puudub teadmine, kellele Utoopia Saatkonna ankeeti 
lisatud informatsioon läheb, muutub ankeet ise teatavaks subjektiks – 
TEMAks, kellega MINA suhtlusesse astub. Ankeet küsib, MINA vastab. 
Erinevalt saatkonna tavapärasest tööst, mille eesmärgist on vastajal 
mingisugune ettekujutus (saada uus pass ja pääseda kodumaale), oli 
poeetilise varjupaiga taotlemisel ka eesmärk lahtine ning seeläbi tõu-
sis rohkem fookusesse just vastamise protsess ehk suhtlus ankeedi 
endaga – küsimustele vastamine ning vestlemine. Nagu on öelnud kirja
nik ja kirjanduskriitik Viktor Šklovski (2014: 23): „[---] kunst on viis 
elada läbi asja teokstegemist, kuid valmistehtu pole kunstis oluline.“

On ka võimalik, et üksi saatkonna tühjas kabinetis istudes võib ankeet 
jääda kõigest informatsiooni vahendajaks/edastajaks (sest ankeedi 
personi­fitseerimine nõuab teatavat kujutlusvõimet ja tahet). Kuna jätku­
valt pole teada, kes Utoopia Saatkonna ankeedi vastuseid teada tahab, 
mis selle mõte on või mis üldse on poeetiline varjupaik, võib käivituda 
hoopis MINA-MINA kommunikatsioonimudel. See tähendab, et ankee-
dist võib saada tekst, mille abil hakkab vastaja kõnelema iseendaga, 
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mistõttu küsimused ei oota enam konkreetseid vastuseid, vaid esitavad 
väljakutse vastaja enda olemusele, mälule ja arusaamadele ning käivi
tavad „sissetungiva koodina“ (Lotman 2010: 141) vastajas muutused, 
mis transformeerivad ankeedi küsimustele vastates vastaja enese. Muu-
tust vastajas ei loo uus informatsioon, mis saabub väljast, vaid kood, 
siinkohal ankeedi küsimused, mis panevad inimese endas olemasolevaid 
mõtteid/tundeid/arusaamu teise nurga alt tajuma. 

Osa vastajate kõnelusest iseendaga on jõudnud ka Utoopia Saat
konna ankeetidele, kuid võib oletada, et suuremat osa kirjalikult ei 
ole. Eriti arvestades, et selle vastaja arvates, kes ankeeti MINA-MINA 
suhtlusviisina koges, ei sõltunud lõppkokkuvõttes mitte midagi. Oluline 
oli just küsimusele iseendas vastuse leidmine: endasse kaevumine ning 
selgusele jõudmine. Samuti võis iga ankeedi küsimus käivitada pika 
küsimuste ahela, kus vastust tuli leida küsimustele, mida ankeedis ei 
olnud. Algsele küsimusele vastuse otsimine muutus laiemaks mõtte
protsessiks ning hakkas autokommunikatiivse suhtlusena tööle ankeedi
väliselt.

Äärmiselt oluline on silmas pidada, et ankeeti täites on võimalikud 
nii MINA-TEMA kui ka MINA-MINA kommunikatsioonimudelid, sest 
nagu Lotman tõdeb: „Kunst ei teki süsteemi MINA-TEMA või MINA-
MINA tekstide reast. Ta kasutab mõlema kommunikatsioonisüsteemi 
olemasolu ära nendevahelise struktuurse pinge väljas võnkumiseks. 
Esteetiline efekt tekib hetkel, mil kood hakkab toimima kui teade, teade 
aga kui kood, kui tekst lülitub ühest kommunikatsioonisüsteemist ümber 
teise, säilitades auditooriumi teadvuses seose mõlemaga“ (Lotman 
2010: 143).

250 täidetud ankeeti

Aktsiooni viie päeva jooksul kogunes Utoopia Saatkonna tööta
jate kätte umbes 250 ankeeti. Nende seas oli ankeete, mis olid täidetud 
poolikult või kus mõned küsimused olid jäänud vastamata ja teistele oli 
vastatud põhjalikumalt, kui küsimus eeldas. Oli nii ankeete, mis olid 
otsast otsani täis kirjutatud, kui ka neid, kus anti märku, et ei suudeta 
enam edasi minna, sest esimestele küsimustele vastamine võttis niivõrd 
kaua aega. Kõigile poeetilise varjupaiga taotlustele oli omane piiritu 
isikupära ja isiklikkus, isegi kui isikupära vorm oli pealiskaudsus. 
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Vastuste ilu peitus nende ainulaadsuses – see on miski, millele kesken-
dumist kunstimeedium võimaldab. Et kirjeldada poeetilise varjupaiga 
taotlejaid ja tekkinud suhtlusakte, lisame siia juhuslike küsimuste seitse 
juhuslikku vastust (esitatud muutmata kujul).  

1. 	 Aga kui sa saaksid oma senisest elust kolm tundi välja lõigata, ära 
kustutada, olematuks muuta, siis millised tunnid sa valiksid?
– 	 Ma ei tea kas ma lihtsalt ei tahaks või ma ei julgeks, aga ma ei 

lõikaks midagi välja. Ma tunnen, et kõik on olnud oluline. Ma 
vist kardan, et ma poleks enam see, kes ma praegu olen, kui ma 
midagi välja lõikaks.

– 	 Kõik tülid oma perega, mis kolme tunni sisse mahuksid. 
– 	 Kui mul läks liivatera silma ja pidin emosse minema, sest see ei 

tulnud välja. 
– 	 Kui lasin kellelgi end alavääristada ja ära kasutada, mitte enda 

eest seistes. 
– 	 Vanavanaema matused. Seal oli kohutav olla. 
– 	 Kas on mõtet kahetseda? Vast las olla nii nagu on olnud. 

Tahaks ju öelda, et need tunnid, mis lõpetasid mu suhte eksiga, 
aga samas siis ma ei oleks praegu mina ise ja selle inimesega, 
kellega ma hetkel koos olen. 

– 	 Need, kus ma pühendasin hoolt neile, kes sellest ei hoolinud.

2. 	 Nimeta kolm asja, mida sa juba ammu edasi lükkad, kuigi tead küll, 
et need tuleb ära teha.
– 	 Toa koristamine, pensionifondi muutmine, käte joonistamine.
– 	 Pilet osta kontserdile, otsustada ravimi osas, ema kink.
– 	 Veel ühe tähtajalise hoiuse tegemine, taoismi tekstidesse süüvida.
– 	 Artiklit kirjutada, riidehunnik, psühholoogi aeg panna.
– 	 Erasmuse taotlus, naisega „asjast“ rääkimine, isa sünnipäeva-

kink.
– 	 Köögipõranda pesemine, emale oma elust rääkimine, enda 

saamatuma osaga leppimine.
– 	 Enda esikohale seadmine, sooloetendus, remont.

3. 	 Nimekiri inimestest, keda tahad tänada. Keda? Mille eest?
– 	 AM-i. Sest ta õpib politseinikuks. 
– 	 Heeringaid. Sest ma armastan nende söömist. 
– 	 Ema. Hoolimise eest.
– 	 Isa. Mõistmise eest.
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– 	 Kõiki neid pahuraid torisejaid, kes enne teiste kallal õiendavad, 
kui proovivad neid mõista. Sest nad õpetavad mulle, missugune 
ma ei taha olla. 

– 	 Mu silmarõõm. Et teed nii head süüa ja kannatad mind välja.
– 	 Iseennast. Vastu pidamise eest. 

4. 	 Nimekiri inimestest või nähtustest, kellele või millele Te annate 
andeks.
– 	 Konstantin Pätsile. Usun, et ta andis oma parima. 
– 	 Isa. Sest ei osanud paremini. 
– 	 Eks 1. Et sa ei armastanud mind enam; Eks 2. Et sa ei suutnud 

ei öelda kokaiinile; Eks 3. Et ma kaotasin usu enesesse; Eks 4. 
Et sa ise ka ei teadnud, mida tahad. 

– 	 Mu vene keele õpetaja. Kõige hullemate solvangute ja traumade 
eest. 

– 	 Isa. Sest ta armastas kõige rohkem tähti. 
– 	 Endale. Kadeduse ja õeluse eest. 
– 	 Tuleviku iseendale. Selle eest, et julgesin end haavatavaks teha. 

5. 	 Kirjeldage, mis hoiab Teid öösiti üleval.
– 	 Kuidas edasi, kas üldse on võimalik. Kas kõht saab täis, kas 

arved saavad makstud, millal palka tõstetakse, millal mul on 
lõpuks aega, et hinge tõmmata. 

– 	 Kogetu, olevik, projektid, armsamad. Mis on põhjustanud isik-
likku valu. Igatsus kallite järele. Kahetsus tehtu üle, kuid ka 
tegemata jäänu üle. Kapitalism, tagurpidi maailm (meditsiin, 
poliitika, töö). Kurbus. 

– 	 Mühklik madrats, palavus või külmus, kui ma ei mahu teki alla 
ära, joogijanu, pissihäda. 

– 	 Hea unenägu, külmad varbad, vahel lihtsalt ei raatsi magama 
jääda, väikese lapse hääl. Aga üldiselt magan kui kott.

– 	 Kõik mu täitmata ja täitmist ootavad unistused. 
– 	 Hirm, et mingit tulevikku polegi. Et just nüüd, kus ma leidsin 

jälle üles elurõõmu ja -tahte, tuleb ühel hetkel välja, et minu 
lootusel ja tahtel pole absoluutselt mingit mõtet, sest kõik – kogu 
maailm – on omadega juba nii perses, et selle jätkamine polegi 
enam tegelikult võimalik. Et me sureme kõik maha, midagi uut ei 
tule. Ongi kõik. 

– 	 Mul on palju asju tegemata, äkki mu viimane vanaema ei ole 
enam homme meiega, kas ma magan homme sisse, miks ma seda 
tegin ja ütlesin, mis minust saab, kas ma kunagi saan terveks. 
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Kokkuvõte

Seekordne aktsioon Utoopia Saatkond, täpsema pealkirjaga „Õnne 
kõigile, tasuta, ja ärgu kellelegi tehtagu liiga!“ erines varasematest büro
kraatiaga mängivatest kunstiteostest individuaalse lähenemise poolest, 
leides anonüümse bürokraatia seest ruumi üksikisiku hingeelule. Büro
kraatia nn suurvormide – konverentside ja suurkogude – asemel võt
sime fookusesse saatkonna sees toimuva triviaalse, ent äärmiselt suure 
mõjuga tegevuse: ankeetide täitmise. Ankeedi koostamisele lähene
sime kahe nurga alt. Esiteks murdsime ankeedi vormi ning muutsime 
kummastust loovate võtete abil ankeediga suhtlemise hetke kunstiliseks. 
Teiseks nihestasime ankeedile iseloomulikku vahendaja rolli kommu-
nikatsioonimudelis: ankeedist sai kas vestluskaaslane (MINA-TEMA 
mudel) või sütik autokommunikatiivses protsessis (MINA-MINA 
mudel). Kunstilises ja postdramaatilises ruumis ning performatiivse 
näituse situatsioonis asuv ankeet säilitas bürokraatiale omase tõsiduse, 
ent muutus ka poeetiliseks reisikaardiks, mida täites aina sügavamale 
iseendasse süüvida. Mis tulemusteni aktsioon viis ning mida võib järel-
dada 250 täidetud avaldusest poeetilise varjupaiga taotlemiseks, jääb 
järgmise artikli teemaks. 

Postskriptum

Väljavõte ühest ankeedi vastusest küsimusele, milles paluti jagada, 
mis hetkel hinge peal:

Kahjuks pole mul aega ülejäänud ankeeti ära täita, vabandan.
Karusoo rääkis, et kui intervjueeris noorena vanureid, siis sageli 

surid nad peale intervjuud ära. Mitte niimoodi „pauhh“, aga mõni aeg 
hiljem. Neil olid lood ja tunded ja mõtted, mis hoidsid neid veel elus. 
Nad vajasid, et keegi PÄRISELT neist lugu peaks. Peaks nende lugu. 
Seetõttu, kuigi siukeses vormis tunnen kihku jagada, jätan oma lood 
enda teada, et ma veel elaks veidi, kuni on aega. 

Huvitav, kui mitu inimest, kes siit ruumist läbi käivad, surevad järg-
mise aasta jooksul. Huvitav, kas nad mõtlevad siis pigem ... poeesiast ... 
ajendatud mõtteid? 

Nägemiseni.
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Foreword. Oliver Issak, Margaret Tilk, Jan Teevet: Questionnaire as 
a meeting ground of bureaucracy and poetics. This essay stems from a 
durational performance action “The Embassy of Utopia: Happiness for Every
body, Free of Charge, and May No One Be Left Behind!”, which was led 
by an artistic collective (called the Institute of Meetings & Non-Meetings) 
at the EKA Gallery, Estonia from February 19th to 24th, 2024. The perfor-
mance was created by Oliver Issak, Kairi Mändla, Jan Teevet, Taavi Teevet, 
and Margaret Tilk – three of whom are also the authors of the essay. This 
reflection is embedded in an artist-researcher’s perspective as it delves into 
the possibilities of viewing a questionnaire as a form of art. Particularly, we 
explore how “Application for poetical asylum”, the poetical-bureaucratic text 
central to the durational performance, prompted participants to share and rein-
terpret their personal experiences, thoughts, and narratives. By inspecting 250 
visitor-completed questionnaires collected over the five days of “The Embassy 
of Utopia” performance, we map the inherent artistic and dialogical potential 
of a questionnaire as a textual form. 
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