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Muusiku enesetunnetus ja loominguline mina
Kabi Laretei (1922-2014) on eesti kultuuriloos tuntud nii pianisti kui ka kirjanikuna.
Elanud alates 1940. aastast paguluses Rootsis, sai temast maailmakuulus kontsertpia-
nist, kes soleeris koos mainekate Euroopa orkestrite ja dirigentidega, nagu Dean
Dixon, Christoph von Dohnanyi, Charles Munch, Karl Munchinger, Georg Solti ja Albert
Wolff. Samuti tegi ta koostood selliste kaasaegsete heliloojatega nagu Paul Hindemith,
Igor Stravinski ja Eduard Tubin (vrd Stove 2019). USA-s on ta manginud mainekas Car-
negie Hallis ja Lincoln Center’is ja esinenud ka Valges Majas. Paul Hindemithi teose
sLudus tonalis” (1942) pealkirjast sai ka Laretei iihe raamatu pealkiri (vrd Laretei 2010).

Raamatuid kontsertpianisti kutsumusest ja elukutsest, muusikaopingutest, enda
ja oma vanemate, valjapaistva Eesti poliitiku ja diplomaadi Heinrich Laterei (1892-
1973) ja tema abikaasa Alma Laretei (1895-1974) elust ja oma abieludest dirigent Gun-
nar Staerni (1922-2011) ning filmireZis66r Ingmar Bergmaniga (1918-2007) hakkas Kabi
Laretei avaldama 1970. aastatel. Oma kirjanduslikuks keeles valis ta pagulaskodumaa
ehk rootsi keele; valik, mis vois lahtuda teema koostoost maineka Bonnieri kirjastu-
sega. Kokku on Lareteilt ilmunud kaheksa omaeluloolist raamatut rootsi keeles ja
kaksteist eestikeelset valjaannet. Eesti keeles on lisaks tolgetele avaldatud ka vara-
semaid teoseid koondavaid kordustriikke (Laretei 1995), samuti kunsti- (2012) ja
intervjuuraamatuid (1997a; 2015).

Suuremal voi vahemal maaral on kogu Kabi Laretei kirjanduslik looming liigitatav
muusikamemuaarideks (music memoir), mille iseloomulikuks jooneks on peetud elu
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loostamise ja muusika kogemise (voi muusikalise kogemuse) koostoimes loodud
alternatiivseid maletamisviise ja -paiku (Edgar, Mann ja Pleasance 2019, 2). Christina
Garrigosi ja Marika Ahoneni (2023) sonul pakuvad naissoost rokkmuusikute memuaa-
rid vaartuslikku taiendust rokkmuusika ajaloole, ent eelkoige siis, kui tahelepanu
pooratakse neis kujutatavatele minaloome protsessidele ja strateegiatele, mille kaudu
muutub nahtavaks naiste roll valdavalt meestekesksel rokkmuusikamaastikul. Kuigi ka
mitmed tuntud klassikalised muusikud, sealhulgas pianistid on kirjutanud oma
memuaarid (nt Jeremy Denk ja James Rhodes, naispianistidest nt Héléne Grimaud,
Ruth Slenczynska ja Susan Tomes), on klassikaliste muusikute autobiograafilisi teo-
seid elulookirjutuse alaliigina uuritud vahem. Ent ka klassikaliste muusikute memuaa-
ride, sealhulgas Laretei teose ,Peotais mulda, lapike maad“ kasitlemisel on sobilik
kasutada pop- ja rokkmuusikapohiste elulookirjutuslike uurimuste lahtekohti: muu-
sika, malu ja identiteediloome seoseid muusikukarjaari loostamisel.

Kuigi eri intensiivsusega, on minaloome Kabi Laretei teostes alati seotud muusi-
kaga. See holmab nii tema pianistikarjaari ja -kutsumusega seotud enesekuvandit kui
ka kujundikeelt. Kinnitus, et ,harjutamine [valmistas] mulle hilisemas elus suurimat
roomu ja rahuldust” (Laretei 1989, 14), mis teoses ,Peotais mulda, lapike maad*“ kerkib
esile valusas, muusika vaikimise kontekstis, kordub Lareteil vaikeste variatsioonidega
teosest teosesse, kulgedes nii monigi kord labi eneseiroonilise huumoriga vahenda-
tud viperuste (nt liihiesseedes ,Klaverid“, ,Pianisti sérm“, ,Enne kontserti“ - Laretei
2003, 32-34, 54-60, 79-82). Kuigi Laretei kirjeldab teekondi harjutusrutiinist esinemise
suunas sageli iiha suureneva, vahel markimisvaarse stressini ulatuva pinge kaudu, on
heas riitmis kulgevad harjutus- ja taiendusperioodid talle vaimse heaolu oluliseks
allikaks. Ka lahedasi suhteid end lmbritsevate inimestega kirjeldab Laretei sageli
muusika kaudu. ,Sulasime muusikas lihte,” kirjeldab ta kohtumist oma esimese abi-
kaasa, dirigent Gunnar Staerniga, kui Staern tuli talle appi Chopini e-molli kontserti
saatma: ,tundsime samu tundeid, hingasime lihekorraga. Parast Andante't, romanssi,
istusime vaikides, mélemad uihtviisi haaratud“ (Laretei 2005, 87). Ka armastust oma
teise abikaasa, kuulsa Rootsi filmirezissoori Ingmar Bergmani vastu kirjeldab ta muu-
sikast saadava taiuslikkusetunde kaudu:

Kaks armastajat kogevad peadpodritavaid hetki, kus kokkusulamistunne on taielik. Nagu tdiuslik klave-
riakord paneb keeled vibreerima ja kustub aeglaselt, isegi kui lopuks peab pedaali appi votma. Kolailu

ei kao, aga toon haabub ja seda saadavad uued toonid ja iilemtoonid. (Laretei 2005, 81)
Kabi Laretei kirjanduslikus loomingus tervikuna touseb harmoonia, vaimne tasa-

kaal ja rahulolu eluga esile harva. Palju enam keskenduvad tema teosed keeruliste,
teda lihel voi teisel viisil labi elu saatvate valupunktide loostamisele. Varasemad kir-
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jandusteaduslikud uurimused on kasitlenud Kabi Laretei raamatuid nii omaelulooli-
suse ja trauma (Kurvet-Kdosaar 2003) kui ka pagulasidentideedi (Kirss 1999) raamisti-
kes. Oluline rohuasetus identiteedi ja kuuluvuse temaatika kasitlemisel on olnud
Laretei suhe kaotatud maastikesse (Kurvet-Kaosaar 2008; 2019) ning nende maastike
roll omailma kujutamisel (Melts 2016, 75). Samuti on tema looming palvinud tahele-
panu identiteedi ja kehalisuse (Kurvet-Kdosaar 2004) ning sdja ja pagulusega seotud
naiste seksuaalse vagivalla kogemuse kui rahvusliku maluraami tUhe tabuteema
(Kurvet-Kaosaar 2003) kujutamise aspektist. Kirjanduskriitilised kasitlused on
rohutanud trauma ning malutoo tahtsust Laretei loomingus (Kaljundi 2010), aga p66-
ranud tahelepanu ka muusika ja kirjutamise suhetele (Annuk 1997; Larm 2012; Peegel
2010).

Laretei teoste lldise tonaalsuse ja temaatiliste fookuste kontekstis on oluline
Virginia Woolfi ikoonilise, eneseteadvuse lahtepunktina kirjapandud ,olemise het-
kega“ (Woolf 1976, 64) vorreldav lilima vaimse heaolu ja harmoonia taju lithiessees
»Sama asi“:

Klaverikontserdi Andante. Orkester vormib H-duuris pehmeid pilvi, korrastab neid, pilved liiguvad aeg-
laselt kohti vahetades. Muusika paisub peaaegu forte'ks, kahaneb, annab jarele. Pilvetekk praguneb,
klaver avab selle oma sarava heliga, korge ja heledaga. [. . .] Vaiksed sisukad noodid [. . .] piisab sellest,
et nad on lihtsalt olemas ja liiguvad rahulikult samm sammu jarel vastu teise kde trioolidest hallile.
Paremal kael on vaja nad taevavolvilt alla noppida, helisevad ja noiduslikud - Linnutee!

Sellest Gnneks piisab. Rohkem polegi vaja. (Laretei 2003, 77)

Andes tunnistust muusika Ulimast voimest Laretei elus harmooniat, rahuolu ja
onnetunnet luua, naitab see tsitaat, kui siigav ja olemuslik oli Lareteid peale isa surma
tabanud kriis. Selle vallandas hetk, mil Stockholmi haiglas 3. aprillil 1973 suri Kabi Lare-
tei isa Heinrich Laretei ja mil esmakordselt kogu Kabi Laretei elu jooksul ,[m]uusika
vaikis“ (Laretei 1989, 12). Oeldes ara lihe konsterdi teise jarel ning piiiides toime tulla
jarsult halvenenud flilsilise tervise ja emotsionaalse peataolekuga, pogeneb Laretei
Rootsist Saksamaa kaudu Marokosse, Hammametis asuvasse omal ajal ,terve maailma
kunstnike, kirjanike voi maalijate jaoks loodud” (samas, 11), niilid unustusse vajunud
Le Centre Culturel'i. Seal hakkab kuju votma teos ,Peotdis mulda, lapike maad“, mis
ilmus rootsi keeles 1976. aastal ja mis teadlikult eneseteraapilise teosena annab tun-
nistust kirjutamise tervendavast joust toimetulekul kaotuste ja leinaga.

Kolm aastat enne isa surma oli Kabi Laretei teinud oma kirjandusliku debiiiidi
pianistikarjaari ja muusikuelu eri tahke (enese)iroonilise huumoriga labivalgustavas
esseekogus ,Vem spelar jag for?” (,Kellele ma mangin?“). Juba selles teoses on selgelt
aratuntav tema kirjanikusignatuur, mille liks iseloomulikke jooni on malukillult malu-
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killule liikuv fragmentaarne jutustamisviis. See on ka teose ,Peotais mulda“ iiheks
komponeerimisprintsiibiks, niud juba teadlikult malutoo teenistusse rakendatuna.
Debiiiitteose kirjutamine vois anda Lareteile kindlustunde, et suudab end sonades
valjendada muusikalise valjenduse voimsusega vahemalt osaliselt vorreldaval maa-
ral. ,Muusikas suudan ma valjendada seda, mis liheski keeles katet ei leia,” kirjutab
seitset keelt suuremal voi vahemal maaral valdav Laretei teose ,Kellele ma mangin“
[6puessees ,Suhtlemine” (Laretei 1997b, 182). Niiiid kui muusika oli vaikinud, omandas
voime end (kirjanduslikus) keeles véljendada olemuslikult keskse m6dtme, osutudes
esmaseks viisiks toimetulekul raske elulise kriisiga.

Keskendudes Laretei leinatoona kirjutatud teosele, analiiiisib kaesolev artikkel
seda, kuidas autobiograafiline kirjutus voimaldab autoril labi valu keelelise artikulat-
siooni tootada labi oma minevikku ning kuidas see protsess toob kaasa liikumise kos-
mopoliitselt maailmavaateliselt positsioonilt tagasi rahvuslike juurte ja kuuluvuse
tunnetamiseni. Teoses liksiksasjalikult kirjeldatud maletamisprotsess aitab jutustajal
Uletada loomingulist halvatust ning jagu saada mangimistorkest. Teose [6pul jalgib ta
oma valekrupi all kannatavat poega Danieli, kelle ,trotslik poisikeha” vanaisalt pari-
tud kirjutuslaua taga Laretei arvates koigest joust vastupanu kehastab (Laretei 1989,
166). Poega jalgides leiab ta seose teda ennast vanemate haiguse ajal ja surma jarel
kimbutavate, fliusilist tervist rasivate terviseprobleemide ja nende taga peituva
vaimse heaolu kriisi vahel. Tajudes seda, kuidas pagulasestaatusest tingitud kehalised
protestiviisid polvest polve edasi kanduvad, ja aksepteerides muusika vaikimist leina-
protsessi vajaliku osana, jouab ta tagasi nii fisilise kui vaimse heaoluni, suutes
taiesti vabalt ja takistusteta hingata ning tundes tulist tahtmist mangima hakata
(samas, 166).

Viis, kuidas Kabi Lartei kirjutab oma vanemate surmast, annab tunnistust sellest,
et seda ja kaudsemalt ka kogu taiskasvanuea varjul olnud kodumaalt sunnitud lahku-
mise moju saab vaadelda tema elus traumaatilise sindmusena. Koige uldisemas
tahenduses viitab trauma vaimse koetise kahjustusele, mis avaldub eeskatt malu ja
enesetaju hdiretes ning tekib (sageli) vagivaldse, elu ohustava kogemuse tulemusena,
mojutades markimisvaarselt nii iiksikindiviidide kui kogukondade vaimset heaolu
(Davis ja Meretoja 2020, 1; Luckhurst 2008, 79). Laretei vanemate surma ei saa pidada
klassikalises mottes traumaatiliseks kogemuseks. Molemad vanemad olid eakad, vii-
bisid enne surma pikemat voi liihemat aega haiglas ja nende meditsiiniline seisund,
millest perekonnaliikmed teadlikud olid, osutas nende peatsele lahkumisele. Sellele
vaatamata osutab viis, kuidas Kabi Laretei molema vanema surmale, ema puhul ka
surmaeelsele seinundile reageeris, ,traumaatilistele kogemustele iseloomulikule
»Sokile, mille puhul ohver ei suuda kohe moista, mis temaga voi tema limber toimub“
(Richardson 2013, 155, viidatud Jensen 2019, 75 kaudu). Selle tulemusena ,likkub*
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slindmuse tahendus edasi, jaab varjatuks ja selle aja jooksul ,teeb afekt keha kallal
oma t66d“ (samas). Selline trauma ja sellest jutustamise vahekorra kasitlus viitab
kahekordsele katkestusele tavaparases ajakogemuses: esmalt ,Sokk” kui aja katke-
mine ning teiseks ,varjatus“ ehk aeg, mille jooksul keha siindmust tootleb ja sellele
tahendust otsib. Michael Richardsoni sonul jatab trauma kehale jalje, mis avaldub nii
ajatajulisel kui emotsionaalsel tasandil vagivaldse sissetungina. Neile katkestustele
jargneb vajadus luua narratiiv, mis neid Sokke talletaks, voimaldades neid kehast
eemaldada ja kirjalikku vormi viia - nihutades jaljed nahalt lehele (samas).

Teos ,Peotais mulda, lapike maad“ on kirjutatud reaktsioonina vanemate surmale
jargnenud loomingulisele halvatusele ning toimib lihtaegu leinatdona ja tunnistuse
andmise aktina. Aija Sakova (2020, 87) sonul toimub kirjandusteoses tunnistuse and-
mine surnute asemel ja nimel, et hoida alal nende malestust ning voimaldada samal
ajal juurelda nii isikliku kui tihiskondliku moraali méddupuude iile. Sakova (2013, 214)
rohutab, et valu ehe tunnetamine on uks viis, kuidas inimesed muutuvad tundliku-
maks vagivaldsete lihiskondlike protsesside suhtes. Laretei asetub oma autobiograa-
filises tekstis silmitsi lisaks vanemate surmale ka kodumaa kaotuse ja kiiliditatud
perelilkmete saatusega seotud ajaloolise vagivallaga. Kirjutamine voimaldab tal neid
kogemusi kehalise valu kaudu teadvustada ning malutoo toel nende tahendust avada,
sest maletamine voib olla iihtaegu nii kirjutamise vorm kui ka selle sisu (vrd Sakova
2005, 76). Seeldabi omandab Laretei teos tdhenduse, mis ulatub kaugemale isiklikust
leinast - see on ka tunnistus katkenud seosest vanematega ja kodumaaga.

Teost ,Peotais mulda, lapike maad“ omaeluloolisuse raamistikus kasitledes tou-
seb esile suhestumuslikkus jutustaja elu ja valikute kujutamisel. Paul John Eakin (1999,
43) on vaitnud, et ,igasugune isedus on suhestumuslik®, ning Anne Riiggemeieri sénul
on pagulaskirjanduse autobiograafilised lood alati dialoogilised ja suhestuvad (Riig-
gemeier 2014, 63). Laretei teoses mangivad olulist rolli nii suhe kaotatud kodumaaga
(vrd Kurvet-Kaosaar 2019) kui ka vanemate ja nende eluteede mojukus tema enese-
maaratlusele.

Kaotatud kodumaa, vanemad ja muusika

Saate ,Kukul kiilas” tarbeks tehtud intervjuus Liis Laidmetsale votab Kabi Laretei
jutuks aja, mil tema isa Heinrich Laretei oli Eesti Vabariigi suursaadik Leedus ning pere
elas Kaunases ja isa kiisis kord naljatamisi, kas osta auto voi klaver:

Maimu dtles kiiresti: ,Auto muidugi,” ja mina Utlesin kohklematult: ,Klaveri!“ - ja selle hetkega oli mu
saatus otsustatud. Majja toodi Pleyeli mahagonipuust tiibklaver, millel oli kerge 166k ja hele poeetiline
kéla. Ka Chopinil oli olnud Pleyel, tema arvates oli see kdige laulvam klaver maailmas. (Laretei 2015,

103-104)
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Selle vastusega ajakirjanikule paigutab Laretei klaveri ja muusika tuleku oma ellu
muretusse ja turvalisse ajaperioodi ja seob muusika olemasolu ning tahtsuse lahuta-
matult oma vanemate, eeskatt isaga.

1940. aasta juunis lahkus Kabi Laretei Eestist Stockholmi, kus tema isa Heinrich
Laretei oli ametis Eesti Vabariigi suursaadikuna. Kommenteerides raamatus ,Peotais
mulda, lapike maad” ema Rootsist saadetud telegrammi, milles viimane palus Kabil
otsekohe laevaga Kalevipoeg Rootsi sdita, kirjutab Laretei (1989, 67): ,Mina olin tais
massumeelt ja koik sobrad Tallinnas olid iihel meelel, et minu drasoit on naeruvaarne.
See oli viimane laev, mis vabast Eestist lahkus.”

Nii Kabi kui tema vanem 6de Maimu (hiljem Maimu Evéquoz, 1920-2012) paasesid
Eestist pogenema vahetult enne Eesti okupeerimist. Eesti saatkond Stockholmis tuli
Rootsi voimudele loovutada ning Heinrich Lareteil vedas, et Rootsi ei andnud teda lile
Noukogude Liidule. Lareteide pere jai ilma kodumaast, kodakondsusest, elukohast ja
sissetulekust ning neist said pagulased Rootsi riigis. Kui Kabi emapoolsel vanaemal
Mari Kollistil (1871-1963) dnnestus, ehkki vastu tahtmist, emigreeruda koos Laretei-
dega Rootsi, siis Heinrich Laretei vanemad jaid Eestisse ja nad kiiliditati jargmisel
suvel, 14. juunil 1941. Hans ja Aino Laretei surid 1942. aastal Kirovi oblastis.

Klaveril, mille tulekut oma ellu Laretei kirjeldab kui osa muretust ja okupatsioo-
nist puutumata lapsepolvest, oli Lareteide pere elus eriline roll ka seetottu, et see oli
ainus ese kodusisustusest, mis perel parast Stockholmi Eesti saatkonna tileandmist
Rootsi voimudele alles jai. Ehkki varem tsiteeritud intervjuus rohutab Laretei oma
ammust armastust klaveri ja muusika vastu, raagib ta oma otsusest saada kontsert-
pianistiks pigem kui vajadusest, mitte kui isiklikust valikust. Raamatus ,Peotdis mulda,
lapike maad” iitleb Laretei (1989, 83), et ta ei olnud kunagi unistanud kontsertpianis-
tiks saamisest. ,Niilid pidin selleks saama, ja kiiresti. See vajadus ei kerkinud esile
orgaaniliselt, sisemise sunduse ajel. Seda noudsid minult vilised asjaolud” (samas).
Toonitades, et ta deblutkontsert leidis aset ajal, mil oli alanud suur pogenikevool
Eestist, mis ,kujunes peaaegu rahvuslikuks manifestatsiooniks véoral maal” (Laretei
2003, 21), seob Laretei oma pianistikarjaari alguse - tdenaoliselt 1944. aasta siigisel -
pagulaskontekstiga juba oma koige esimeses ilmunud teoses.

.Peotdis mulda, lapike maad“ saab alguse isa haiguse ja surmaga 1973. aasta
aprillis. Teose teine osa keskendub ema haigusele ja surmale jaanuaris 1974 ja selle
lopetavad valjavotted Heinrich Laretei kirjutisest 1957. aastal Rootsis ilmunud kogu-
teosest ,Eesti riik ja rahvas Teises maailmasojas”. Kabi Laretei on viimasest valinud isa
seisukohti Eesti seadusevastase okupeerimise kohta, nagu ka Rootsi voimudele kirju-
tatud selgitusi selle kohta, et Eesti Vabariigi saatkonda Stockholmis ei oleks tegelikult
tohtinud iile anda Noukogude Liidule, sest Eesti konsulaaresindused ei tunnustanud
Eesti konstitutsioonivastast ihendamist Noukogude Liiduga (vrd Maasing jt 1957,
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206-211; Laretei 1989, 173). Isa surm vallandas Kabi Lareteis midagi, mis oli senini var-
jus olnud. Oma raamatus tunnistab ta, et alles isa surma jarel hakkas ta motlema
sellele, mida tahendab matustel kolanud lause ,varakult tuli tal seista silm silma vastu
surmaga“ (samas, 80). Heinrich Laretei oli olnud Esimese maailmasdja ajal tsaari-
armee ohvitser ja osalenud mitmetes lahingutes; sellele jargnes osalus Vabadussojas,
kus ta oli muuhulgas tunnistajaks oma noorema venna surmale (samas, 80-81). Tunee-
sias, Hammameti kunsti- ja kultuurikeskuses' Teise maailmasoja jalgede lile motiskle-
des avastab Kabi Laretei ehmatusega, et moistis alles peale oma isa surma, et ,oku-
patsioon halvas kogu tema teotahte, kahjustas elunarvi ennast (samas, 70). Kabi
teotahet - tema voimet musitseerida - halvab omakorda isa Heinrich Laretei ja hiljem
natuke teistsugusel viisil ka ema Alma Laretei surm.

Olin nagu halvatud, voimetu mangima ja isegi uuesti harjutamist alustama. Taielikus segaduses olin
sunnitud lihe kontserdi teise jarel ara iitlema. Minu ja klaveri vahele kerkis labitungimatu sein ja ma ei
leidnud moodust, kuidas sellest iile saada.

Muusika vaikis. (Laretei 1989, 12)

Kui Kabi Laretei peale oma isa surma enam mangida ei suuda, hakkab ta motlema
talle varem eelkoige kosmopoliitset identiteeti voimaldanud muusikukarjaari taga-
maadele, mis seovad teda siigavalt vanemate ja lapsepodlvega, aga ka kaotatud kodu-
maaga. Enam kui kolmkiimmend aastat peale Rootsi joudmist tajub ta, nagu ta oleks
uuesti valiku ees ja seisaks ,jalle just nagu alguses*:

Kas ma mangisin selleks, et papat oma eduga lohutada? Tema oli kdik kaotanud. Tema elutdo oli havita-
tud, temal lasus vastutus vanemate kiiliditamise eest. Enese teadmata oli see mu stidamepdhja oma
jalje jatnud. Nagu koer, kes asju aporteerib ja saba liputab, tulin mina oma kontsertide ja arvustustega:
vaata ja ara kurvasta. Mul ei olnud midagi muud tuua.

Voi leidub teine jareldus? Kas ma tahtsin papaga sarnaneda? Lapsepolves oli ta minu jaoks olnud tahtis

tegelane. Kas ma tahtsin saada niisama tahtsaks? (Laretei 1989, 83)

Hammametis olles piitiab ta ,alkoovis [. . .] korge ristvolvi all“ seisval suurel
Steinway’l ,voita tagasi kokkukuuluvustunnet oma instrumendiga ja sunni[b] end
mangima heliredeleid“ (samas, 51). Sona sund on Laretei jaoks tahenduslik, sest see
on nii tema ema kui ka tema armastatud ja hinnatud muusikaopetaja Maria-Luisa
Strub-Moresco viis toimetulekuks eluliste ja loominguliste probleemidega. Opetaja ei

1 Sealsamas Dar Sebastianis ehk Le Centre Culturel International de Hammamet'is asus Teise maailmasoja ajal feld-
marssal Erwin Rommeli peakorter.
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moistnud tema suutmatust klaverimanguga jatkata ja kordas liha: ,Kui sa ennast ainult
kokku votaksid ja mangima hakkaksid“, see aga kolas Lareteile nagu ,mamma haale
kaja: ,kui inimene ainult tahab”[...] Mamma alatine ,kui inimene ainult tahab“ r6ovis
papalt vahel igasuguse tegutsemisjou ja halvas ka mind“ (samas, 14).

Kuigi Laretei sageli oma ema ja vahel ka Opetaja arusaama vastu protestib, on see
paratamatult tema elukutses moodapaasmatu ja sageli vaimse heaolu ja loomingulise
rahulduse allikas. Viisis, kuidas Laretei kirjutab oma muusikukarjaarist, tuleb selgelt
esile, et sund olla vormis, areneda ja olla taiuslik tuleb eelkoige tema enda sisemu-
sest. Niitid ei suuda teda mangimise juurde tagasi viia ei valine ega sisemine sund.
Motivatsiooni ja sihi kadumisel hakkavad Hammameti keskkond - nii fiilisiline ruum
kui loodus, tema lapsepolveruumidest ja -maastikest kardinaalselt erinev paik — tema
teadvuses esile kutsuma malestusi Eestist. Malutoo kaudu kirjutades hakkab ta
uurima, mis voiksid olla need seosed, mis poimivad laspepdlvemaastikud, vanemad ja
muusika nii tihedalt omavahel kokku, et vanemate surm blokeerib juurdepaasu tema
kunstilisele keelele. Laretei valjalitlemistest voib jareldada, et klaver ja muusika oli
tema jaoks lahutamatult seotud mitte ainult vanemate ja onneliku lapsepolvega, vaid
ka pagulasstaatusega ning kaotatud kodumaaga. Sel viisil motestab ta oma muusiku-
teed mitte liksnes kui professionaalset arengukaart, vaid kui eksistentsiaalset sund-
valikut, mille kaudu haakub tema kunstiline identiteet sligavalt nii isikliku trauma kui
ajaloolise katkestusega.

Valu ja pogenemine

Kannatades isa surma jarel seletamatute kohuvalude ja sisemise eraldatuse tunde
all, pogeneb Laretei esmalt Stockhomist Stuttgarti oma opetaja Maria-Luisa juurde,
kus tema tervis veelgi halveneb. Kuigi palavik lopuks alaneb, jaab tema Neckari oru
maendlval paiknevas katusekambris asuv ,vaike pianiino“ (Laretei 1989, 13) endiselt
tummaks, teda rasivad paanikahood ja ta ei suuda normaalselt hingata. Tal tekib hirm
valgusfooride ees ning ta tabab end sageli ,hinge kinni pidamast” (samas, 15).

Laretei kirjutab, et sellest alates, kui isa haigestus ja haiglasse viidi, ei suuda ta
lakata isale motlemast; teda valdab justkui mingi sundus, millel pole veel nime ja mis
on tema jaoks vooras: ,Miski puuris sisemuses ja tegi otse fuusilist valu. Orkestriproo-
vide ajal tundsin seda voorast tunnet ja mul oli raske keskenduda. Paastis rutiin“
(samas, 28). Ehkki Laretei on professionaal, kes suudab end rutiini abil distsiplinee-
rida, avab ta raamatus siiski ka enese sundimise ja huvipuudusega seotud vastuolulisi
tundeid. Sisemuses puurivat flilsilist valu kirjeldab Laretei mujal otsekui kivistumist:
»Mul on kiilm. Tunnen, nagu oleksin kivistunud” (samas, 26). Raamatu teises pooles,
kui ta seisab silmitsi oma ema lahkumisega, leiame ninakinnisuse ja dgeda kohuvalu
sedastused: ,Nina oli kinni. Keha pingul ja kéik liikmed valusad“ (samas, 136); ,Oota-
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matult ja ilmse pohjuseta saan ageda kohuvalu. Jaan keset tuba seisma nagu soola-
sammas. Valu loikab luust ja hingest labi. Tahaksin maha heita ja kaua, kaua nutta“
(samas, 164); ,Mu kdht valutab nii, et ma ei suuda radkida“ (samas, 165).

Rahutus, aga ilmselt ka hirm teda tabanud valude ja vaevuste parast sunnivad
Lareteid lilkuma ja pogenema. Pogenemine, millest kujuneb raamatu justkui korduv
refraan, on Laretei reaktsioon hirmule, aga ka malu- ja kaevetoo alguspunkt. ,Seleta-
matutel pohjustel hakkasin kannatama tugevate kohuvalude kaes. Otsustasin kodunt
ara soita. Pogenesin® (samas, 12); ,Ma pogenen. Uuesti“ (samas, 134); ,Pogenen jalle.
Votan auto ja sdidan kodunt ara, palavikus, kurt ja tumm*“ (samas, 148). Oma hilisemas
raamatus ,Otsekui tolkes” kirjutab Laretei pohjalikult ka oma uneprobleemidest ning
rahutute jalgade siindroomist, mis areneb eriti tugevalt valja ajal, mil ta ootas oma
teist last, muutudes l6puks ohuks tema ja ta lapse elule (vt Kurvet-Kdosaar 2009, 144).
Teoses ,Peotdis mulda, lapike maad“ kirjeldab ta, kuidas ,00sel ohetavad jalatallad,
otsekui oleks neil oma, muust kehast isoleeritud palavik” (Laretei 1989, 38) ning kuidas
rahutus takistab magamist (samas, 39). Ohetavate jalataldade kaudu aga s6lmub side
lapsepolves Parnus veedetud suvedega, kus ,paev paeva jarel“ annavad tooni ,paike
ja meri, meri ja tuul, vildised tennisepallid, 6hukesed kummist ujumismiitsid“ (samas,
39). Ka Parnus 6hetavad 60siti jalatallad, andes tunnistust tema vanemate esindusli-
kus seltskonnas veedetud ,hoogsalst] supelrannaelu[st]”, tenniseturniiridest ja
ohtusookidest kuursaalis ,viini valsside saatel” (samas), milles Kabi koos 6e Maimuga
omal viisil ja suure heameelega osaleb.

Rahutuse korval voib aga hirmutav olla ka vaikus, mis on samal ajal ka hadavajalik,
sest voimaldab endalt kiisida vajalikke kiisimusi. Nii sedastab ta: ,Mida ma kardan?
Mida ma oieti varjan? Mis motted need on, mis ahvardavad mulle haiget teha? Kas ma
mangisin papa parast? Kas ma ei saa enam kunagi harjutada ja mangida?“ (samas, 64).
Fuusiliste ja emotsionaalsete vaevuste kirjeldamine, sageli ka korduv kujutamine
mojub raamatus ,Peotdis mulda, lapike maad“ nagu dokumenteerimine; see on vae-
vuste ja hirmude nimetamine selleks, et nende ajenditele jalile jouda. Nimetamine on
kui malestustesse sisenemise alguspunkt voi lavepakk, see muudab nii kirjutaja kui
lugeja tundlikuks fiilisiliste ja emotsionaalsete vaevuste ning neid pohjustavate voi-
malike isiklike malestuste ja lhiskondlike protsesside omavaheliste seoste suhtes,
ent joonistab vdlja ka teekonna vaimse heaolu ja tasakaaluni.

Autori enda flisilised ja (sageli neist johtuvad) emotsionaalsed ja vaimset heaolu
puudutavad probleemid on teoses (eneseiroonilise varjundiga) esil, kuid moodusta-
vad vaid vaikese osa teoses kasitletud terviseprobleemidest. Pagulasmemuaristikale
mitteomase avameelsusega kirjeldab Laretei detailselt molema vanema haigust ja
surma. Kiilastades isa haiglas peale operatsiooni, mille kdigus avastatakse ravimatu
vahk, kirjeldab Laretei, kuidas ta pilk palatisse astudes otsib ,lihest ja teisest voodist
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hulga aparaatide ja voolikute vahelt, aga papat [. . .] ei leia“ (samas, 29). Ta ei tunnegi
oma isa ara, enne kui talle naidatakse, millises voodis ta lamab:

See ei ole minu papa. [. . .] pean julgust koguma, enne kui astun vana mehe juurde, kelle silmad on
poolsuletud ja ninna ja kasivartesse on torgatud torud ja voolikud. Suured valged plaastrid hoiavad

voolikuid paigal. Lina laotub 6dvalt iile keha, paistavad ainult paljad valged 6lad. (Laretei 1989, 30)

Laretei kirjeldab detailselt isa tervise halvenemist, mis mojutab tema enda vaim-
set tervist ja voimet kontserte anda. Peale papa esmakordset kiilastamist haiglas on
tal ,v6imatu klaveril ihtegi tooni votta“ (samas, 30) ning ta tunneb eraldatuse tunnet
teda Gimbritsevaist, tema kontsertidega seotud ,viisaka[ist] sobralik[est] inimest[est],
kes seisvad teises maailmas (samas). Tundes end ,liksi oma kohtuotsusega“ (samas),
tunneb Laretei iihtekuuluvustunnet oma haiglas surma ootava isaga, kes on ,niisama
eraldatud” (samas) ja keda ta oma métteist valja ei saa. Kuigi Laretei teost ei saa
otseselt pidada patograafiaks ehk autobiograafiaks, mis Anne Hunsacker Hawkinsi
sonul, kes selle moiste kasutusele vottis, keskendub (harilikult raske) haigusega ela-
misele, raviprotsessile ja vahel ka surmale (Hawkins 1999, 1), on teose keskmes siiski
kiisimus sellest, mida tahendab haigestumine subjektiivse kogemusena. Teoses kat-
kestab vanemate haigus nende ,harjumusparase igapaevaelu kulgemise ning asetab
[nad] olukorda, kus [nad] on sunnitud elama kehas, mis enam ei allu tuttavatele must-
ritele ega funktsioneeri endisel viisil“ (samas) ning see kandub, tdenaoliselt vahemalt
osaliselt psiihhosomaatilisete tervisehairetena, lile ka Lareteile. Tema isoleerituse
tunne ja samas tugev lihtekuuluvustunne isaga naib kinnitavat Hawkinsi vaidet, et
haige inimese ja tema lahedaste maailmas tousevad esiplaanile ,elu siigavamad
reaalsused” (samas). Kuigi teos keskendub isa haiguse ja surma rangale mojule Kabi
Laretei vaimsele heaolule, touseb tema vahenduses esile isa ja tiitre vaheline tugev
emotsionaalne side. Laretei kirjeldab nende viimaseid vestlusi viisil, mis viitab, et see
lahedus vois pakkuda isale teatavat psiihholoogilist leevendust ja toetada tema vaim-
set heaolu elu loppfaasis.

Isa surma jarel muusika vaikib ning see vallandab siigava, nii vaimset kui fiilisilist
tervist holmava kriisi Laretei elus ja teos ,Peotais mulda, lapike maad” saabki alguse
tema piilietest sellega toime tulla. Ema haigusel ja surmal Laretei elus esmapilgul
niisugust moju ei ole, kuid kui ema kontaktivoimetult haiglasse viiakse, hakkab Kabi
klaverimangu segama kiilmetushaigus, mis alguses ,ei ole [...] muud kui algav nohu,
kuid mis peatselt ,kasvab ja levib just nagu vahk"“ (1989, 133). Nohust pohjustatud vae-
vuste kirjeldused naitavad, et tegemist on tosise terviseprobleemiga, mis osutub iile
jou kaivaks valjakutseks ka ta arstile, kes Laretei arvates peab ,oma véimetust [nohu
ravida] isiklikuks labikukkumiseks” (samas, 135). On tdhelepanuvaarne, et Laretei
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kasutab nohu kirjeldamiseks kujundit, mis otseses tahenduses viitab ta isa elu noud-
nud haigusele. Nohu vordlemist vahiga voib pidada liialdatuks ja kohatukski. Nii see
vordlus kui ka lehekiilgede pikkused nohust tingitud vaevuste kirjeldused on kahtle-
mata eneseiroonilised, olles samaaegselt viis teha nahtavaks see, kui stigavalt ole-
muslikult ema haigus Laretei vaimset koetist mojutab.

Ema haigus ei too kaasa samasugust loomehalvatust nagu isa surm, kuid Laretei
on sellegipoolest sarnases olukorras - ta ei ole voimeline mangima ning tunneb end
maailmast samamoodi valja- voi draldigatuna nagu isa haiguse ajal: ,,Koik haaled kau-
genevad. Inimesed seisaksid otsekui valjaspool, ja mul on raske nendega suhelda.
Umbritsev maailma nihkub pédevast pdeva minust kaugemale“ (samas, 133). Kabi olu-
kord sarnaneb ta ema seisundiga - emal diagnoositakse ajuverevalum ja ta kaotab
konevoime, aja jooksul voime igasuguseks kontaktiks. Kui Kabi emale helistab, votab
ema kill toru, kuid raakida ei suuda, ja ema juurde soites leiab Kabi ta kontaktivoime-
tuna ukse tagant. Kuna ema ei suuda ukseketti eest ara votta, peab ukse maha murdma.
Jforman esimesena sisse, et mammat varjata, sest ta pole riides,” kirjutab Laretei.
Jargnedes talle magamistuppa, votab ta ema siille ,nagu lapse ja mahi[b] talle jaki
timber* (samas, 90).

Isaga saab Kabi haiglas maha pidada paar pikka usalduslikku vestlust, mis alati
justkui thel lainepikkusel isa ja tutart veelgi lahendavad. Need vestlused annavad
omal moel katte votme loomingulist kriisi hiljem malut6o kaudu iiletada. Ema jaab
insuldi tagajarjel kone-, hiljem ka kontaktivoimetuks ja viibib niisuguses seisundis
haiglas kuid. Tema lahkumine ei nai voimaldavat siilivimist elu siigavamatesse tasan-
ditesse, kuid viis, kuidas Kabi ema haigusest kirjutab, naitab ka, kui oluliselt erineb
tema suhe emasse ja isasse ja teeb nahtavaks selle, kuidas ta on emaga seotud vahe-
tul fiitsilisel viisil, mis ema haigestudes nohu kaudu esile tuleb. Hoolitsedes oma ema
eest emaliku hoolega, noutab ta oma haiguse kaudu emalikku hoolitsust ka oma
emalt, ratsionaalsel tasandil teades, et see ei ole voimalik. Lapsepolve meenutades
loetleb ta liksikasjalikult oma tervisemuresid ja nende tohterdamise ametlikumaid ja
kodusemaid viise, keskendudes ennekoike siiski hoolele ja tahelepanule, mida emal
oli diplomaadist ja poliitikust abikaasa korval seltskonnaelu elades vahel keeruline
oma haigele lapsele osutada. Lapseea haiguste kirjeldused ei sisalda sellegipoolest
etteheiteid emale, vaid on kantud lapsele omasest vajadusest hadas olles ema vahetu
flilisilise ja emotsionaalse kohaloleku jarele. Niiiid, kui ema on muutunud kontaktivoi-
metuks, viib see Kabi meelerahu, mida talle osaliselt suudavad tagasi anda teda ja
Maimut limbritsevad eesti naised, kel Almat haiglas vaatamas kaies on igaiihel oma
arvamus sellest, kuidas ta nendega suhelda suudab. Nende hool ja kohalolu on Kabile
lohutav ja aitab tal end emale lahemal tunda. Ulioluline on 3ik, kus Laretei arutleb
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oma nimevariantide iile, liikudes sonahaaval otsekui fiilisiliselt tajutavalt emale lahe-
male.

LKabuska,” kutsuub Maimu mind, ja eesti naised, mamma sobrad, iitlevad Kabike voi Kapsu. Niikaua kui
ma maletan, ei ole mamma kunagi tarvitanud kainet ,Kabi*, olgugi, et Kabi ise on juba hellitusnimi. [...]
Pole voimalik iles lugeda minu nime koiki vorme, mis mind lapsepolves hellitasid ja mida mamma ka
hiljem edasi kasutas. Kabike voi Kabikene voi Kdokene. Kao juurest oli ainult vdaike samm linnukeseni ja

see omakorda vois muutuda veelgi vaiksemaks ja armsamaks ,linnupojakeseks". (Laretei 1989, 108)

See l6ik, mis puudutab aega, mil Kabi ja Maimu olid ema haigusest ja enda ja
haiglapersonali voimetusest temaga kontakti saada siigavalt rusutud, on suurepa-
rane naide kirjutamise vaimset heaolu loovast joust. Hellitusnimede jada on otsekui
(sdna)long, mis Kabi ema juurde tagasi juhatab, osutades samas ka nimede kaudu
edasiantavale polvkondadevahelisele sidemele, mis lahendab Kabi oma 6e Maimuga.

Kodu ja keel

Kuigi Laretei elas kogu oma taiskasvanuelu Rootsis, on ta oma kirjutistes sailita-
nud selle riigiga monevorra distantseeritud suhte, tunnistades harva, et ta tunneb end
seal taielikult koduselt (vrd Kurvet-Kaosaar 2019, 162). Kosmopoliitiline hoiak, mida ta
oma loomingus jargib, on ilmselt juurdunud juba lapsepolvest, sest Heinrich Laretei
diplomaaditoo viis nende pere eri riikidesse, nii et Kabi arvates meenutas nende
skodu limberpaigutamine ja perekonna iimbergrupeerimised [. . .] vanaaegse selts-
konnatantsu tuur[e]” (Laretei 1989, 40). Talle omase elegantse huumoriga kirjutab Kabi
ka neist ,tuuridest”, koige enam aga oma isapoolsete vanavanemate Aino ja Hansu
kodust Nommel, kes loid tema ellu ,usaldusliku rahuliku igavikutunde, turvalisuse
illusiooni“ (samas), mille okupatsioon havitas. Meenutused viivad aga ka Moskvasse,
Kaunasesse ja suvituspaikadesse Eestis.

Laretei kosmopoliitne hoiak on kindlasti osaliselt tingitud ka asjaolust, et ta pidi
oma muusikalise hariduse omandama eradpetajate juures mitmetes Laane-Euroopa
paikades, sest pagulasena ei saanud ta tollal oppida Rootsi Kuninglikus Muusika-
akadeemias. Naiteks oma raamatus ,Tulbipuu“ on Laretei (1997b) pdhjalikumalt lahti
kirjutanud muusikadpinguid Edwin Fischeri ja Anna Hirzel-Langehani juures Sveitsis;
klaveriopetajast Maria-Luisa Strub-Morescost ja soprusest temaga on juttu muuhul-
gas raamatus ,Otsekui tlkes. Teema variatsioonidega“ (Laretei 2005).

On huvitav margata, et Kabi Laretei raamatud ei ole originaalis kirjutatud mitte
eesti, vaid pagulaskodumaa rootsi keeles. On teada, et ta valdas rohkem voi vahem
seitset keelt, ehkki l6puni omaks ei tahtnud ta tunnistada lihtki neist, sest keeled,
mida ta valdas ja raakis, sisaldasid igaliks vaid osa tema elukogemuse sonavarast
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(Laretei 1997a, 180). Tema suhe eesti keelega oli eriline, ehkki komplitseeritud: ,[. . .]
see on keeruline ja seotud teatud valutundega. See on endiselt minu emakeel ja ma
raagin seda iga paev"” (Laretei 2005, 64).

Identeediuuringutest on teada, et pagulastel, kes peavad elama korraga mitmes
keeles, kujuneb valja omamoodi hiibriididentiteet (vrd Bhabha 1994, 2); nad loovad
endile sotsiaalse ,kolmanda ruumi* (samas, 55-56), mis voimaldab neil luua dialoogi
paritolumaa ja pagulaskodumaa kogukondade vaartusruumide vahel (vrd Janassary
2015, 155; Kotjuh 2024, 914). Samuti vdimaldab see ,kolmas ruum*“ toimida vaheliilina
lokaalse ja rahvusvahelise vahel (vrd Kurvet-Kaosaar, Ojamaa ja Sakova 2019, 129). On
teada, et koos teiste noorema polvkonna eesti pagulastega Rootsis elas Laretei pigem
oma ,motetega tulevikus“; tagasi vaatas see polvkond alles ,kiipse ea memuaarides”
(Ojamaa 2022, 85).

Nii on voimalik, et Laretei rootsi keele kui oma kirjandusliku enesevaljenduse
keele valiku taga oli peale kodust kaasa saadud kosmopoliitse hoiaku ka pdohjus vaa-
data tulevikku ja jouda laiema publikuni. Niisamuti vois keelevalikut mojutada ka
asjaolu, et veidi vooramas keeles oli lihtsam valjendada oma pagulas-eesti kogukon-
nas levinud arusaamast erinevaid eksiilikogemusi (vrd Kurvet-Kdosaar 2003, 329). Kuid
nii nagu rohutab Laretei ise, vdimaldas see valik samal ajal luua ka (keelelise) kodu
rootsi kultuuris (Laretei 2002, 173). Sellegipoolest on rootsi ja eesti keele suhe tema
elus olnud pingestatud. Sellest annab tunnistust ka tema 2004. aastal ilmunud raa-
matu ,Otsekui tolkes. Teema variatsioonidega“ pealkiri (Laretei 2005). Selle teose iiks
kandvaid teemasid on Laretei abielu Ingmar Bergmaniga, mille lagunemise iiheks, kiill
kaudseks pohjuseks peab Kabi ka keelelisi ja kultuurilisi erinevusi. ,Ma olin elanud
oma elu Ingmariga otsekui tolkes,” kirjutab ta. ,See, mida ma olin valjendanud, polnud
[ ..] mitte kunagi see, mida ma tapselt motlesin. Ma elasin tolkes” (samas, 97).

Keskendudes raamatu ,Otsekui tolkes: teema variatsioonidega” (2005) analiiisi-
misel keelelise ja kultuurilise kuulumise kiisimustele ning keele ja muusika omavahe-
listele seostele, on Leena Kaosaar (Kurvet-Kaosaar 2009, 141) naidanud, et muusika on
Lareteile voimaldanud omamoodi mooduva voi ajutise kodu olemasolu, kus ta saab
olla valjaspool kultuurilisi piire. Laretei (2002, 173) ise on delnud, et muusika ei vaja
kodakondsust, see on rahvusvaheline ja kosmopoliitne. Urmas Otile antud usutluses
on ta vditnud, et tema muusika on kui jutustamine: ,Minu muusika on raakimine,
jutustamine, nagu kirjanduse pohi on mitte romaani kirjutamine voi valjamotlemine,
vaid jutustamine. Mina jutustan oma loo. Ka muusikas jutustan ma oma loo. Ma olen
jutustaja“ (Laretei 1997a, 60). Tajudes iseend kui lugude jutustajat nii muusikas kui
kirjanduses, kuulub Laretei nooremasse ja kosmopoliitse hoiakuga pagulaskogu-
konda. Ka tema muusikuks kujunemise, nagu ka kontsertpianistina tegutsemise tee-
kond on - olles osaliselt maaratud talle avatud valikute poolt - aarmiselt
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rahvusvaheline. Otsus kirjutada rootsi keeles voimaldas Lareteile ehk distantsi nii
kirjutatuga kui vahetu pagulaskogukonna kultuuriliste normidega ja arusaamadega
ning ka potentsiaalselt laiema rahvusvahelise haarde.

Ent kuigi , Peotadis mulda, lapike maad“ on kirjutatud rootsi keeles - tollal ehk ilma
eelduseta, et see voiks kunagi ilmuda ka eesti keeles — on selles tajutav eesti keele
kohalolek, mis tuleb esile naiteks eelpool viidatud loigus autori hellitusnimedest.
Laretei kirjutab:

Meie hallilauludes esinevad koige kummalisemad hellitussonad, nagu naiteks
Uinu mu oalehekene,
Vaike vasinud mehekene...

(Laretei 1989, 108)

Teose rootsikeelses originaalversioonis on hallilaulu read ara toodud eesti keeles,
andmaks lugejale aimu eesti keelele omasest lahedust ja armastust valjendavast kolast.
Esimene rida hallilaulust on tolgitud ka rootsi keelde (vrd Laretei [1976] 1980, 167).

Oma teoses ,Otsekui tolkes” vahendab Laretei liht vestlust oma tollase abikaasa
Ingmar Bergmaniga, kes, kuulates Kabi Maimuga telefonitsi eesti keeles radakimas,
kommenteerib: ,See on vaga imelik, kui sa oma 0ega raagid. Ma ei saa ainsastki sonast
aru. Ma katsusin aeg-ajalt midagi moista, nii nagu tavaliselt teiste keelte puhul. Aga
ma ei saanud mitte ainsastki sénast aru“ (Laretei 2004, 97). On vahe tdendoline, et
paarikimneminutiline eestikeelne vestlus ei sisalda mond osaliseltki aratuntavat
laensona. Keelebarjaari esile tuues ei rohuta Laretei aga mitte ainult elamist ,otsekui
tolkes* (samas), vaid olulisel maaral ka elamist eesti keeles ja sellele omastes ja vaid
selle keele kaudu pariselt edasiantavais kontekstides. Laretei kirjutab:

Istun sel soojal suvepdeval, minu siinnipaeval, 6unapuude all. Laual toretseb suur kringel. Selliseid
valmistasid eesti naised aovalgel, et neid saaks soojalt hommikulauale kanda, kiilinlad sisse torgatud.
Molemad vanaemad kiipsetasid alati siinnipaevakringlit. Mamma ei unustanud kunagi seda meile ega

oma lugematutele sdpradele kaasa tuua. (Laretei 1989, 119)

Mineviku labitootamine

On siimboolne, et Laretei esmane reaktsioon valu ja hirmuga voitlemiseks on
pogenemine. Fllsiline eemalolek lahedastest voimaldab tal oma, aga ka vanemate
elu ning omavahelisi suhteid korvalt ehk distantsilt vaadata - nii nagu ka mitte-ema-
keeles kirjutamine on voimalus vaadelda enda ja oma vanemate eksiilikogemusi
keeleliselt distantsilt.
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Seistes silmitsi isa lahkumisega, tunneb Kabi korraga isoleeritust ja valjajaetust
isegi siis, kui on koos 0e Maimu ja emaga: ,Koik jutud papast loppesid sellega, et ma
tundsin end mangust valja jaetuna totaalse sisemise eraldatuse tottu, millele ma ei
leidnud seletust, aga millel paistis olevat kindel tahendus” (Laretei 1989, 12). Laretei
tajub intuitiivselt, et sellel eraldatuse tundel on mingi tahenduslik pohjus, mille jalile
ta peab joudma iiksi ja iseenda sees. Vaevuste ja hirmude nimetamise korval kaevub
Laretei oma malestustesse ja analuisib oma tundeid, et moista oma kaitumist ja
reaktsioone. Ta pliliab leida seoseid oma mineviku ja praeguse olukorra vahel. Kiim-
mekond lehekiilge hiljem meenutab ta episoodi lapsepdlvest, kus viibis isaga kahe-
kesi Venemaal. Heinrich Laretei oli aastatel 1926-1928 Eesti suursaadikuks Moskvas
ning pere elas ajuti Eestis, ajuti Venemaal. Lareteile teadmata pohjustel viibis ta
monda aega isaga kahekesi Venemaal ja see aeg on jatnud temasse mingi olulise jalje:

Oieti oli arusaamatu, et mind saadeti ilma jirelevalveta maale, kus valitses nii suur poliitiline ebakindlus.
Kahtlustan, et saavutasin selle pisarate ja valjapressimisega. Mamma motiskles hiljem ikka ja jalle selle
lile, kuidas ta julges mind liksi papaga Moskvasse lasta, ja tegi endale eluaeg etteheiteid. Omalt poolt on
mul raske seletada, miks just seekordne sealviibimine mind sedavord vastupandamatult volus. Ma ei
moista ka enda kangekaelset rippumist selle kiiljes, et olin sel ajal vaga onnelik. Selles pooles aastas
peitub midagi vaga olulist. See jattis minusse siigavad jaljed, jain unetuks. Mis seal toimus? See on ikka

veel hdmar. Hdmarus Venemaal ja minus endas. (Laretei 1989, 22)

Uhelt poolt kirjeldab Laretei siin hirmutunnet, sest laps-Kabi arkas sageli 60siti
liles ja oli liksi suures majas, otsides teenijaskonda kuuluvat Mariat, sest isa viibis
vastuvottudel Kremlis voi teistes saatkondades.? Teisalt on selles isaga kahekesi Vene-
maal olemise episoodis ka midagi erilist; teisisonu midagi, mida jagas isaga vaid tema.
Ehkki Laretei tddeb, et Venemaa asjus ,malu jaab suletuks” (samas, 23), votab ta selle
ajaga seotud malestused siiski kokku jargmiselt: ,Ma olin onnelik. / Hirmunud. /
Onnelik. / Ja kdikjal oli pimedus* (samas, 24). Isegi aastate jarel on Venemaa-episoo-
diga seotud korraga nii onnelikkuse tunne kui ka hirm. Onnelikkus on ilmselt seotud
asjaoluga, et laps-Kabi, kes on 6dedest noorem, on saanud minna reisile isaga kahe-
kesi. Ehkki isa on hoivatud, on ta samal ajal siiski ka vaid Kabi paralt. Viimase on aga
laps ilmselt (nii nagu ta meenutab) saavutanud iseseisvalt, oma valjapressimise tule-
musel. Samuti nendib ta, et ehkki ta on isaga hilisemas elus kokku saanud harva, on ta
temaga elanud ,omamoodi sénulseletamatus iihismeeles” (samas, 28).

2 Siinkohal on huvitav margata paralleele Kabi Laretei ja Daniel Bergmani (2023) lapsepdlvekirjelduste vahel, kus
ollakse suures majas tksinda ja vanema asemel on voimalik leida lohutust teenijannalt voi lapsehoidjalt (vrd Sakova
2024).
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On huvitav, et seoses ema Alma lahkumise ja sellega seotud vaevustega kiisib
Laretei endalt, kas ehk ei ole osa tema lapsepolvevaevustest, nagu naiteks astma,
olnud seotud tahelepanu valjapressimisega:

Kiilastan mammat selles segases tunnete kaoses, mis mind teda nahes kogu aeg taidab. Ta on minust dra
poordunud. Ma ei kiitini temani. Hakkan taipama: astma oli valjapressimisvahend, jouetu apelleerimine,
et mamma mind maha ei jataks, ja karistus, kui ta siiski ara laks. Ta pidi ndgema, et ma lambun. Millegi

hullemaga ei saa oma ema piinata: vaata, ma suren... (Laretei 1989, 137)

Vaadates oma vananevat ja abi vajavat ema, tuleb Laretei omakorda mottele, et
ehk on ka emal omad hoolitsuse ja tahelepanu ,valjapressimise” tehnikad. ,Mul hak-
kas oma ootamatu agressiivsuse parast habi ja ma tulin mottele, et voib-olla kukkus
ta alatasa just selleparast, et keegi tema eest hoolitseks” (samas, 87). Alma Laretei on
pikalt haiglavoodis, teadvusetu, ent ometi elus. Kabi valdavad segased tunded kuni
selleni vdlja, et ta soovib ema surma, sest see pakuks lohutust, ja samaaegselt tunneb
selle soovi parast ka habi. Ema pikaleveninud lahkumine viib Kabi mottele, et just hirm
on see, mis takistab emal surra.

Ta nagu ootaks midagi, mis ei ilmu. Olen rabatud mottest, et mamma ei kannataks neid pikki piinasid,
kui ta vaid tunneks pisut seda turvalisust, mida elu talle ei andnud ja mida ta ise endale keelas.
Peab vaga tugev olema, et rahulikult tiksinduses surra, ja nii tugev on ainult see, kes juba elus on leppi-

nud mottega inimese darmisest iiksiolekust. (Laretei 1989, 162)

Ema surivoodil maistab Laretei iihelt poolt tema perekonnas valitsenud vanemate
ja laste vahelise armastuse avaldamise keerukust, kuid teisalt ndeb ja moistab ta ka
neid mehhanisme, mis olid ema, aga ka ta enda kasutuses tahelepanu saamiseks. See
dratundmine voimaldab tal aegapidi paraneda ning ,hingamistakistus[est], jouetu[st]
protest[ist] moodapdaasmatu lahkumise vastu“ vabaneda ning uuesti ,tdiesti vabalt”
hingata (samas, 166). Viimane tahendab aga ka seda, et ka mangimistokend on iileta-
tud ja tal on ,tuline tahtmine mangima hakata“ (samas).

Laretei julgeb endalt kiisida koige olulisemaid kiisimusi, teisisonu seda, mis on
see, mida ta kardab ja mida iseenda eest varjab.? Hiljem on ta neidsamu varjamise ja
julgemise kiisimusi puudutanud seoses Eesti ja eestlastega ning rohutanud psiihho-
loogia olulisust mitte ainult vaimuhaiguste ravina, vaid eneseteadlikkuse abivahen-
dina (Laretei 2005, 298). Aija Sakova (2019, 178) on Laretei loomingust kirjutades vait-

3 Needsamad kisimused on olnud ka Gheks Aija Sakova (2019) Kabi Lareteile pithendatud raamatu ,Elamise julgus.
Kirjad Kabile" ajendiks.
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nud, et mineviku ,meenutamine ei muuda [ju] asjaolu, et Laretei on oma ande ja kar-
jadriga piilidnud vanematele (aga ka iseendale) asendada puuduvat kodumaad®, kiill
aga ,andis see talle sonad ja keelelise valjendusvoimaluse, kuidas oma kaotusvalule
otsa vaadata ja seda aktsepteerida“.

Ema hirmu ja isa kaotuste aratundmine ning kirjutades fikseerimine, nagu ka
vanemate ning vanavanemate kodude (isedranis isapoolsete vanavanemate Nomme
kodu) meenutamine on omamoodi tunnistuse andmine nende nimel. See on Laretei
kui ellu- ja vanematest mahajdaja viis maletada ja malestada oma vanemate ning
vanavanemate lugu — Noukogude okupatsiooni tottu kodumaa kaotamist, kiilidita-
mist, surma Siberis.

Kokkuvotteks

Kabi Laretei loomingus on muusika oluline vahend mitte ainult professionaalse
identiteedi, vaid ka suhete, armastuse ja hingeelu kirjeldamiseks. Muusika kaudu
vahendatud hetked - olgu tegemist esinemiste voi ldhedussuhetega - kujutavad
intensiivse vaimse harmoonia ja kohalolu kogemusi. Selles kontekstis muutub muu-
sika vaibumine isa surma jarel siimboliks suigavast eksistentsiaalsest kriisist ja vaimse
tasakaalu kaotusest. Kirjutamise kaudu hakkab Laretei jarkjargult labi tootama lisaks
isiklikule leinale ka laiemat kuuluvuse ja kaotuse kogemust, mis on seotud kodumaa,
perekonna ja pagulasidentiteediga.

Toetudes teoreetilistele arusaamadele traumast ja patograafiast, naitab artikkel,
kuidas vanemate surm, kuigi mitte klassikalises mottes ootamatu voi vagivaldne, on
vaadeldav traumakogemusena, mis omakorda viitab kodumaalt sunnitud lahkumise
kogemuse traumaatilisusele, mis Laretei elus on seni jaanud varjatuks. See valjendub
keha kaudu - fiilisiliste vaevustena, mis peegeldavad emotsionaalset iilekoormatust
- ning toob esile vajaduse kogemust loostamise kaudu motestada. Malestuste ja
kehaliste kogemuste thendamine aitab autoril luua emotsionaalseid sidemeid oma
vanematega ja liilkuda valu kaudu tasakaalu ning enese moistmise suunas. Trauma-
kogemusega toimetulekule omane loostamistoo saab alguse muusika vaikimisest,
joudes jarkjargult hetkeni, mil Laretei tunneb end taas voimelisena vabalt hingama ja
mangima.

Kirjutamine aitab luua ainulaadset enesereflektiivset ruumi, mis Lareteil esma-
omase keele - muusika - puudumisel saab vahendiks vaimse heaolu taastamisel ja
katkestatud kuuluvustunde uuesti motestamisel. Teose lopustseen, milles Laretei
jalgib oma poega Danieli, loob lihenduse mineviku ja tuleviku vahel: isiklik lein ja
flusiline kannatus asetuvad laiemasse ajaloolisse ja perekondlikku konteksti. Poja
vastupanu kehastab uut algust, muusika vaikimine asendub taas sooviga mangida.
Teos ei ole mark liksnes isiklikku kogemust vahendavast autobiograafilisest praktikast,
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vaid toimib lihtaegu tunnistuse andmise aktina - nii oma perekonna kui rahvusliku
ajaloomalu nimel, olles tunnistus mitte ainult tiksikindiviidi leinast, vaid ka kodumaalt
lahkumise ja kollektiivse trauma labielamise keerukusest diasporaakogukonna tasan-
dil laiemalt.
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Summary

When Music Falls Silent: Mourning and Memory Work in Kabi Laretei’s A Handful of Earth, a
Patch of Land
Leena Kdosaar, Aija Sakova

Keywords: Kabi Laretei, Estonian exile literature, life writing, memory work, mourning work, trauma

This article explores the therapeutic and identity-reconstructive function of autobiographical writing
in Kabi Laretei’s memoir Peotdis mulda, lapike maad (A Handful of Soil, a Patch of Land). It examines
how Laretei — an internationally acclaimed Estonian Swedish concert pianist and prolific autobio-
graphical writer whose works chronicle her musical career, family life, and later return visits to Estonia
- employed literary expression to process unresolved grief, confront artistic paralysis, and reconstruct
a fragmented sense of self in the aftermath of her parents’ deaths.

Born in 1922, Laretei was the daughter of the Estonian diplomat Heinrich Laretei; she spent most
of her adult life in exile in Sweden after fleeing Estonia during World War Il. While she maintained a
cosmopolitan identity throughout her musical career, it was only later in life — particularly in the wake
of her father’s death in 1973 - that the complex entanglements of music, homeland, and familial mem-
ory began to surface with renewed emotional intensity. The article contends that her creative paraly-
sis, an experience she described as the moment when ,music fell silent”, was rooted in unresolved
grief and a fragmented sense of identity, both shaped by the dislocations of exile and the psychologi-
cal demands of her artistic vocation. Factors such as linguistic displacement, cultural estrangement,
and the burden of high-level performance shaped both her public persona and private self-under-
standing. Laretei’s decision to write in Swedish, the language of her exile, reflected not only the reali-
ties of her publishing context, most notably, her collaboration with the Bonnier publishing house, but
also the ambivalent position of the diasporic subject suspended between assimilation and cultural
continuity. Her language choice thus mirrors the broader tensions of identity negotiation in exile.

The article situates Laretei’s memoir within the broader genre of music memoirs, arguing that
although autobiographical texts by classical musicians remain underexamined compared to those of
popular musicians, they merit equal scholarly attention. Laretei’s narrative is profoundly informed by
musical sensibility, not only in terms of content, but also form. Her prose is marked by tonal variation,
temporal shifts, and improvisational fluidity, evoking the experiential logic of musical performance.
Memory, in her writing, is often triggered by or organised around musical motifs, with past experiences
recalled in terms of sound, repetition and rhythm.

Through close textual analysis, the article demonstrates how Peotdis mulda, lapike maad oper-
ates as a form of autobiographical witnessing and affective processing. The memoir, written in a rhyth-
mically fragmented style, allows Laretei to articulate grief, trace the origins of her emotional paralysis,
and re-establish continuity with her past. Writing becomes a parallel form of expression to music, one
that enables her to engage with affective material that she could no longer access or communicate
through practice and performance during her creative paralysis. In this sense, the act of writing sub-
stitutes for the musical voice that had temporarily fallen silent. The rupture Laretei experienced after
her father’s death serves as the memoir’'s emotional and structural core. Deprived of her familial

anchor and burdened by cumulative grief, she experienced a deep crisis of identity and artistic pur-
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pose. In response, she withdrew to Hammamet, Morocco, where she began writing what would become
Peotdis mulda, lapike maad. The authors interpret this act as a deliberate retreat into introspection
and self-healing. The writing process enabled Laretei to reconstruct meaning from loss by weaving
together memories of her childhood, her formative musical education, and symbolic encounters with
the landscapes of her homeland.

Significantly, the memoir also engages with the intergenerational transmission of trauma. Laretei
reflects on her son’s psychosomatic illness and interprets it as a bodily manifestation of the psychic
wounds inherited from her own unresolved traumas of exile and loss. This recognition allows her to
begin re-integrating a previously fragmented self and to acknowledge the broader legacy of displace-
ment on familial and artistic life. The memoir culminates in a moment of emotional release, where
Laretei describes a return to breath and an emergent desire to play music once more. This symbolic
‘return’ marks the end of her paralysis and the reactivation of creative potential. Through writing, she
not only reclaims her personal narrative but also bears witness on behalf of her deceased parents and
a lost homeland, inscribing her private grief within a larger framework of cultural memory.

In conclusion, the article positions Peotdis mulda, lapike maad as a powerful example of autobio-
graphical writing as a practice of survival, mourning, and self-reconstruction. It contributes to the
fields of life-writing and music memoir studies by foregrounding the specific challenges faced by a
female classical musician navigating exile, trauma, and creative renewal. By turning to the written
word, Laretei finds a new modality through which to overcome silence and reassert agency, both as an

artist and as a daughter of a disrupted cultural lineage.
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