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Kui muusika vaikib. Lein ja mälutöö Käbi Laretei teoses „Peotäis mulda, 
lapike maad“
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set rahvusvahelist kuulsust saavutanud ja ka kirjanikuna tuntud Käbi Laretei teost „Peotäis mulda, 

lapike maad“ (1976, e k 1989), keskendudes kirjutamise rollile loomehalvatuse ületamisel, mis tabas 

Lareteid pärast vanemate surma. Uurimus toob esile, et klaveri ja muusika tihe seotus lapsepõlve, vane-

mate ning kaotatud kodumaaga, mida end pigem kosmopoliidina määratlev Laretei enne ei tajunud, viis 

hetkeni, mil „muusika vaikis“ – loomingulise halvatuse vallandumiseni. Kirjutamisest sai Laretei jaoks 
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Muusiku enesetunnetus ja loominguline mina
Käbi Laretei (1922–2014) on eesti kultuuriloos tuntud nii pianisti kui ka kirjanikuna. 
Elanud alates 1940. aastast paguluses Rootsis, sai temast maailmakuulus kontsertpia-
nist, kes soleeris koos mainekate Euroopa orkestrite ja dirigentidega, nagu Dean 
Dixon, Christoph von Dohnányi, Charles Munch, Karl Munchinger, Georg Solti ja Albert 
Wolff. Samuti tegi ta koostööd selliste kaasaegsete heliloojatega nagu Paul Hindemith, 
Igor Stravinski ja Eduard Tubin (vrd Stove 2019). USA-s on ta mänginud mainekas Car-
negie Hallis ja Lincoln Center’ is ja esinenud ka Valges Majas. Paul Hindemithi teose 
„Ludus tonalis“ (1942) pealkirjast sai ka Laretei ühe raamatu pealkiri (vrd Laretei 2010).

Raamatuid kontsertpianisti kutsumusest ja elukutsest, muusikaõpingutest, enda 
ja oma vanemate, väljapaistva Eesti poliitiku ja diplomaadi Heinrich Laterei (1892–
1973) ja tema abikaasa Alma Laretei (1895–1974) elust ja oma abieludest dirigent Gun-
nar Staerni (1922–2011) ning filmirežisöör Ingmar Bergmaniga (1918–2007) hakkas Käbi 
Laretei avaldama 1970. aastatel. Oma kirjanduslikuks keeles valis ta pagulaskodumaa 
ehk rootsi keele; valik, mis võis lähtuda teema koostööst maineka Bonnieri kirjastu-
sega. Kokku on Lareteilt ilmunud kaheksa omaeluloolist raamatut rootsi keeles ja 
kaksteist eestikeelset väljaannet. Eesti keeles on lisaks tõlgetele avaldatud ka vara-
semaid teoseid koondavaid kordustrükke (Laretei 1995), samuti kunsti- (2012) ja 
intervjuuraamatuid (1997a; 2015). 

Suuremal või vähemal määral on kogu Käbi Laretei kirjanduslik looming liigitatav 
muusikamemuaarideks (music memoir), mille iseloomulikuks jooneks on peetud elu 



94 Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 35

Leena Käosaar, Aija Sakova

loostamise ja muusika kogemise (või muusikalise kogemuse) koostoimes loodud 
alternatiivseid mäletamisviise ja -paiku (Edgar, Mann ja Pleasance 2019, 2). Christina 
Garrigósi ja Marika Ahoneni (2023) sõnul pakuvad naissoost rokkmuusikute memuaa-
rid väärtuslikku täiendust rokkmuusika ajaloole, ent eelkõige siis, kui tähelepanu 
pööratakse neis kujutatavatele minaloome protsessidele ja strateegiatele, mille kaudu 
muutub nähtavaks naiste roll valdavalt meestekesksel rokkmuusikamaastikul. Kuigi ka 
mitmed tuntud klassikalised muusikud, sealhulgas pianistid on kirjutanud oma 
memuaarid (nt Jeremy Denk ja James Rhodes, naispianistidest nt Hélène Grimaud, 
Ruth Slenczynska ja Susan Tomes), on klassikaliste muusikute autobiograafilisi teo-
seid elulookirjutuse alaliigina uuritud vähem. Ent ka klassikaliste muusikute memuaa-
ride, sealhulgas Laretei teose „Peotäis mulda, lapike maad“ käsitlemisel on sobilik 
kasutada pop- ja rokkmuusikapõhiste elulookirjutuslike uurimuste lähtekohti: muu-
sika, mälu ja identiteediloome seoseid muusikukarjääri loostamisel.

Kuigi eri intensiivsusega, on minaloome Käbi Laretei teostes alati seotud muusi-
kaga. See hõlmab nii tema pianistikarjääri ja -kutsumusega seotud enesekuvandit kui 
ka kujundikeelt. Kinnitus, et „harjutamine [valmistas] mulle hilisemas elus suurimat 
rõõmu ja rahuldust“ (Laretei 1989, 14), mis teoses „Peotäis mulda, lapike maad“ kerkib 
esile valusas, muusika vaikimise kontekstis, kordub Lareteil väikeste variatsioonidega 
teosest teosesse, kulgedes nii mõnigi kord läbi eneseiroonilise huumoriga vahenda-
tud viperuste (nt lühiesseedes „Klaverid“, „Pianisti sõrm“, „Enne kontserti“ – Laretei 
2003, 32–34, 54–60, 79–82). Kuigi Laretei kirjeldab teekondi harjutusrutiinist esinemise 
suunas sageli üha suureneva, vahel märkimisväärse stressini ulatuva pinge kaudu, on 
heas rütmis kulgevad harjutus- ja täiendusperioodid talle vaimse heaolu oluliseks 
allikaks. Ka lähedasi suhteid end ümbritsevate inimestega kirjeldab Laretei sageli 
muusika kaudu. „Sulasime muusikas ühte,“ kirjeldab ta kohtumist oma esimese abi-
kaasa, dirigent Gunnar Staerniga, kui Staern tuli talle appi Chopini e-molli kontserti 
saatma: „tundsime samu tundeid, hingasime ühekorraga. Pärast Andante’t, romanssi, 
istusime vaikides, mõlemad ühtviisi haaratud“ (Laretei 2005, 87). Ka armastust oma 
teise abikaasa, kuulsa Rootsi filmirežissööri Ingmar Bergmani vastu kirjeldab ta muu-
sikast saadava täiuslikkusetunde kaudu: 

Kaks armastajat kogevad peadpööritavaid hetki, kus kokkusulamistunne on täielik. Nagu täiuslik klave-

riakord paneb keeled vibreerima ja kustub aeglaselt, isegi kui lõpuks peab pedaali appi võtma. Kõlailu 

ei kao, aga toon hääbub ja seda saadavad uued toonid ja ülemtoonid. (Laretei 2005, 81) 

Käbi Laretei kirjanduslikus loomingus tervikuna tõuseb harmoonia, vaimne tasa-
kaal ja rahulolu eluga esile harva. Palju enam keskenduvad tema teosed keeruliste, 
teda ühel või teisel viisil läbi elu saatvate valupunktide loostamisele. Varasemad kir-
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jandusteaduslikud uurimused on käsitlenud Käbi Laretei raamatuid nii omaelulooli-
suse ja trauma (Kurvet-Käosaar 2003) kui ka pagulasidentideedi (Kirss 1999) raamisti-
kes. Oluline rõhuasetus identiteedi ja kuuluvuse temaatika käsitlemisel on olnud 
Laretei suhe kaotatud maastikesse (Kurvet-Käosaar 2008; 2019) ning nende maastike 
roll omailma kujutamisel (Melts 2016, 75). Samuti on tema looming pälvinud tähele-
panu identiteedi ja kehalisuse (Kurvet-Käosaar 2004) ning sõja ja pagulusega seotud 
naiste seksuaalse vägivalla kogemuse kui rahvusliku mäluraami ühe tabuteema 
(Kurvet-Käosaar 2003) kujutamise aspektist. Kirjanduskriitilised käsitlused on 
rõhutanud trauma ning mälutöö tähtsust Laretei loomingus (Kaljundi 2010), aga pöö-
ranud tähelepanu ka muusika ja kirjutamise suhetele (Annuk 1997; Larm 2012; Peegel 
2010). 

Laretei teoste üldise tonaalsuse ja temaatiliste fookuste kontekstis on oluline 
Virginia Woolfi ikoonilise, eneseteadvuse lähtepunktina kirjapandud „olemise het-
kega“ (Woolf 1976, 64) võrreldav ülima vaimse heaolu ja harmoonia taju lühiessees 
„Sama asi“:

Klaverikontserdi Andante. Orkester vormib H-duuris pehmeid pilvi, korrastab neid, pilved liiguvad aeg-

laselt kohti vahetades. Muusika paisub peaaegu forte’ks, kahaneb, annab järele. Pilvetekk praguneb, 

klaver avab selle oma särava heliga, kõrge ja heledaga. [. . .] Vaiksed sisukad noodid [. . .] piisab sellest, 

et nad on lihtsalt olemas ja liiguvad rahulikult samm sammu järel vastu teise käe trioolidest hällile. 

Paremal käel on vaja nad taevavõlvilt alla noppida, helisevad ja nõiduslikud – Linnutee!

Sellest õnneks piisab. Rohkem polegi vaja. (Laretei 2003, 77) 

Andes tunnistust muusika ülimast võimest Laretei elus harmooniat, rahuolu ja 
õnnetunnet luua, näitab see tsitaat, kui sügav ja olemuslik oli Lareteid peale isa surma 
tabanud kriis. Selle vallandas hetk, mil Stockholmi haiglas 3. aprillil 1973 suri Käbi Lare-
tei isa Heinrich Laretei ja mil esmakordselt kogu Käbi Laretei elu jooksul „[m] uusika 
vaikis“ (Laretei 1989, 12). Öeldes ära ühe konsterdi teise järel ning püüdes toime tulla 
järsult halvenenud füüsilise tervise ja emotsionaalse peataolekuga, põgeneb Laretei 
Rootsist Saksamaa kaudu Marokosse, Hammametis asuvasse omal ajal „terve maailma 
kunstnike, kirjanike või maalijate jaoks loodud“ (samas, 11), nüüd unustusse vajunud 
Le Centre Culturel’ i. Seal hakkab kuju võtma teos „Peotäis mulda, lapike maad“, mis 
ilmus rootsi keeles 1976. aastal ja mis teadlikult eneseteraapilise teosena annab tun-
nistust kirjutamise tervendavast jõust toimetulekul kaotuste ja leinaga. 

Kolm aastat enne isa surma oli Käbi Laretei teinud oma kirjandusliku debüüdi 
pianistikarjääri ja muusikuelu eri tahke (enese)iroonilise huumoriga läbivalgustavas 
esseekogus „Vem spelar jag för?“ („Kellele ma mängin?“). Juba selles teoses on selgelt 
äratuntav tema kirjanikusignatuur, mille üks iseloomulikke jooni on mälukillult mälu-
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killule liikuv fragmentaarne jutustamisviis. See on ka teose „Peotäis mulda“ üheks 
komponeerimisprintsiibiks, nüüd juba teadlikult mälutöö teenistusse rakendatuna. 
Debüütteose kirjutamine võis anda Lareteile kindlustunde, et suudab end sõnades 
väljendada muusikalise väljenduse võimsusega vähemalt osaliselt võrreldaval mää-
ral. „Muusikas suudan ma väljendada seda, mis üheski keeles katet ei leia,“ kirjutab 
seitset keelt suuremal või vähemal määral valdav Laretei teose „Kellele ma mängin“ 
lõpuessees „Suhtlemine“ (Laretei 1997b, 182). Nüüd kui muusika oli vaikinud, omandas 
võime end (kirjanduslikus) keeles väljendada olemuslikult keskse mõõtme, osutudes 
esmaseks viisiks toimetulekul raske elulise kriisiga.

Keskendudes Laretei leinatööna kirjutatud teosele, analüüsib käesolev artikkel 
seda, kuidas autobiograafiline kirjutus võimaldab autoril läbi valu keelelise artikulat-
siooni töötada läbi oma minevikku ning kuidas see protsess toob kaasa liikumise kos-
mopoliitselt maailmavaateliselt positsioonilt tagasi rahvuslike juurte ja kuuluvuse 
tunnetamiseni. Teoses üksiksasjalikult kirjeldatud mäletamisprotsess aitab jutustajal 
ületada loomingulist halvatust ning jagu saada mängimistõrkest. Teose lõpul jälgib ta 
oma valekrupi all kannatavat poega Danieli, kelle „trotslik poisikeha“ vanaisalt päri-
tud kirjutuslaua taga Laretei arvates kõigest jõust vastupanu kehastab (Laretei 1989, 
166). Poega jälgides leiab ta seose teda ennast vanemate haiguse ajal ja surma järel 
kimbutavate, füüsilist tervist räsivate terviseprobleemide ja nende taga peituva 
vaimse heaolu kriisi vahel. Tajudes seda, kuidas pagulasestaatusest tingitud kehalised 
protestiviisid põlvest põlve edasi kanduvad, ja aksepteerides muusika vaikimist leina-
protsessi vajaliku osana, jõuab ta tagasi nii füüsilise kui vaimse heaoluni, suutes 
täiesti vabalt ja takistusteta hingata ning tundes tulist tahtmist mängima hakata 
(samas, 166). 

Viis, kuidas Käbi Lartei kirjutab oma vanemate surmast, annab tunnistust sellest, 
et seda ja kaudsemalt ka kogu täiskasvanuea varjul olnud kodumaalt sunnitud lahku-
mise mõju saab vaadelda tema elus traumaatilise sündmusena. Kõige üldisemas 
tähenduses viitab trauma vaimse koetise kahjustusele, mis avaldub eeskätt mälu ja 
enesetaju häiretes ning tekib (sageli) vägivaldse, elu ohustava kogemuse tulemusena, 
mõjutades märkimisväärselt nii üksikindiviidide kui kogukondade vaimset heaolu 
(Davis ja Meretoja 2020, 1; Luckhurst 2008, 79). Laretei vanemate surma ei saa pidada 
klassikalises mõttes traumaatiliseks kogemuseks. Mõlemad vanemad olid eakad, vii-
bisid enne surma pikemat või lühemat aega haiglas ja nende meditsiiniline seisund, 
millest perekonnaliikmed teadlikud olid, osutas nende peatsele lahkumisele. Sellele 
vaatamata osutab viis, kuidas Käbi Laretei mõlema vanema surmale, ema puhul ka 
surmaeelsele seinundile reageeris, „traumaatilistele kogemustele iseloomulikule 
„šokile“, mille puhul ohver ei suuda kohe mõista, mis temaga või tema ümber toimub“ 
(Richardson 2013, 155, viidatud Jensen 2019, 75 kaudu). Selle tulemusena „lükkub“ 
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sündmuse tähendus edasi, jääb varjatuks ja selle aja jooksul „teeb afekt keha kallal 
oma tööd“ (samas). Selline trauma ja sellest jutustamise vahekorra käsitlus viitab 
kahekordsele katkestusele tavapärases ajakogemuses: esmalt „šokk“ kui aja katke-
mine ning teiseks „varjatus“ ehk aeg, mille jooksul keha sündmust töötleb ja sellele 
tähendust otsib. Michael Richardsoni sõnul jätab trauma kehale jälje, mis avaldub nii 
ajatajulisel kui emotsionaalsel tasandil vägivaldse sissetungina. Neile katkestustele 
järgneb vajadus luua narratiiv, mis neid šokke talletaks, võimaldades neid kehast 
eemaldada ja kirjalikku vormi viia – nihutades jäljed nahalt lehele (samas).

Teos „Peotäis mulda, lapike maad“ on kirjutatud reaktsioonina vanemate surmale 
järgnenud loomingulisele halvatusele ning toimib ühtaegu leinatööna ja tunnistuse 
andmise aktina. Aija Sakova (2020, 87) sõnul toimub kirjandusteoses tunnistuse and-
mine surnute asemel ja nimel, et hoida alal nende mälestust ning võimaldada samal 
ajal juurelda nii isikliku kui ühiskondliku moraali mõõdupuude üle. Sakova (2013, 214) 
rõhutab, et valu ehe tunnetamine on üks viis, kuidas inimesed muutuvad tundliku-
maks vägivaldsete ühiskondlike protsesside suhtes. Laretei asetub oma autobiograa-
filises tekstis silmitsi lisaks vanemate surmale ka kodumaa kaotuse ja küüditatud 
pereliikmete saatusega seotud ajaloolise vägivallaga. Kirjutamine võimaldab tal neid 
kogemusi kehalise valu kaudu teadvustada ning mälutöö toel nende tähendust avada, 
sest mäletamine võib olla ühtaegu nii kirjutamise vorm kui ka selle sisu (vrd Sakova 
2005, 76). Seeläbi omandab Laretei teos tähenduse, mis ulatub kaugemale isiklikust 
leinast – see on ka tunnistus katkenud seosest vanematega ja kodumaaga.

Teost „Peotäis mulda, lapike maad“ omaeluloolisuse raamistikus käsitledes tõu-
seb esile suhestumuslikkus jutustaja elu ja valikute kujutamisel. Paul John Eakin (1999, 
43) on väitnud, et „igasugune isedus on suhestumuslik“, ning Anne Rüggemeieri sõnul 
on pagulaskirjanduse autobiograafilised lood alati dialoogilised ja suhestuvad (Rüg-
gemeier 2014, 63). Laretei teoses mängivad olulist rolli nii suhe kaotatud kodumaaga 
(vrd Kurvet-Käosaar 2019) kui ka vanemate ja nende eluteede mõjukus tema enese-
määratlusele.

Kaotatud kodumaa, vanemad ja muusika
Saate „Kukul külas“ tarbeks tehtud intervjuus Liis Laidmetsale võtab Käbi Laretei 

jutuks aja, mil tema isa Heinrich Laretei oli Eesti Vabariigi suursaadik Leedus ning pere 
elas Kaunases ja isa küsis kord naljatamisi, kas osta auto või klaver:

Maimu ütles kiiresti: „Auto muidugi,“ ja mina ütlesin kõhklematult: „Klaveri!“ – ja selle hetkega oli mu 

saatus otsustatud. Majja toodi Pleyeli mahagonipuust tiibklaver, millel oli kerge löök ja hele poeetiline 

kõla. Ka Chopinil oli olnud Pleyel, tema arvates oli see kõige laulvam klaver maailmas. (Laretei 2015, 

103–104)
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Selle vastusega ajakirjanikule paigutab Laretei klaveri ja muusika tuleku oma ellu 
muretusse ja turvalisse ajaperioodi ja seob muusika olemasolu ning tähtsuse lahuta-
matult oma vanemate, eeskätt isaga. 

1940. aasta juunis lahkus Käbi Laretei Eestist Stockholmi, kus tema isa Heinrich 
Laretei oli ametis Eesti Vabariigi suursaadikuna. Kommenteerides raamatus „Peotäis 
mulda, lapike maad“ ema Rootsist saadetud telegrammi, milles viimane palus Käbil 
otsekohe laevaga Kalevipoeg Rootsi sõita, kirjutab Laretei (1989, 67): „Mina olin täis 
mässumeelt ja kõik sõbrad Tallinnas olid ühel meelel, et minu ärasõit on naeruväärne. 
See oli viimane laev, mis vabast Eestist lahkus.“ 

Nii Käbi kui tema vanem õde Maimu (hiljem Maimu Evéquoz, 1920–2012) pääsesid 
Eestist põgenema vahetult enne Eesti okupeerimist. Eesti saatkond Stockholmis tuli 
Rootsi võimudele loovutada ning Heinrich Lareteil vedas, et Rootsi ei andnud teda üle 
Nõukogude Liidule. Lareteide pere jäi ilma kodumaast, kodakondsusest, elukohast ja 
sissetulekust ning neist said pagulased Rootsi riigis. Kui Käbi emapoolsel vanaemal 
Mari Kollistil (1871–1963) õnnestus, ehkki vastu tahtmist, emigreeruda koos Laretei-
dega Rootsi, siis Heinrich Laretei vanemad jäid Eestisse ja nad küüditati järgmisel 
suvel, 14. juunil 1941. Hans ja Aino Laretei surid 1942. aastal Kirovi oblastis.

Klaveril, mille tulekut oma ellu Laretei kirjeldab kui osa muretust ja okupatsioo-
nist puutumata lapsepõlvest, oli Lareteide pere elus eriline roll ka seetõttu, et see oli 
ainus ese kodusisustusest, mis perel pärast Stockholmi Eesti saatkonna üleandmist 
Rootsi võimudele alles jäi. Ehkki varem tsiteeritud intervjuus rõhutab Laretei oma 
ammust armastust klaveri ja muusika vastu, räägib ta oma otsusest saada kontsert-
pianistiks pigem kui vajadusest, mitte kui isiklikust valikust. Raamatus „Peotäis mulda, 
lapike maad“ ütleb Laretei (1989, 83), et ta ei olnud kunagi unistanud kontsertpianis-
tiks saamisest. „Nüüd pidin selleks saama, ja kiiresti. See vajadus ei kerkinud esile 
orgaaniliselt, sisemise sunduse ajel. Seda nõudsid minult välised asjaolud“ (samas). 
Toonitades, et ta debüütkontsert leidis aset ajal, mil oli alanud suur põgenikevool 
Eestist, mis „kujunes peaaegu rahvuslikuks manifestatsiooniks võõral maal“ (Laretei 
2003, 21), seob Laretei oma pianistikarjääri alguse – tõenäoliselt 1944. aasta sügisel – 
pagulaskontekstiga juba oma kõige esimeses ilmunud teoses.

 „Peotäis mulda, lapike maad“ saab alguse isa haiguse ja surmaga 1973. aasta 
aprillis. Teose teine osa keskendub ema haigusele ja surmale jaanuaris 1974 ja selle 
lõpetavad väljavõtted Heinrich Laretei kirjutisest 1957. aastal Rootsis ilmunud kogu-
teosest „Eesti riik ja rahvas Teises maailmasõjas“. Käbi Laretei on viimasest valinud isa 
seisukohti Eesti seadusevastase okupeerimise kohta, nagu ka Rootsi võimudele kirju-
tatud selgitusi selle kohta, et Eesti Vabariigi saatkonda Stockholmis ei oleks tegelikult 
tohtinud üle anda Nõukogude Liidule, sest Eesti konsulaaresindused ei tunnustanud 
Eesti konstitutsioonivastast ühendamist Nõukogude Liiduga (vrd Maasing jt 1957, 
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206–211; Laretei 1989, 173). Isa surm vallandas Käbi Lareteis midagi, mis oli senini var-
jus olnud. Oma raamatus tunnistab ta, et alles isa surma järel hakkas ta mõtlema 
sellele, mida tähendab matustel kõlanud lause „varakult tuli tal seista silm silma vastu 
surmaga“ (samas, 80). Heinrich Laretei oli olnud Esimese maailmasõja ajal tsaari- 
armee ohvitser ja osalenud mitmetes lahingutes; sellele järgnes osalus Vabadussõjas, 
kus ta oli muuhulgas tunnistajaks oma noorema venna surmale (samas, 80–81). Tunee-
sias, Hammameti kunsti- ja kultuurikeskuses 1 Teise maailmasõja jälgede üle mõtiskle-
des avastab Käbi Laretei ehmatusega, et mõistis alles peale oma isa surma, et „oku-
patsioon halvas kogu tema teotahte, kahjustas elunärvi ennast“ (samas, 70). Käbi 
teotahet – tema võimet musitseerida – halvab omakorda isa Heinrich Laretei ja hiljem 
natuke teistsugusel viisil ka ema Alma Laretei surm. 

Olin nagu halvatud, võimetu mängima ja isegi uuesti harjutamist alustama. Täielikus segaduses olin 

sunnitud ühe kontserdi teise järel ära ütlema. Minu ja klaveri vahele kerkis läbitungimatu sein ja ma ei 

leidnud moodust, kuidas sellest üle saada.

Muusika vaikis. (Laretei 1989, 12)

Kui Käbi Laretei peale oma isa surma enam mängida ei suuda, hakkab ta mõtlema 
talle varem eelkõige kosmopoliitset identiteeti võimaldanud muusikukarjääri taga-
maadele, mis seovad teda sügavalt vanemate ja lapsepõlvega, aga ka kaotatud kodu-
maaga. Enam kui kolmkümmend aastat peale Rootsi jõudmist tajub ta, nagu ta oleks 
uuesti valiku ees ja seisaks „jälle just nagu alguses“:

Kas ma mängisin selleks, et papat oma eduga lohutada? Tema oli kõik kaotanud. Tema elutöö oli hävita-

tud, temal lasus vastutus vanemate küüditamise eest. Enese teadmata oli see mu südamepõhja oma 

jälje jätnud. Nagu koer, kes asju aporteerib ja saba liputab, tulin mina oma kontsertide ja arvustustega: 

vaata ja ära kurvasta. Mul ei olnud midagi muud tuua.

Või leidub teine järeldus? Kas ma tahtsin papaga sarnaneda? Lapsepõlves oli ta minu jaoks olnud tähtis 

tegelane. Kas ma tahtsin saada niisama tähtsaks? (Laretei 1989, 83)

Hammametis olles püüab ta „alkoovis [.  .  .] kõrge ristvõlvi all“ seisval suurel 
Steinway’l „võita tagasi kokkukuuluvustunnet oma instrumendiga ja sunni[b] end 
mängima heliredeleid“ (samas, 51). Sõna sund on Laretei jaoks tähenduslik, sest see 
on nii tema ema kui ka tema armastatud ja hinnatud muusikaõpetaja Maria-Luisa 
Strub-Moresco viis toimetulekuks eluliste ja loominguliste probleemidega. Õpetaja ei 

1   Sealsamas Dar Sebastianis ehk Le Centre Culturel International de Hammamet’ is asus Teise maailmasõja ajal feld-
marssal Erwin Rommeli peakorter.
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mõistnud tema suutmatust klaverimänguga jätkata ja kordas üha: „Kui sa ennast ainult 
kokku võtaksid ja mängima hakkaksid“, see aga kõlas Lareteile nagu „mamma hääle 
kaja: „kui inimene ainult tahab“ [. . .] Mamma alatine „kui inimene ainult tahab“ röövis 
papalt vahel igasuguse tegutsemisjõu ja halvas ka mind“ (samas, 14). 

Kuigi Laretei sageli oma ema ja vahel ka õpetaja arusaama vastu protestib, on see 
paratamatult tema elukutses möödapääsmatu ja sageli vaimse heaolu ja loomingulise 
rahulduse allikas. Viisis, kuidas Laretei kirjutab oma muusikukarjäärist, tuleb selgelt 
esile, et sund olla vormis, areneda ja olla täiuslik tuleb eelkõige tema enda sisemu-
sest. Nüüd ei suuda teda mängimise juurde tagasi viia ei väline ega sisemine sund. 
Motivatsiooni ja sihi kadumisel hakkavad Hammameti keskkond – nii füüsiline ruum 
kui loodus, tema lapsepõlveruumidest ja -maastikest kardinaalselt erinev paik – tema 
teadvuses esile kutsuma mälestusi Eestist. Mälutöö kaudu kirjutades hakkab ta 
uurima, mis võiksid olla need seosed, mis põimivad laspepõlvemaastikud, vanemad ja 
muusika nii tihedalt omavahel kokku, et vanemate surm blokeerib juurdepääsu tema 
kunstilisele keelele. Laretei väljaütlemistest võib järeldada, et klaver ja muusika oli 
tema jaoks lahutamatult seotud mitte ainult vanemate ja õnneliku lapsepõlvega, vaid 
ka pagulasstaatusega ning kaotatud kodumaaga. Sel viisil mõtestab ta oma muusiku-
teed mitte üksnes kui professionaalset arengukaart, vaid kui eksistentsiaalset sund-
valikut, mille kaudu haakub tema kunstiline identiteet sügavalt nii isikliku trauma kui 
ajaloolise katkestusega.

Valu ja põgenemine 
Kannatades isa surma järel seletamatute kõhuvalude ja sisemise eraldatuse tunde 

all, põgeneb Laretei esmalt Stockhomist Stuttgarti oma õpetaja Maria-Luisa juurde, 
kus tema tervis veelgi halveneb. Kuigi palavik lõpuks alaneb, jääb tema Neckari oru 
mäenõlval paiknevas katusekambris asuv „väike pianiino“ (Laretei 1989, 13) endiselt 
tummaks, teda räsivad paanikahood ja ta ei suuda normaalselt hingata. Tal tekib hirm 
valgusfooride ees ning ta tabab end sageli „hinge kinni pidamast“ (samas, 15). 

Laretei kirjutab, et sellest alates, kui isa haigestus ja haiglasse viidi, ei suuda ta 
lakata isale mõtlemast; teda valdab justkui mingi sundus, millel pole veel nime ja mis 
on tema jaoks võõras: „Miski puuris sisemuses ja tegi otse füüsilist valu. Orkestriproo-
vide ajal tundsin seda võõrast tunnet ja mul oli raske keskenduda. Päästis rutiin“ 
(samas, 28). Ehkki Laretei on professionaal, kes suudab end rutiini abil distsiplinee-
rida, avab ta raamatus siiski ka enese sundimise ja huvipuudusega seotud vastuolulisi 
tundeid. Sisemuses puurivat füüsilist valu kirjeldab Laretei mujal otsekui kivistumist: 
„Mul on külm. Tunnen, nagu oleksin kivistunud“ (samas, 26). Raamatu teises pooles, 
kui ta seisab silmitsi oma ema lahkumisega, leiame ninakinnisuse ja ägeda kõhuvalu 
sedastused: „Nina oli kinni. Keha pingul ja kõik liikmed valusad“ (samas, 136); „Oota-
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matult ja ilmse põhjuseta saan ägeda kõhuvalu. Jään keset tuba seisma nagu soola-
sammas. Valu lõikab luust ja hingest läbi. Tahaksin maha heita ja kaua, kaua nutta“ 
(samas, 164); „Mu kõht valutab nii, et ma ei suuda rääkida“ (samas, 165).

Rahutus, aga ilmselt ka hirm teda tabanud valude ja vaevuste pärast sunnivad 
Lareteid liikuma ja põgenema. Põgenemine, millest kujuneb raamatu justkui korduv 
refrään, on Laretei reaktsioon hirmule, aga ka mälu- ja kaevetöö alguspunkt. „Seleta-
matutel põhjustel hakkasin kannatama tugevate kōhuvalude käes. Otsustasin kodunt 
ära sõita. Põgenesin“ (samas, 12); „Ma põgenen. Uuesti“ (samas, 134); „Põgenen jälle. 
Võtan auto ja sõidan kodunt ära, palavikus, kurt ja tumm“ (samas, 148). Oma hilisemas 
raamatus „Otsekui tõlkes“ kirjutab Laretei põhjalikult ka oma uneprobleemidest ning 
rahutute jalgade sündroomist, mis areneb eriti tugevalt välja ajal, mil ta ootas oma 
teist last, muutudes lõpuks ohuks tema ja ta lapse elule (vt Kurvet-Käosaar 2009, 144). 
Teoses „Peotäis mulda, lapike maad“ kirjeldab ta, kuidas „öösel õhetavad jalatallad, 
otsekui oleks neil oma, muust kehast isoleeritud palavik“ (Laretei 1989, 38) ning kuidas 
rahutus takistab magamist (samas, 39). Õhetavate jalataldade kaudu aga sõlmub side 
lapsepõlves Pärnus veedetud suvedega, kus „päev päeva järel“ annavad tooni „päike 
ja meri, meri ja tuul, vildised tennisepallid, õhukesed kummist ujumismütsid“ (samas, 
39). Ka Pärnus õhetavad öösiti jalatallad, andes tunnistust tema vanemate esindusli-
kus seltskonnas veedetud „hoogsa[st] supelrannaelu[st]“, tenniseturniiridest ja 
õhtusöökidest kuursaalis „viini valsside saatel“ (samas), milles Käbi koos õe Maimuga 
omal viisil ja suure heameelega osaleb. 

Rahutuse kõrval võib aga hirmutav olla ka vaikus, mis on samal ajal ka hädavajalik, 
sest võimaldab endalt küsida vajalikke küsimusi. Nii sedastab ta: „Mida ma kardan? 
Mida ma õieti varjan? Mis mõtted need on, mis ähvardavad mulle haiget teha? Kas ma 
mängisin papa pärast? Kas ma ei saa enam kunagi harjutada ja mängida?“ (samas, 64). 
Füüsiliste ja emotsionaalsete vaevuste kirjeldamine, sageli ka korduv kujutamine 
mõjub raamatus „Peotäis mulda, lapike maad“ nagu dokumenteerimine; see on vae-
vuste ja hirmude nimetamine selleks, et nende ajenditele jälile jõuda. Nimetamine on 
kui mälestustesse sisenemise alguspunkt või lävepakk, see muudab nii kirjutaja kui 
lugeja tundlikuks füüsiliste ja emotsionaalsete vaevuste ning neid põhjustavate või-
malike isiklike mälestuste ja ühiskondlike protsesside omavaheliste seoste suhtes, 
ent joonistab välja ka teekonna vaimse heaolu ja tasakaaluni.

Autori enda füüsilised ja (sageli neist johtuvad) emotsionaalsed ja vaimset heaolu 
puudutavad probleemid on teoses (eneseiroonilise varjundiga) esil, kuid moodusta-
vad vaid väikese osa teoses käsitletud terviseprobleemidest. Pagulasmemuaristikale 
mitteomase avameelsusega kirjeldab Laretei detailselt mõlema vanema haigust ja 
surma. Külastades isa haiglas peale operatsiooni, mille käigus avastatakse ravimatu 
vähk, kirjeldab Laretei, kuidas ta pilk palatisse astudes otsib „ühest ja teisest voodist 
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hulga aparaatide ja voolikute vahelt, aga papat [. . .] ei leia“ (samas, 29). Ta ei tunnegi 
oma isa ära, enne kui talle näidatakse, millises voodis ta lamab: 

See ei ole minu papa. [.  .  .] pean julgust koguma, enne kui astun vana mehe juurde, kelle silmad on 

poolsuletud ja ninna ja käsivartesse on torgatud torud ja voolikud. Suured valged plaastrid hoiavad 

voolikuid paigal. Lina laotub lõdvalt üle keha, paistavad ainult paljad valged õlad. (Laretei 1989, 30)

Laretei kirjeldab detailselt isa tervise halvenemist, mis mõjutab tema enda vaim-
set tervist ja võimet kontserte anda. Peale papa esmakordset külastamist haiglas on 
tal „võimatu klaveril ühtegi tooni võtta“ (samas, 30) ning ta tunneb eraldatuse tunnet 
teda ümbritsevaist, tema kontsertidega seotud „viisaka[ist] sõbralik[est] inimest[est], 
kes seisvad teises maailmas (samas). Tundes end „üksi oma kohtuotsusega“ (samas), 
tunneb Laretei ühtekuuluvustunnet oma haiglas surma ootava isaga, kes on „niisama 
eraldatud“ (samas) ja keda ta oma mõtteist välja ei saa. Kuigi Laretei teost ei saa 
otseselt pidada patograafiaks ehk autobiograafiaks, mis Anne Hunsacker Hawkinsi 
sõnul, kes selle mõiste kasutusele võttis, keskendub (harilikult raske) haigusega ela-
misele, raviprotsessile ja vahel ka surmale (Hawkins 1999, 1), on teose keskmes siiski 
küsimus sellest, mida tähendab haigestumine subjektiivse kogemusena. Teoses kat-
kestab vanemate haigus nende „harjumuspärase igapäevaelu kulgemise ning asetab 
[nad] olukorda, kus [nad] on sunnitud elama kehas, mis enam ei allu tuttavatele must-
ritele ega funktsioneeri endisel viisil“ (samas) ning see kandub, tõenäoliselt vähemalt 
osaliselt psühhosomaatilisete tervisehäiretena, üle ka Lareteile. Tema isoleerituse 
tunne ja samas tugev ühtekuuluvustunne isaga näib kinnitavat Hawkinsi väidet, et 
haige inimese ja tema lähedaste maailmas tõusevad esiplaanile „elu sügavamad 
reaalsused“ (samas). Kuigi teos keskendub isa haiguse ja surma rängale mõjule Käbi 
Laretei vaimsele heaolule, tõuseb tema vahenduses esile isa ja tütre vaheline tugev 
emotsionaalne side. Laretei kirjeldab nende viimaseid vestlusi viisil, mis viitab, et see 
lähedus võis pakkuda isale teatavat psühholoogilist leevendust ja toetada tema vaim-
set heaolu elu lõppfaasis. 

Isa surma järel muusika vaikib ning see vallandab sügava, nii vaimset kui füüsilist 
tervist hõlmava kriisi Laretei elus ja teos „Peotäis mulda, lapike maad“ saabki alguse 
tema püüetest sellega toime tulla. Ema haigusel ja surmal Laretei elus esmapilgul 
niisugust mõju ei ole, kuid kui ema kontaktivõimetult haiglasse viiakse, hakkab Käbi 
klaverimängu segama külmetushaigus, mis alguses „ei ole [. . .] muud kui algav nohu“, 
kuid mis peatselt „kasvab ja levib just nagu vähk“ (1989, 133). Nohust põhjustatud vae-
vuste kirjeldused näitavad, et tegemist on tõsise terviseprobleemiga, mis osutub üle 
jõu käivaks väljakutseks ka ta arstile, kes Laretei arvates peab „oma võimetust [nohu 
ravida] isiklikuks läbikukkumiseks“ (samas, 135). On tähelepanuväärne, et Laretei 
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kasutab nohu kirjeldamiseks kujundit, mis otseses tähenduses viitab ta isa elu nõud-
nud haigusele. Nohu võrdlemist vähiga võib pidada liialdatuks ja kohatukski. Nii see 
võrdlus kui ka lehekülgede pikkused nohust tingitud vaevuste kirjeldused on kahtle-
mata eneseiroonilised, olles samaaegselt viis teha nähtavaks see, kui sügavalt ole-
muslikult ema haigus Laretei vaimset koetist mõjutab. 

Ema haigus ei too kaasa samasugust loomehalvatust nagu isa surm, kuid Laretei 
on sellegipoolest sarnases olukorras – ta ei ole võimeline mängima ning tunneb end 
maailmast samamoodi välja- või äralõigatuna nagu isa haiguse ajal: „Kõik hääled kau-
genevad. Inimesed seisaksid otsekui väljaspool, ja mul on raske nendega suhelda. 
Ümbritsev maailma nihkub päevast päeva minust kaugemale“ (samas, 133). Käbi olu-
kord sarnaneb ta ema seisundiga – emal diagnoositakse ajuverevalum ja ta kaotab 
kõnevõime, aja jooksul võime igasuguseks kontaktiks. Kui Käbi emale helistab, võtab 
ema küll toru, kuid rääkida ei suuda, ja ema juurde sõites leiab Käbi ta kontaktivõime-
tuna ukse tagant. Kuna ema ei suuda ukseketti eest ära võtta, peab ukse maha murdma. 
„Torman esimesena sisse, et mammat varjata, sest ta pole riides,“ kirjutab Laretei. 
Järgnedes talle magamistuppa, võtab ta ema sülle „nagu lapse ja mähi[b] talle jaki 
ümber“ (samas, 90). 

Isaga saab Käbi haiglas maha pidada paar pikka usalduslikku vestlust, mis alati 
justkui ühel lainepikkusel isa ja tütart veelgi lähendavad. Need vestlused annavad 
omal moel kätte võtme loomingulist kriisi hiljem mälutöö kaudu ületada. Ema jääb 
insuldi tagajärjel kõne-, hiljem ka kontaktivõimetuks ja viibib niisuguses seisundis 
haiglas kuid. Tema lahkumine ei näi võimaldavat süüvimist elu sügavamatesse tasan-
ditesse, kuid viis, kuidas Käbi ema haigusest kirjutab, näitab ka, kui oluliselt erineb 
tema suhe emasse ja isasse ja teeb nähtavaks selle, kuidas ta on emaga seotud vahe-
tul füüsilisel viisil, mis ema haigestudes nohu kaudu esile tuleb. Hoolitsedes oma ema 
eest emaliku hoolega, nõutab ta oma haiguse kaudu emalikku hoolitsust ka oma 
emalt, ratsionaalsel tasandil teades, et see ei ole võimalik. Lapsepõlve meenutades 
loetleb ta üksikasjalikult oma tervisemuresid ja nende tohterdamise ametlikumaid ja 
kodusemaid viise, keskendudes ennekõike siiski hoolele ja tähelepanule, mida emal 
oli diplomaadist ja poliitikust abikaasa kõrval seltskonnaelu elades vahel keeruline 
oma haigele lapsele osutada. Lapseea haiguste kirjeldused ei sisalda sellegipoolest 
etteheiteid emale, vaid on kantud lapsele omasest vajadusest hädas olles ema vahetu 
füüsilise ja emotsionaalse kohaloleku järele. Nüüd, kui ema on muutunud kontaktivõi-
metuks, viib see Käbi meelerahu, mida talle osaliselt suudavad tagasi anda teda ja 
Maimut ümbritsevad eesti naised, kel Almat haiglas vaatamas käies on igaühel oma 
arvamus sellest, kuidas ta nendega suhelda suudab. Nende hool ja kohalolu on Käbile 
lohutav ja aitab tal end emale lähemal tunda. Ülioluline on lõik, kus Laretei arutleb 
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oma nimevariantide üle, liikudes sõnahaaval otsekui füüsiliselt tajutavalt emale lähe-
male.

„Käbuška,“ kutsuub Maimu mind, ja eesti naised, mamma sõbrad, ütlevad Käbike või Käpsu. Niikaua kui 

ma mäletan, ei ole mamma kunagi tarvitanud kainet „Käbi“, olgugi, et Käbi ise on juba hellitusnimi. [. . .] 

Pole võimalik üles lugeda minu nime kõiki vorme, mis mind lapsepõlves hellitasid ja mida mamma ka 

hiljem edasi kasutas. Käbike või Käbikene või Käokene. Käo juurest oli ainult väike samm linnukeseni ja 

see omakorda võis muutuda veelgi väiksemaks ja armsamaks „linnupojakeseks“. (Laretei 1989, 108)

See lõik, mis puudutab aega, mil Käbi ja Maimu olid ema haigusest ja enda ja 
haiglapersonali võimetusest temaga kontakti saada sügavalt rusutud, on suurepä-
rane näide kirjutamise vaimset heaolu loovast jõust. Hellitusnimede jada on otsekui 
(sõna)lõng, mis Käbi ema juurde tagasi juhatab, osutades samas ka nimede kaudu 
edasiantavale põlvkondadevahelisele sidemele, mis lähendab Käbi oma õe Maimuga.

Kodu ja keel
Kuigi Laretei elas kogu oma täiskasvanuelu Rootsis, on ta oma kirjutistes säilita-

nud selle riigiga mõnevõrra distantseeritud suhte, tunnistades harva, et ta tunneb end 
seal täielikult koduselt (vrd Kurvet-Käosaar 2019, 162). Kosmopoliitiline hoiak, mida ta 
oma loomingus järgib, on ilmselt juurdunud juba lapsepõlvest, sest Heinrich Laretei 
diplomaaditöö viis nende pere eri riikidesse, nii et Käbi arvates meenutas nende 
„kodu ümberpaigutamine ja perekonna ümbergrupeerimised [.  .  .] vanaaegse selts-
konnatantsu tuur[e]“ (Laretei 1989, 40). Talle omase elegantse huumoriga kirjutab Käbi 
ka neist „tuuridest“, kõige enam aga oma isapoolsete vanavanemate Aino ja Hansu 
kodust Nõmmel, kes lõid tema ellu „usaldusliku rahuliku igavikutunde, turvalisuse 
illusiooni“ (samas), mille okupatsioon hävitas. Meenutused viivad aga ka Moskvasse, 
Kaunasesse ja suvituspaikadesse Eestis. 

Laretei kosmopoliitne hoiak on kindlasti osaliselt tingitud ka asjaolust, et ta pidi 
oma muusikalise hariduse omandama eraõpetajate juures mitmetes Lääne-Euroopa 
paikades, sest pagulasena ei saanud ta tollal õppida Rootsi Kuninglikus Muusika- 
akadeemias. Näiteks oma raamatus „Tulbipuu“ on Laretei (1997b) põhjalikumalt lahti 
kirjutanud muusikaõpinguid Edwin Fischeri ja Anna Hirzel-Langehani juures Šveitsis; 
klaveriõpetajast Maria-Luisa Strub-Morescost ja sõprusest temaga on juttu muuhul-
gas raamatus „Otsekui tõlkes. Teema variatsioonidega“ (Laretei 2005).

On huvitav märgata, et Käbi Laretei raamatud ei ole originaalis kirjutatud mitte 
eesti, vaid pagulaskodumaa rootsi keeles. On teada, et ta valdas rohkem või vähem 
seitset keelt, ehkki lõpuni omaks ei tahtnud ta tunnistada ühtki neist, sest keeled, 
mida ta valdas ja rääkis, sisaldasid igaüks vaid osa tema elukogemuse sõnavarast 



Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 35 105

Lein ja mälutöö Käbi Laretei teoses „Peotäis mulda, lapike maad“

(Laretei 1997a, 180). Tema suhe eesti keelega oli eriline, ehkki komplitseeritud: „[. . .] 
see on keeruline ja seotud teatud valutundega. See on endiselt minu emakeel ja ma 
räägin seda iga päev“ (Laretei 2005, 64).

Identeediuuringutest on teada, et pagulastel, kes peavad elama korraga mitmes 
keeles, kujuneb välja omamoodi hübriididentiteet (vrd Bhabha 1994, 2); nad loovad 
endile sotsiaalse „kolmanda ruumi“ (samas, 55–56), mis võimaldab neil luua dialoogi 
päritolumaa ja pagulaskodumaa kogukondade väärtusruumide vahel (vrd Janassary 
2015, 155; Kotjuh 2024, 914). Samuti võimaldab see „kolmas ruum“ toimida vahelülina 
lokaalse ja rahvusvahelise vahel (vrd Kurvet-Käosaar, Ojamaa ja Sakova 2019, 129). On 
teada, et koos teiste noorema põlvkonna eesti pagulastega Rootsis elas Laretei pigem 
oma „mõtetega tulevikus“; tagasi vaatas see põlvkond alles „küpse ea memuaarides“ 
(Ojamaa 2022, 85). 

Nii on võimalik, et Laretei rootsi keele kui oma kirjandusliku eneseväljenduse 
keele valiku taga oli peale kodust kaasa saadud kosmopoliitse hoiaku ka põhjus vaa-
data tulevikku ja jõuda laiema publikuni. Niisamuti võis keelevalikut mõjutada ka 
asjaolu, et veidi võõramas keeles oli lihtsam väljendada oma pagulas-eesti kogukon-
nas levinud arusaamast erinevaid eksiilikogemusi (vrd Kurvet-Käosaar 2003, 329). Kuid 
nii nagu rõhutab Laretei ise, võimaldas see valik samal ajal luua ka (keelelise) kodu 
rootsi kultuuris (Laretei 2002, 173). Sellegipoolest on rootsi ja eesti keele suhe tema 
elus olnud pingestatud. Sellest annab tunnistust ka tema 2004. aastal ilmunud raa-
matu „Otsekui tõlkes. Teema variatsioonidega“ pealkiri (Laretei 2005). Selle teose üks 
kandvaid teemasid on Laretei abielu Ingmar Bergmaniga, mille lagunemise üheks, küll 
kaudseks põhjuseks peab Käbi ka keelelisi ja kultuurilisi erinevusi. „Ma olin elanud 
oma elu Ingmariga otsekui tõlkes,“ kirjutab ta. „See, mida ma olin väljendanud, polnud 
[. . .] mitte kunagi see, mida ma täpselt mõtlesin. Ma elasin tõlkes“ (samas, 97). 

Keskendudes raamatu „Otsekui tõlkes: teema variatsioonidega“ (2005) analüüsi-
misel keelelise ja kultuurilise kuulumise küsimustele ning keele ja muusika omavahe-
listele seostele, on Leena Käosaar (Kurvet-Käosaar 2009, 141) näidanud, et muusika on 
Lareteile võimaldanud omamoodi mööduva või ajutise kodu olemasolu, kus ta saab 
olla väljaspool kultuurilisi piire. Laretei (2002, 173) ise on öelnud, et muusika ei vaja 
kodakondsust, see on rahvusvaheline ja kosmopoliitne. Urmas Otile antud usutluses 
on ta väitnud, et tema muusika on kui jutustamine: „Minu muusika on rääkimine, 
jutustamine, nagu kirjanduse põhi on mitte romaani kirjutamine või väljamõtlemine, 
vaid jutustamine. Mina jutustan oma loo. Ka muusikas jutustan ma oma loo. Ma olen 
jutustaja“ (Laretei 1997a, 60). Tajudes iseend kui lugude jutustajat nii muusikas kui 
kirjanduses, kuulub Laretei nooremasse ja kosmopoliitse hoiakuga pagulaskogu-
konda. Ka tema muusikuks kujunemise, nagu ka kontsertpianistina tegutsemise tee-
kond on – olles osaliselt määratud talle avatud valikute poolt – äärmiselt 
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rahvusvaheline. Otsus kirjutada rootsi keeles võimaldas Lareteile ehk distantsi nii 
kirjutatuga kui vahetu pagulaskogukonna kultuuriliste normidega ja arusaamadega 
ning ka potentsiaalselt laiema rahvusvahelise haarde.

Ent kuigi „Peotäis mulda, lapike maad“ on kirjutatud rootsi keeles – tollal ehk ilma 
eelduseta, et see võiks kunagi ilmuda ka eesti keeles – on selles tajutav eesti keele 
kohalolek, mis tuleb esile näiteks eelpool viidatud lõigus autori hellitusnimedest. 
Laretei kirjutab:

Meie hällilauludes esinevad kõige kummalisemad hellitussõnad, nagu näiteks

Uinu mu oalehekene,

Väike väsinud mehekene...

(Laretei 1989, 108)

Teose rootsikeelses originaalversioonis on hällilaulu read ära toodud eesti keeles, 
andmaks lugejale aimu eesti keelele omasest lähedust ja armastust väljendavast kõlast. 
Esimene rida hällilaulust on tõlgitud ka rootsi keelde (vrd Laretei [1976] 1980, 167). 

Oma teoses „Otsekui tõlkes“ vahendab Laretei üht vestlust oma tollase abikaasa 
Ingmar Bergmaniga, kes, kuulates Käbi Maimuga telefonitsi eesti keeles rääkimas, 
kommenteerib: „See on väga imelik, kui sa oma õega räägid. Ma ei saa ainsastki sõnast 
aru. Ma katsusin aeg-ajalt midagi mõista, nii nagu tavaliselt teiste keelte puhul. Aga 
ma ei saanud mitte ainsastki sõnast aru“ (Laretei 2004, 97). On vähe tõenäoline, et 
paarikümneminutiline eestikeelne vestlus ei sisalda mõnd osaliseltki äratuntavat 
laensõna. Keelebarjääri esile tuues ei rõhuta Laretei aga mitte ainult elamist „otsekui 
tõlkes“ (samas), vaid olulisel määral ka elamist eesti keeles ja sellele omastes ja vaid 
selle keele kaudu päriselt edasiantavais kontekstides. Laretei kirjutab:

Istun sel soojal suvepäeval, minu sünnipäeval, õunapuude all. Laual toretseb suur kringel. Selliseid 

valmistasid eesti naised aovalgel, et neid saaks soojalt hommikulauale kanda, küünlad sisse torgatud. 

Mõlemad vanaemad küpsetasid alati sünnipäevakringlit. Mamma ei unustanud kunagi seda meile ega 

oma lugematutele sõpradele kaasa tuua. (Laretei 1989, 119)

Mineviku läbitöötamine 
On sümboolne, et Laretei esmane reaktsioon valu ja hirmuga võitlemiseks on 

põgenemine. Füüsiline eemalolek lähedastest võimaldab tal oma, aga ka vanemate 
elu ning omavahelisi suhteid kõrvalt ehk distantsilt vaadata – nii nagu ka mitte-ema-
keeles kirjutamine on võimalus vaadelda enda ja oma vanemate eksiilikogemusi 
keeleliselt distantsilt. 
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Seistes silmitsi isa lahkumisega, tunneb Käbi korraga isoleeritust ja väljajäetust 
isegi siis, kui on koos õe Maimu ja emaga: „Kõik jutud papast lõppesid sellega, et ma 
tundsin end mängust välja jäetuna totaalse sisemise eraldatuse tõttu, millele ma ei 
leidnud seletust, aga millel paistis olevat kindel tähendus“ (Laretei 1989, 12). Laretei 
tajub intuitiivselt, et sellel eraldatuse tundel on mingi tähenduslik põhjus, mille jälile 
ta peab jõudma üksi ja iseenda sees. Vaevuste ja hirmude nimetamise kõrval kaevub 
Laretei oma mälestustesse ja analüüsib oma tundeid, et mõista oma käitumist ja 
reaktsioone. Ta püüab leida seoseid oma mineviku ja praeguse olukorra vahel. Küm-
mekond lehekülge hiljem meenutab ta episoodi lapsepõlvest, kus viibis isaga kahe-
kesi Venemaal. Heinrich Laretei oli aastatel 1926–1928 Eesti suursaadikuks Moskvas 
ning pere elas ajuti Eestis, ajuti Venemaal. Lareteile teadmata põhjustel viibis ta 
mõnda aega isaga kahekesi Venemaal ja see aeg on jätnud temasse mingi olulise jälje:

Õieti oli arusaamatu, et mind saadeti ilma järelevalveta maale, kus valitses nii suur poliitiline ebakindlus. 

Kahtlustan, et saavutasin selle pisarate ja väljapressimisega. Mamma mõtiskles hiljem ikka ja jälle selle 

üle, kuidas ta julges mind üksi papaga Moskvasse lasta, ja tegi endale eluaeg etteheiteid. Omalt poolt on 

mul raske seletada, miks just seekordne sealviibimine mind sedavõrd vastupandamatult võlus. Ma ei 

mõista ka enda kangekaelset rippumist selle küljes, et olin sel ajal väga õnnelik. Selles pooles aastas 

peitub midagi väga olulist. See jättis minusse sügavad jäljed, jäin unetuks. Mis seal toimus? See on ikka 

veel hämar. Hämarus Venemaal ja minus endas. (Laretei 1989, 22)

Ühelt poolt kirjeldab Laretei siin hirmutunnet, sest laps-Käbi ärkas sageli öösiti 
üles ja oli üksi suures majas, otsides teenijaskonda kuuluvat Mariat, sest isa viibis 
vastuvõttudel Kremlis või teistes saatkondades. 2 Teisalt on selles isaga kahekesi Vene-
maal olemise episoodis ka midagi erilist; teisisõnu midagi, mida jagas isaga vaid tema. 
Ehkki Laretei tõdeb, et Venemaa asjus „mälu jääb suletuks“ (samas, 23), võtab ta selle 
ajaga seotud mälestused siiski kokku järgmiselt: „Ma olin õnnelik. / Hirmunud. / 
Õnnelik. / Ja kõikjal oli pimedus“ (samas, 24). Isegi aastate järel on Venemaa-episoo-
diga seotud korraga nii õnnelikkuse tunne kui ka hirm. Õnnelikkus on ilmselt seotud 
asjaoluga, et laps-Käbi, kes on õdedest noorem, on saanud minna reisile isaga kahe-
kesi. Ehkki isa on hõivatud, on ta samal ajal siiski ka vaid Käbi päralt. Viimase on aga 
laps ilmselt (nii nagu ta meenutab) saavutanud iseseisvalt, oma väljapressimise tule-
musel. Samuti nendib ta, et ehkki ta on isaga hilisemas elus kokku saanud harva, on ta 
temaga elanud „omamoodi sõnulseletamatus ühismeeles“ (samas, 28).

2   Siinkohal on huvitav märgata paralleele Käbi Laretei ja Daniel Bergmani (2023) lapsepõlvekirjelduste vahel, kus 
ollakse suures majas üksinda ja vanema asemel on võimalik leida lohutust teenijannalt või lapsehoidjalt (vrd Sakova 
2024).
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On huvitav, et seoses ema Alma lahkumise ja sellega seotud vaevustega küsib 
Laretei endalt, kas ehk ei ole osa tema lapsepõlvevaevustest, nagu näiteks astma, 
olnud seotud tähelepanu väljapressimisega:

Külastan mammat selles segases tunnete kaoses, mis mind teda nähes kogu aeg täidab. Ta on minust ära 

pöördunud. Ma ei küüni temani. Hakkan taipama: astma oli väljapressimisvahend, jõuetu apelleerimine, 

et mamma mind maha ei jätaks, ja karistus, kui ta siiski ära läks. Ta pidi nägema, et ma lämbun. Millegi 

hullemaga ei saa oma ema piinata: vaata, ma suren… (Laretei 1989, 137)

Vaadates oma vananevat ja abi vajavat ema, tuleb Laretei omakorda mõttele, et 
ehk on ka emal omad hoolitsuse ja tähelepanu „väljapressimise“ tehnikad. „Mul hak-
kas oma ootamatu agressiivsuse pärast häbi ja ma tulin mõttele, et võib-olla kukkus 
ta alatasa just sellepärast, et keegi tema eest hoolitseks“ (samas, 87). Alma Laretei on 
pikalt haiglavoodis, teadvusetu, ent ometi elus. Käbi valdavad segased tunded kuni 
selleni välja, et ta soovib ema surma, sest see pakuks lohutust, ja samaaegselt tunneb 
selle soovi pärast ka häbi. Ema pikaleveninud lahkumine viib Käbi mõttele, et just hirm 
on see, mis takistab emal surra. 

Ta nagu ootaks midagi, mis ei ilmu. Olen rabatud mõttest, et mamma ei kannataks neid pikki piinasid, 

kui ta vaid tunneks pisut seda turvalisust, mida elu talle ei andnud ja mida ta ise endale keelas.

Peab väga tugev olema, et rahulikult üksinduses surra, ja nii tugev on ainult see, kes juba elus on leppi-

nud mõttega inimese äärmisest üksiolekust. (Laretei 1989, 162)

Ema surivoodil mõistab Laretei ühelt poolt tema perekonnas valitsenud vanemate 
ja laste vahelise armastuse avaldamise keerukust, kuid teisalt näeb ja mõistab ta ka 
neid mehhanisme, mis olid ema, aga ka ta enda käsutuses tähelepanu saamiseks. See 
äratundmine võimaldab tal aegapidi paraneda ning „hingamistakistus[est], jõuetu[st] 
protest[ist] möödapääsmatu lahkumise vastu“ vabaneda ning uuesti „täiesti vabalt“ 
hingata (samas, 166). Viimane tähendab aga ka seda, et ka mängimistõkend on ületa-
tud ja tal on „tuline tahtmine mängima hakata“ (samas). 

Laretei julgeb endalt küsida kõige olulisemaid küsimusi, teisisõnu seda, mis on 
see, mida ta kardab ja mida iseenda eest varjab. 3 Hiljem on ta neidsamu varjamise ja 
julgemise küsimusi puudutanud seoses Eesti ja eestlastega ning rõhutanud psühho-
loogia olulisust mitte ainult vaimuhaiguste ravina, vaid eneseteadlikkuse abivahen-
dina (Laretei 2005, 298). Aija Sakova (2019, 178) on Laretei loomingust kirjutades väit-

3   Needsamad küsimused on olnud ka üheks Aija Sakova (2019) Käbi Lareteile pühendatud raamatu „Elamise julgus. 
Kirjad Käbile“ ajendiks.
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nud, et mineviku „meenutamine ei muuda [ju] asjaolu, et Laretei on oma ande ja kar-
jääriga püüdnud vanematele (aga ka iseendale) asendada puuduvat kodumaad“, küll 
aga „andis see talle sõnad ja keelelise väljendusvõimaluse, kuidas oma kaotusvalule 
otsa vaadata ja seda aktsepteerida“. 

Ema hirmu ja isa kaotuste äratundmine ning kirjutades fikseerimine, nagu ka 
vanemate ning vanavanemate kodude (iseäranis isapoolsete vanavanemate Nõmme 
kodu) meenutamine on omamoodi tunnistuse andmine nende nimel. See on Laretei 
kui ellu- ja vanematest mahajääja viis mäletada ja mälestada oma vanemate ning 
vanavanemate lugu – Nõukogude okupatsiooni tõttu kodumaa kaotamist, küüdita-
mist, surma Siberis.

Kokkuvõtteks
Käbi Laretei loomingus on muusika oluline vahend mitte ainult professionaalse 

identiteedi, vaid ka suhete, armastuse ja hingeelu kirjeldamiseks. Muusika kaudu 
vahendatud hetked – olgu tegemist esinemiste või lähedussuhetega – kujutavad 
intensiivse vaimse harmoonia ja kohalolu kogemusi. Selles kontekstis muutub muu-
sika vaibumine isa surma järel sümboliks sügavast eksistentsiaalsest kriisist ja vaimse 
tasakaalu kaotusest. Kirjutamise kaudu hakkab Laretei järkjärgult läbi töötama lisaks 
isiklikule leinale ka laiemat kuuluvuse ja kaotuse kogemust, mis on seotud kodumaa, 
perekonna ja pagulasidentiteediga.

Toetudes teoreetilistele arusaamadele traumast ja patograafiast, näitab artikkel, 
kuidas vanemate surm, kuigi mitte klassikalises mõttes ootamatu või vägivaldne, on 
vaadeldav traumakogemusena, mis omakorda viitab kodumaalt sunnitud lahkumise 
kogemuse traumaatilisusele, mis Laretei elus on seni jäänud varjatuks. See väljendub 
keha kaudu – füüsiliste vaevustena, mis peegeldavad emotsionaalset ülekoormatust 
– ning toob esile vajaduse kogemust loostamise kaudu mõtestada. Mälestuste ja 
kehaliste kogemuste ühendamine aitab autoril luua emotsionaalseid sidemeid oma 
vanematega ja liikuda valu kaudu tasakaalu ning enese mõistmise suunas. Trauma- 
kogemusega toimetulekule omane loostamistöö saab alguse muusika vaikimisest, 
jõudes järkjärgult hetkeni, mil Laretei tunneb end taas võimelisena vabalt hingama ja 
mängima.

Kirjutamine aitab luua ainulaadset enesereflektiivset ruumi, mis Lareteil esma-
omase keele – muusika – puudumisel saab vahendiks vaimse heaolu taastamisel ja 
katkestatud kuuluvustunde uuesti mõtestamisel. Teose lõpustseen, milles Laretei 
jälgib oma poega Danieli, loob ühenduse mineviku ja tuleviku vahel: isiklik lein ja 
füüsiline kannatus asetuvad laiemasse ajaloolisse ja perekondlikku konteksti. Poja 
vastupanu kehastab uut algust, muusika vaikimine asendub taas sooviga mängida. 
Teos ei ole märk üksnes isiklikku kogemust vahendavast autobiograafilisest praktikast, 
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vaid toimib ühtaegu tunnistuse andmise aktina – nii oma perekonna kui rahvusliku 
ajaloomälu nimel, olles tunnistus mitte ainult üksikindiviidi leinast, vaid ka kodumaalt 
lahkumise ja kollektiivse trauma läbielamise keerukusest diasporaakogukonna tasan-
dil laiemalt. 

Allikad
Annuk, Eve. 1997. „Kuidas sõnastada muusikat?“ – Eesti Ekspress, 20. juuni, B6.

Bergman, Daniel. 2023. Süda. Tallinn: Hea Lugu.

Bhabha, Homi K. 1994. The Location of Culture. London; New York: Routledge.

Davis, Colin ja Hanna Meretoja. 2020. „Introduction to Literary Trauma Studies.“ – The Routledge 
Companion to Literature and Trauma, toimetanud Colin Davis ja Hanna Meretoja, 1–8. New York; 
London: Routledge.

Eakin, Paul John. 1999. How Our Lives Become Stories: Making Selves. Ithaca; London: Cornell 
University Press.

Edgar, Robert, Fraser Mann ja Helen Pleasance. 2019. „Introduction.“ – Music, Memory and 
Memoir, toimetanud Robert Edgar, Fraser Mann ja Helen Pleasance, 1–9. London: Bloomsbury.

Garrigós, Christina ja Marika Ahonen. 2023 „Introduction. Female Musicians Writing Memoirs.“ 
– Women in Rock Memoirs. Music, History, and Life- Writing, toimetanud Christina Garrigós ja 
Marika Ahonen, 1–20. Oxford: Oxford University Press.

Janassary, Anita. 2015. „Diasporic Individuals – A Hidden Peace Building Capacity?“ – Diasporic 
Constructions of Home and Belonging, toimetanud Florian Kläger ja Klaus Stierstorfer, 147–162. 
Berlin; Boston: De Gruyter.

Hawkins, Anne Hunsaker. 1999. Reconstructing Illness: Studies in Pathography. West Lafayette, IN: 
Purdue University Press.

Jensen, Meg. 2019. The Art and Science of Trauma and the Autobiographical. Negotiated Truths. 
London: Palgrave Macmillan.

Kaljundi, Linda. 2010. „Käbi Laretei „Peotäis mulda, lapike maad“.“ – Eesti Päevaleht, 17. 
detsember, 19.

Kirss, Tiina. 1999. „Purustatud tamme harud. Kodu-Eesti ja diasporaa kirjandussuhted.“ – 
Looming 5: 756–769.

Kotjuh, Igor. 2024. „Eesti keel Igor Severjanini loomingus. Hübriididentiteeti toetav transkeelsus.“ 
Keel ja Kirjandus 67 (10): 902–919. https://doi.org/10.54013/kk802a2.

Kurvet-Käosaar, Leena. 2003. „Other Things Happened to Women: World War Two, Violence, 
and National Identity in A Sound of the Past by Käbi Laretei and A Woman in Amber by Agate 
Nesaule.“ – Journal of Baltic Studies 34 (3): 313−331.

———. 2004. „Exploring Embodied Identities in Contemporary Estonian Fiction by Women.“ – 
Interlitteraria 9: 155–170.

———. 2008. „Autobiograafia maastikud.“ – Vikerkaar 23 (7/8): 152–156.

———. 2009. „The Situation of Translation/Translation Situation in Käbi Laretei’s Life-Writing.“ – 
Biography 32 (1): 137−147.



Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 35 111

Lein ja mälutöö Käbi Laretei teoses „Peotäis mulda, lapike maad“

———. 2019. „‘A Spatially Scattered Being’: Imagining Space in Baltic Exile Life Writing.“ – Trames. 
Journal of the Humanities and Social Sciences 23 (2): 159−172. https://doi.org/10.3176/tr.2019.2.03.

Kurvet-Käosaar, Leena, Triinu Ojamaa ja Aija Sakova. 2019. „Situating Narratives of Migration and 
Diaspora: An Introduction.“ – Trames 23 (2): 125–143. https://doi.org/10.3176/tr.2019.2.01.

Laretei, Käbi. (1976) 1980. En bit jord. 3. tr. Stockholm: Bonniers.

———. 1989. Peotäis mulda, lapike maad. Tallinn: Perioodika.

———. 1995. Seal kodus – siin võõrsil. Peotäis mulda, lapike maad; Mineviku heli. Tallinn: Kupar.

———. 1997a. Eksiil: intervjuu Urmas Otile; Kellele ma mängin? Keerised ja jäljed. Tallinn: SE&JS.

———. 1997b. Tulbipuu. Tallinn: Kunst.

———. 2002. Vihmapiisad ja kuupaiste: esseid muusikast. Tallinn: SE&JS.

———. 2003. Keerised & jäljed: kogutud proosa. Tallinn: SE&JS.

———. 2005. Otsekui tõlkes. Teema variatsioonidega. Tallinn: Tänapäev.

———. 2010. Ludus tonalis: kirg. Tallinn: SE&JS.

———. 2012. Okas ja Käbi. Armastus ja Tuneesia. Käbi Laretei novell, Evald Okase impressioonid. 
Toimetanud Laine Randjärv. Tallinn: SE&JS.

———. 2015. Mahagonipuust tiibklaver. Koostanud Sirje Endre, intervjuu: Liis Laidmets, tõlkinud 
Anu Saluäär. Tallinn: SE&JS.

Larm, Pille-Riin. 2012. „Käbi Laretei kirjanduslikest nokturnidest.“ – Sirp, 10. august, 13–14.

Luckhurst, Roger. 2008. The Trauma Question. New York: Routledge.

Maasing, Richard jt, toim. 1957. Eesti riik ja rahvas Teises maailmasõjas V. Punavägi tõrjutakse 
maalt: koguteos. Stockholm: EMP.

Melts, Brita. 2016. Kirjanduslikud omailmad ja nende autobiograafilised lätted. Dissertations 
Litterarum et Contemplationis Comparativae Universitatis Tartuensis 15. Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus.

Ojamaa, Triinu. 2022. „Pagulase suhtlusvõrgustiku kujunemisest lähikondsetega: Ilmar Laabani 
juhtum.“ – Methis. Studia humaniora Estonica 29. Kirjandus ja avatus: Jaan Kaplinski ja Ilmar 
Laaban, koostanud Marin Laak ja Ene-Reet Soovik, 70–91. https://doi.org/10.7592/methis.
v23i29.19032.

Peegel, Mari. 2010. „Mängi minuga nii nagu sa mängid Schubertiga.“ – Eesti Päevaleht, 11. juuni, 
11.

Richardson, Michael. 2013. „Writing Trauma: Affected in the Act.“ – New Writing 10 (2): 154–162. 
https://doi.org/10.1080/14790726.2012.725748.

Rüggemeier, Anne. 2014. Die relationale Autobiographie: Ein Beitrag zur Theorie, Poetik und 
Gattungsgeschichte eines neuen Genres in der englischsprachigen Erzählliteratur. Trier: 
Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Sakova, Aija. 2005. „Kirjutamine kui mäletamine: Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse une“ ja Christa 
Wolfi „Mõtisklused Christa T.-st“ ning „Lapsepõlvelõimede“ võrdlus.“ – Päevad on laused, 
toimetanud Arne Merilai, 76–92. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

———. 2013. „Fighting Fear with Writing: Christa Wolf’s Kindheitsmuster and Ene Mihkelson’s 
Ahasveeruse uni.“ – Haunted Narratives. Life Writing in the Age of Trauma, toimetanud Gabriele 
Rippl jt, 211–224. Toronto: University of Toronto Press.



112 Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 35

Leena Käosaar, Aija Sakova

———. 2019. Elamise julgus. Kirjad Käbile. Tallinn: EKSA.

———. 2020. Mäletamise poeetika: Ene Mihkelsoni ja Christa Wolfi romaanid lähivaates. Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus.

———. 2024. „Daniel Bergmani patukahetsus ja armastusavaldus.“ – Sirp, 2. veebruar. 

Stove, R. J. 2019. „Käbi Laretei Plays Hindemith.“ – Eloquence, 18. juuni.  
https://www.eloquenceclassics.com/kabi-laretei-plays-hindemith/.

Woolf, Virginia. 1976. Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings. Toimetanud 
Jeanne Schulkind. New York: Harcourt Brace Jovanovich.

Leena Käosaar – Tartu Ülikooli Kultuuriteaduste instituudi kultuuriteooria kaasprofes-
sor. Tema uurimishuvid hõlmavad elulookirjutuse uuringuid, sh kirjavahetused ja päe-
vikud, trauma- ja mäluuuringuid. Tema teadustöö üks põhifookusi on stalinistliku 
massiküüditamis- ja vanglaagrikogemuse, samuti eesti läänediasporaa kogemuse 
vahendamine elulookirjutuslikes allikates. Tema eelnevad uurimused Käbi Lareteist 
on ilmunud ajakirjades Journal of Baltic Studies, Biography: an Interdisciplinary Quar-
terly ja Trames. 
E-post: leena.kaosaar[at]ut.ee

Aija Sakova – kirjandusteadlane (PhD võrdlevas kirjandusteaduses, Tartu Ülikool, 2014) 
ja mitmete raamatute autor, sh „Mäletamise poeetika. Ene Mihkelsoni ja Christa Wolfi 
romaanid lähivaates“ (2020) ja „Valu, mälu, kirjandus“ (2017). Mäletamise teemade 
kõrval on ta uurinud ka paguluse ja identiteedi küsimusi ning käsitlenud kirjandus-
likke kirjavahetusi (Boris Pasternak ja Ivar Ivask). Alates 2021. aastast töötab ta Tal-
linna Ülikooli teadmussiirde juhina.
E-post: aija.sakova[at]gmail.com



113

Summary

Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 35

When Music Falls Silent: Mourning and Memory Work in Käbi Laretei’s A Handful of Earth, a 
Patch of Land
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This article explores the therapeutic and identity-reconstructive function of autobiographical writing 

in Käbi Laretei’s memoir Peotäis mulda, lapike maad (A Handful of Soil, a Patch of Land). It examines 

how Laretei – an internationally acclaimed Estonian Swedish concert pianist and prolific autobio-

graphical writer whose works chronicle her musical career, family life, and later return visits to Estonia 

– employed literary expression to process unresolved grief, confront artistic paralysis, and reconstruct 

a fragmented sense of self in the aftermath of her parents’ deaths.

Born in 1922, Laretei was the daughter of the Estonian diplomat Heinrich Laretei; she spent most 

of her adult life in exile in Sweden after fleeing Estonia during World War II. While she maintained a 

cosmopolitan identity throughout her musical career, it was only later in life – particularly in the wake 

of her father’s death in 1973 – that the complex entanglements of music, homeland, and familial mem-

ory began to surface with renewed emotional intensity. The article contends that her creative paraly-

sis, an experience she described as the moment when „music fell silent“, was rooted in unresolved 

grief and a fragmented sense of identity, both shaped by the dislocations of exile and the psychologi-

cal demands of her artistic vocation. Factors such as linguistic displacement, cultural estrangement, 

and the burden of high-level performance shaped both her public persona and private self-under-

standing. Laretei’s decision to write in Swedish, the language of her exile, reflected not only the reali-

ties of her publishing context, most notably, her collaboration with the Bonnier publishing house, but 

also the ambivalent position of the diasporic subject suspended between assimilation and cultural 

continuity. Her language choice thus mirrors the broader tensions of identity negotiation in exile.

The article situates Laretei’s memoir within the broader genre of music memoirs, arguing that 

although autobiographical texts by classical musicians remain underexamined compared to those of 

popular musicians, they merit equal scholarly attention. Laretei’s narrative is profoundly informed by 

musical sensibility, not only in terms of content, but also form. Her prose is marked by tonal variation, 

temporal shifts, and improvisational fluidity, evoking the experiential logic of musical performance. 

Memory, in her writing, is often triggered by or organised around musical motifs, with past experiences 

recalled in terms of sound, repetition and rhythm.

Through close textual analysis, the article demonstrates how Peotäis mulda, lapike maad oper-

ates as a form of autobiographical witnessing and affective processing. The memoir, written in a rhyth-

mically fragmented style, allows Laretei to articulate grief, trace the origins of her emotional paralysis, 

and re-establish continuity with her past. Writing becomes a parallel form of expression to music, one 

that enables her to engage with affective material that she could no longer access or communicate 

through practice and performance during her creative paralysis. In this sense, the act of writing sub-

stitutes for the musical voice that had temporarily fallen silent. The rupture Laretei experienced after 

her father’s death serves as the memoir’s emotional and structural core. Deprived of her familial 

anchor and burdened by cumulative grief, she experienced a deep crisis of identity and artistic pur-
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pose. In response, she withdrew to Hammamet, Morocco, where she began writing what would become 

Peotäis mulda, lapike maad. The authors interpret this act as a deliberate retreat into introspection 

and self-healing. The writing process enabled Laretei to reconstruct meaning from loss by weaving 

together memories of her childhood, her formative musical education, and symbolic encounters with 

the landscapes of her homeland.

Significantly, the memoir also engages with the intergenerational transmission of trauma. Laretei 

reflects on her son’s psychosomatic illness and interprets it as a bodily manifestation of the psychic 

wounds inherited from her own unresolved traumas of exile and loss. This recognition allows her to 

begin re-integrating a previously fragmented self and to acknowledge the broader legacy of displace-

ment on familial and artistic life. The memoir culminates in a moment of emotional release, where 

Laretei describes a return to breath and an emergent desire to play music once more. This symbolic 

‘return’ marks the end of her paralysis and the reactivation of creative potential. Through writing, she 

not only reclaims her personal narrative but also bears witness on behalf of her deceased parents and 

a lost homeland, inscribing her private grief within a larger framework of cultural memory.

In conclusion, the article positions Peotäis mulda, lapike maad as a powerful example of autobio-

graphical writing as a practice of survival, mourning, and self-reconstruction. It contributes to the 

fields of life-writing and music memoir studies by foregrounding the specific challenges faced by a 

female classical musician navigating exile, trauma, and creative renewal. By turning to the written 

word, Laretei finds a new modality through which to overcome silence and reassert agency, both as an 

artist and as a daughter of a disrupted cultural lineage.

Leena Käosaar is an Associate Professor of Cultural Theory at the University of Tartu. Her research 

focuses on life writing, memory studies, and trauma, especially in the context of Stalinist repressions, 

Estonian Western Diaspora and women’s life narratives. Her previous work on Käbi Laretei has been 

published in the Journal of Baltic Studies, Biography: an Interdisciplinary Quarterly, and Trames.

E-mail: leena.kaosaar[at]ut.ee

Aija Sakova is a literary scholar (PhD in Comparative Literature, University of Tartu 2014) and the author 

of several books, including The Poetics of Remembering: the Novels of Ene Mihkelson and Christa Wolf 

(2020), and Pain, Memory, Literature (2017). In addition to topics related to memory she has also 

researched questions of exile and identity, and literary correspondences (Boris Pasternak and Ivar 

Ivask). In 2021 she was appointed head of knowledge transfer at Tallinn University. 

E-mail: aija.sakova[at]gmail.com 


