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Argiilma poeetika ja pidulik elu
Epp Annus

Miks, algav péev, on argipdev su nimeks?
Ma kuulutan su sekundid koik imeks
tais iluehmatust ka tédna hommikul.

(Alver 2005: 312)

»,Panin Nordi taldriku laisk-liisule ja votsin teise, see oli Viru margi ja kirjaga, veel oli Uks
Ollimpia tass. Pesin neid ja motlesin, millal ma viimati neis kohtades kaisin. Siis laksin
tuppa tagasi. Seisin keset tuba, und ei olnud, aga midagi polnud enam teha, lugeda ei
tahtnud. Panin muusika mangima ja pugesin tagasi voodisse.”

(Sauter 1990: 30)

Kuidas kirjutada argisest

Mind on pikemat aega vaevanud Uks kisimus: misparast on nii, et hea kirjandusteos
peab sisaldama midagi erakordset? Miks juhtub kirjanduses palju enam kui lhes tavalises
inimelus? Miks on romaani kaivitavaks jouks sageli ebadnnestumine voi rahulolematus? Miks
peab nii paljudes kirjandusteostes keegi vagivaldselt surema? Muidugi, eestlaste rahvuslikus
malus on niivord palju végivalda, et see kiisimus voib tunduda absurdne — ei saa kirjutada
vagivallatut lugu kilditamistest, repressioonidest ja ilmasddadest.” Ma pean silmas aga
seda osa kirjandusest, mis tegeleb kaesolevaga, praeguse hetkega, ja kuivord see on see
esmane, mis meid pidevalt imbritseb, siis voiks just see olla ka kirjanduses kdige olulisemal
maéral esindatud. Kui niilidisaega kasitlev kirjandus sisaldab oluliselt rohkem vagivalda kui
meie igapaevane elukogemus — kirjandus aga justkui peaks aitama meil meie endi inimlikku
olemasolu paremini moista —, kas pole siis kirjandus mingis moéttes puudulik, kas ta ei liigu
vales suunas? Kas ei peaks kirjandus, kui ta tahab meid meie oma argise elukogemuse kaudu
konetada, véltima erakordset??

Jah, aga romaan peab lugejat kéitma. Ja mitte ainult: romaan peab ka oma kirjutajat
kditma, voi muidu jaaks ta pooleli. Kirjanik, kui ta tahab kirjutada argiromaani, seisab just

1 Omaette eetiline kiisimus on muidugi, kas vagivallaajastu kujutamisel utreerida see absurdini, lisada veel
armumorvasid ja armastatu surnukeha aastakiimnetepikkust séailitamist kdogiseina taga.

2 1980. aastatel kogus populaarsust olmekirjandus, ent huvitaval kombel on sellest suundumusest
praeguseks jaanud kultuuriméllu vaid hagune malestus mingist varvitust ollusest. Ka nutdiskultuuris Ullitatakse
olmekirjanduslikke tekste, moni neist satub ka paevalehtede tahelepanu orbiidile, aga siiski on tuntav vahe
kirjanduslikult vaheutlevate olmeliste proosatekstide ja tosiselt voetava kirjanduse vahel. Siinses artiklis teeme
juttu just viimasest, kuigi kiisimus, miks argikirjandus kipub vordsustuma kehvalt kirjutatud kirjandusega, on ka
selle artikli jaoks oluline.
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selle kiisimuse ees: mis peaks lugejat selles tekstis huvitama? Ja veelgi algsem kiisimus:
mis mind, kirjutajat, selle teksti juures sellisel viisil kdidaks, et ma vabatahtlikult néustuksin
veetma tohutu hulga aega selle tekstiga koos, vorreldamatult rohkem aega kui Ukskoik kui
hoolikas lugeja selle tekstiga pérast ei veedaks? Niddiselust kirjutaja, isegi kui ta sooviks
argisest elukogemusest kirjutada, seisab just selle probleemi ees: ta peab argise lugemis-
vaarseks muutma. Kas sel pohjusel liikus Tonu Onnepalu oma 2008. aasta paevikus algsest
proosavormist luule juurde? Sest proosas, mis kirjeldas teadlikult just nimelt argipaeva, oli
kill algusest peale olemas vastus kisimusele, miks kirjutada (tellimustdo), aga teksti ei
tekkinud vastust kiisimusele, miks lugeda? ,Flandria paevikus” tagas igapaevase elu koitvuse
ebaharilik tegevuskoht, jargneval kirjaté6l polnud seda tuge enam vétta, ja mis teha, kui ausa
elukirjelduse juurde ei saa ka kuidagi Uhtegi laipa juurde pookida?

Romaan peab lugejat kditma, ja tragdddia koidab. Alusta romaani mahalaskmisele
reastatud surmaminejate keskelt, ja kohe on tekstil eriline kaal. Surm annab meile marku,
et loos on tosidust ja kaalu, see romaan ei tegele lihtsalt tiihja-tdhjaga, vaid ,sligavate”,
eksistentsiaalsete kisimustega. Kehvas romaanis voib selle taga tunda manipulatsiooni
lugejaga: lasen temakesel ara surra, siis on lugejate meeleliigutus tagatud. Ja ongi tagatud.
Aga lugejale jaab rahulolematus, nagu oleks moni autor kaitunud kui kerglane jumal, kel pole
oma loodud maailmast ja inimestest eriti sooja ega kiilma. Heas romaanis loob surm elule
uue moodtme, nii nagu Nikolai Baturini romaanides kristalliseerub surmaga vastamisi seistes
tegelaste maailmanagemine. Ervin Ounapuu lugudes on végivald poeetiline véte, tekstiloome
printsiip, Jiri Ehlvesti tegelaste kannatused tunduvad kehastavat kirjaniku enda eksistent-
siaalset angi. Mehis Heinsaare surmad on osad suuremast elutsiiklist, Ténu Onnepalul on
surma vaja jutustuse kaivitajana (,Piiririigis” loob roim jutustamissituatsiooni, ,Printsessi”
tegevus algab auto alla jddnud mehest). Koik need surmad toimivad argise, tavalise maailma
I6hkujatena. Kas selleks, et ilukirjandus saaks siindida, tuleb argisega tingimata midagi ette
votta? Voimendada kannatusi, suurendada surmasid? Aga mis muudab argise meie igapae-
vaelus talutavaks? Voi on meie elu nii igav, et sellest romaani lugedes paneksime raamatu
peagi kaest?

Teine viis argist I1dhkuda on mitte surma, vaid ilu kaudu. Erilise sisendusjouga elu kaudu.
Betti Alver asendab sel viisil argise (ilevaga: ,Miks, algav péaev, on argipaev su nimeks? / Ma
kuulutan su sekundid koik imeks” (Alver 2005: 312). Kirjanik voib, Alveri viisil ekstaatilisu-
sesse llendudes, leida argisest neid momente, mis on erilise tdéhendusjouga; nii paaseb tekst
argise Uksluisusest, ilma tegelasi surma saatmata. See on tunduvalt raskem tee ja naib sobivat
pigem lUhivormile. llusat hetke kirjeldavaid luuletusi leiame virnade viisi. Proosas leidub kiill
sageli erilise kaaluga hetki, Anton Hansen Tammsaare , Toes ja diguses” on (litahenduslike
hetkede (hendamine romaani poeetika alustalaks,® aga enamasti jaavad taolised hetked

3 Selle kohta vaata lahemalt Annus 2002: 287-298.
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Uksikuteks valgatusteks muu teksti vahel. Eesti romaanivaramus silmatorkavat argiilu rikkust
otsides leiame ennekdike malestuslikke teoseid. limselt parim néide on Friedebert Tuglase
LVaike lllimar”, tikk poetiseeritud argielu, kus lugu hoiab koos just nimelt imestus argiilu
lle. Tagasivaatav pilk, kirjutaja ja jutustaja ajaline kaugus romaani siindmustest muudab
kunagise argiilma eriliseks, eriti seetottu, et lugu edastatakse viieaastase maailmauudistaja
silmade labi, kes nostalgilise jutustaja armust votab iga hetke uudse ja erilisena.

Voi kas ongi olemas midagi sellist, argiilu? Kui ilu astub argisesse, kas see pole siis argise
[6pp? Piir ,périskirjanduse” ja ajaviitekirjanduse vahel (mille kadumisest ikka raagitakse,
aga mis senini pole kuhugi kadunud) lahebki voib-olla argise ja ilu vahelt? Kui argisesse ei
ulatu midagi Glendavat, siis ,paris” kirjandust ei stinni. Kui (levat ei sobi luua ilu kaudu (liiga
romantiline!), siis sobib selleks surm.

Meid huvitab niisiis klisimus argisest. Mis on argise ja lleva (66vastava, hirmsa, ilusa)
suhe? Kas argine on lildse olemas? Kas seda saab ilukirjanduses tabada? Ja mida peaks
argisega ette votma kriitiline lugeja?

Mis see oOieti on, argine? Argine on rutiinne. See on korduv, tldtu, see, mida tuleb
teha, aga mida teed justkui vastu tahtmist ja ilma slivenemata, ilma ise seal pariselt kohal
olemata. See on t66, mida ei saa kunagi I6plikult &ra teha. See on koristamata kdok ja
pesu, mis peab pesumasinasse joudma, see on varahommik, kui tuleb kiirustades ennast
ja teisi paevaks valmis seada, see on iganadalane supikeetmine ja kartulipraadimine, ikka
ja jalle koosolekutel istumine, kus midagi siiski ara ei otsustata, see on poeskaik parast
todpaeva, kui tegelikult tahaks hoopis puhata, see on koristamine, muru niitmine, pesu
noorile riputamine, liikklusummikus istumine voi tais bussis loksumine, paberite taitmine ja
arvete maksmine — koik see, mis toimub ikka ja jalle, mis ei paku ré6mu ega rahuldust, aga
mille eest pole paasu. lgalihel on oma argiste asjade nimekiri.

Kujutagem niid ette romaani, mis oleks just nimelt selline, tais vasinud elamise vaeva,
vaikseid asjatoimetusi hommikust dhtuni. Mis paneks meid sellist kirjutist lugema? Mis paneks
kirjanikku sellist romaani kirjutama? Argipdeva kirjeldusi leidub ilukirjanduses kiillaga, aga
need on siis kas vahepalad muu, olulisema ees voi jarel, sissejuhatused, kust hakkab lugu
hargnema, sest miski katkestab tldltu ja argise, voi siis juhtub seesama, mis juhtub Alveri
luuletuses voi ,Vaikeses lllimaris”: vaatad argist lahemalt, nded seda dieti esimest korda, ja
thdtu ja koormava asemel on imeline hetk. Votame kas voi supikeetmise: tostad kilmkapist vélja
kana, see on kuumal suvepaeval meeldivalt jahe, vaatad, kuidas vesi potti suliseb, veepinnale
tekivad kontsentrilised ringid, pesed kartuleid ja porgandeid, naed, kuis porgandi luitunud véarv
muutub erksaks ja rodmsaks, hammustad porgandi otsast tiki. Sibulad ja kiilslaugud annad
Ellale, kes harutab nidd slvenenult sibulakoort lahti ja rodmustab iga kattesaadud kooretiiki
lle, siis l6igud kartuleid, kartulimahl on meeldivalt jahe, juba kubiseb vesi potis vaikestest
mullikestest, tdstad kanakoivad vette ja jaad huviga ootama, millal saaks vahtu vee pealt édra
riisuda. Tangud veerevad poti sisse rahuloleva krabinaga, siis ongi aeg kartulid ja porgandid
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lisada, kui ntld veel Ella kdest mone sibula ja kilslaugu ka saaks. Ella lubab supi sisse Uhe
sibula, siis pole muud kui vorgust veel sibulat juurde 6ngitseda, 6nneks on lks kilislauk ka veel
ootamas. Ja varsti podiseb supp tulel, k6ok taitub meeldiva koduse s66gi 16hnaga, nild void
istuda ja koos Ellaga sibulakoori kokku korjata. Ja ongi supitegu tehtud, ainult et see polnud
enam argisupp, vaid imeline pidusupp, mille valmistamise iga sekund oli omaette ime.

Voi kaib supitegu hoopis nii: jouad koju, vasinud ja naljane, vaatad kella, oeh, kahekiimne
minuti parast jouavad lapsed koju ja nduavad sutia. Tirid kanakoivad kilmkapist vélja, kurat,
ikka veel osaliselt jaas, ah, sulavad potis Ules, lased potti vett, igavene raske kolakas, keerad
gaasikraani lahti, jalle ei 166nud sade Oigel ajal, niiid viimaks 166b. Kahku kartulid ja porgandid
vélja, koori kukub pérandale, Idikelaud on jalle parast hommikus6oki pesemata jaanud, tikid
tulevad ebalhtlased, Ella, mul on niid neid sibulaid kiiresti vaja, ei saa, emme, ma pole veel
valmis, koige I0puks korvetad oma kée vastu potikaant. Siis saabuvad lapsed koolist ja titlevad,
ei taha kanasuppi. Sellistki kirjeldust voib ju mdne rea lugeda, aga mitte eriti pikalt, midagi
peab jargnema, mis meid, lugejaid, supist paastaks, kohev vaniljejaatis varskete maasikate
ja ananassitiikkidega. Narratoloogias on taoliste argikirjelduste jaoks lausa omaette maiste,
koondav jutustus, mil kujutatakse stseeniliselt mingit olukorda, mis kordub samasugusena
pidevalt (n korda juhtunust jutustatakse the korra). Gérard Genette'i lemmiknaiteks on Marcel
Prousti aina korduvad jalutuskdigud — need aga, teadagi, lUlenevad argisest rituaaliks. Eesti
kirjanduses leidub selliseid korduva kirjeldusi eriti rohkesti Mari Saadi novellides. Aga sellisel
viisil elatakse kirjanduslikud elud &ra vaga kiiresti, naiteks Elsa lugu Mari Saadi novellis ,Elsa
Hermann” voetakse kokku paaril lehekiiljel. Otsekui polekski elu olnud — kui loosse ei tuleks
muutust, kui Elsa elus ei tekiks hetk, mil rutiin katkeb. Ja see hetk on novelli sihtpunkt. Olen
seda kirjeldanud kui hetke, mil Elsal tekib oma olemisega suhe, ja vaitnud, et lugejal on vaja
tegelast, kes midagi tahab, kel on oma olemisega suhe (Annus 2002: 157). Elsa elurutiini
katkestab igatsuse siind: ,Ja jarve keskel kumab miski soojalt, kutsuvalt, nagu tduseks mahe
laualambi valgus lles pinnale. Elsa siidame taitis see igatsusega.” (Saat 1985: 7.) Ja alles
nild tajub lugeja, et lugu laheb lahti. Tosi, see hetk ongi novelli 16pp.

Kas voiksime Oelda, et argine on see, kui kaob suhe oma olemisse? Kui unustad elamise
ara? Argine slnnib siis, kui me ei hooli ja ei pddra tédhelepanu. Kui me aga argise sees
hakkame fookust teravdama, kui huvitume sellest, mis parasjagu toimub, naiteks supist,
siis argine kaob. Argine korduvus voib siis muutuda rituaaliks, omandada puhaliku paiste,
kinnitada elu.

Mis vahe on argisel ja rituaalsel? Kujutagem ette lapsi, kes saabuvad hommikul laste-
aeda. Natuke mangimisaega, kuni kdik lapsed on saabunud, ja siis istutakse ringis vaibale ja
lauldakse , Tere hommikust”. Nuud kinnitavad lapsed kordamddda oma nimepliiatsid tahvlile:
Vivian, Anna, Martin, Jakob. Martin on tana kalendriabiline. Lapsed laulavad, esmaspéey,
teisipdev, kolmapaev, neljapéaev, reede, laupdev, plhapaev, kui laul labi, siis seab Martin

tanasele paevale iimber punase ringi.
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See on rituaal. See on miski, mis kordub Anna, Viviani ja Martini jaoks igal nadalal
enam-vahem tapselt Uhtemoodi. Aga korduv ei tee seda veel igavaks. Rituaali kordumine
kinnitab selles osalejate kokkukuulumist Uksteisega ja Umbritsevaga, seob neid mineva ja
tulevaga, aitab neil tajuda oma olemist ajas. Kui rituaali keskel hakkab osalejail igav, siis on
rituaal labi kukkunud ja selle asemel on argisus.

lga korduv argitoimetus voib muutuda rituaaliks: hommikune kohvijoomine, 6htune
raamatulugemine, ahju tule tegemine, isegi supikeetmine. Selleks on vaja osalejate (neid
voib olla vaid (ks) plhendumist kaesolevale, hetke, mil, kasvdi moneks minutiks, ei pea
kiirustama kuhugi mujale, vaid voib rahulikult teha (ihte asja, ja teha seda just nii kaua, et ei
hakka veel igav, tahelepanu ei haju mujale, tegemist ootavatele téddele voi pahe kukkumist
ootavatele hadadele. Rituaal peab sisaldama tlkikest naudingut, olemise monusust. Argine,
vastupidi, on see, kust olemise mdnusus on ara kadunud rutiini ja kohustuse koorma alla.

Eesti niilidiskirjanduse suurim argiasjatundja on killap Peeter Sauter. Sauteri hilisemad
kirjutised on teistsugused, aga ,Indigo” vdiks olla esmaklassiline argiromaan: see on lugu, kus
rohutatult mitte midagi erilist ei toimu, suurt sindmust ei ole, suuri tundeid ei ole, ka suuri
motteid mitte, ja mitte keegi ei saa surma. ,Indigo” sai 1990. aastate alguses populaarseks
just selle tottu, et suutis vaga tépselt edasi anda he pdlvkonna argist elukogemust.

Voiks arvata, et argise tunnet peaks edasi andma pikkade ja tiltute argieluseikade kirjel-
dustega. ,Indigos” pole pikki argielu kirjeldusi, ja alati, kui midagi kirjeldatakse, tundub see
pigem huvitav kui tidtu. ,Indigos” on argise tunne saavutatud peaasjalikult seelabi, et jutustaja
tuletab lugejale pidevalt meelde, et tegelikult on kogu aeg igav: tegevust, mida lugeja loeks
moodduka huviga, saadab jutustaja haal, mis kinnitab, et on igav. Sellega hoitakse kavalalt
eemale argielu Glendamine, lisaks aitavad rutiiniloomele kaasa lakooniline stiil, epiteetidest
hoidumine ja ka nlilid-punktist loobumine: tekst ei alga kusagilt ja ei [6pe kusagil kindlas kohas,
jutustus algab lihtsalt niisama ei tea kust, kdik, mis toimub, on rohutatult korduv, kaiakse
kohtades, kus on ikka kéidud, ja selgi korral ei juhtu midagi teistmoodi kui tavaliselt.

Ent kas ,Indigo” peategelane on siis keegi, kellel puudub suhe oma olemisse? Tegelikult
ajab minategelane taga just nimelt otsest suhet puhta olemisega, mida ei hagustaks rutiin,
téolkaimine, triviaalsuste vahetamine, moéttetu ja tihise kiht palja elu peal. ,Ma ei saa todle
minna, mingi rutiini sisse, sest iga hetk, iga sekund mu elust on kingitud just mulle, iga hetk on
taevalik ja maksab kulda” (Sauter 1990: 51). T66 on mugavdumine ja allaandmine, sest millelgi,
mida ,t661” tehakse, pole vahimatki tahtsust, t66! askeldatakse selleks, et olemist kinni katta.

To6 — koigist narkootikumidest koige hullem. Kardan, kaua ei joua enam vireleda, varsti hak-
kan t66le, mugandun. Teen seda, mida ikka tehakse. Trein mutreid, maalin maale, kontrollin
bussipileteid. Teen medaleid, esindan oma tehast spordivoistlustel. Unustus, vabanemine
motlemisest, puhkus, kill on hea. Veel hullem — t66tada ametis, mis on néiliselt vaimne —
olla kunstnik voi teadlane voi midagi taolist — vastik, veel hullem nailisus, pettus.

(Sauter 1990: 113.)
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Peategelane Uritab argisele, tavalisele vastu astuda, aga sellest ei tule midagi valja.
Puhast olemist ta saavutada ei suuda, rutiini asemel on igavus, rutiini vastu astumise rutiin,
mittemidagitegemine mugandunud té6tegemise asemel, voodislesimine ja sihitu ringilonki-
mine. Minategelane piitiab suhet oma olemisega luua, aga ei tea, kuidas — sest muidugi,
puhta olemisega ei saa suhestuda.

»Indigos” juhtub siiski ka olemiseintensiivsust, siin on mitmeid hetki, mis on peategela-
sele uudsed ja huvitavad. Need on pildid, mis jooksevad silmade eest modda, teiste elu, kus
justkui midagi toimuks, aga ei tea tapselt, mis nimelt. Nii tekivad lihikesed esiletdusvad ilu-
ja huvihetked, mis on pdhimadtteliselt argised — neis ei toimu midagi erilist —, aga eristuvad
siiski argisest just olemise intensiivsuse kaudu. Intensiivsus aga tekib just selle tottu, et hetk
on teadmatusest vélja I6igatud, me ei tea, mis oli enne voi mis tuleb parast, ja ka kdesolevast
ei tea muud kui tGht tahenduseta hetkemuljet:

Mooda lahevad tidruk ja poiss, umbes kiimneaastased. Poisil on leigest ilmast hoolimata
seljas vana pruun nailonjope ja paksud sinised dressiptksid, ta kannab lsna rasket kotti,
pea tasakaaluks vastassuunas kaldu. Tudruk kaib tema korval. Raagib elavalt, vahel teeb
hiplevaid tantsusamme voi katega imelikke liigutusi. Eriti kdelabasid keerutab ta siia ja
sinna. Neil on kaasas stsimust kass. Kass konnib neile teeservas jarele. Nad ei pdora talle
tahelepanu, aga mulle tundub, et kass on neil kaasa voetud.

(Sauter 1990: 187.)

Mida lihemad need hetked on, seda teravam on vaatlusmulje. Midagi pole seletada, sest
pildi Gmber ei ole lugu. Taoliste hetkede olemasolu on Uks viis, kuidas argitiititus loetavaks
muutub. Muidugi, pdhimotteliselt pole voimalik kogu elu tiutuses moédda saata, mitte ainsatki
paeva, kuigi vahel voib tagantjarele nii paista; alati leidub hetki, mil olemise intensiivsus
sekkub tlutusse ja katkestab selle.

Igavus on kullap Uks parimaid viise, kuidas olemise ehedust kinni katta. Aga peale
igavustunde on ,Indigo” jutuvestjal veel iks omadus, mis teda argimaailma kiilge seob: see
on ihatus. lhatus voib argimaailma vastu astuda ainult siis, kui seda saadab suur rahu. Rahu
aga minategelasel pole. lhatus on tekstis muidugi loogiliselt pohjendatud, sest pole ju midagi
ihaldusvaarset. Kas on see argise teine tunnus: ihatu suhe? Mari Saadi Elsa Hermanniga oli
sama lugu: ta elu veeres novellis médda téiesti ihatult. Igapaevane supikeetmine on argine,
sest see asub véljaspool meie ihade ja soovide maailma.

Aga kas on ikka dige raakida argielust Sauteri romaani naitel, kus tegelikult plltakse
argise vastu valja astuda? Vahest oleks kohasem lugeda Tammsaaret? Mastaapsed kujune-
misromaanid peavad paratamatult kdnelema ka argisest, just neis voiks leiduda argise rasket,
pooleldi painajalikku atmosfaari — meenutagem kas voi Ristikivi Tallinna-romaanide tegelaste
aeglast allajaamist elule. ,Toe ja Giguse” esimene osa on kahtlemata lugu argielust, ja killap
tuntuimad argielu kirjeldused eesti proosas parinevad siit. Aga eriti kui romaani esimest poolt
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vaadata, siis sealsel argielul pole kill rituaali maiku, aga igav, vaevane argisus on seal ikkagi
Glenenud millekski muuks. Milleks siis? Loeme Krddda toimetustest:

Heinaaeg see oligi, mil Kroot oieti moistis, mis tdhendab olla perenaine. Toused Uhes
paikesega, lipsad lehmad, saadad karja valja, ajad sead koplisse, koristad toad, kdurid
piimanoud, teed perele toitu ja viid selle heinamaale jarele. Astud ja tottad, nagu oleks sul
mitu paari jalgu all. [---] Aga t00ga laheb aeg lendes, paike ruttab ohtusse. Jallegi laheb
perenaine kodu poole, nagu oleks tal tuli takus. Perele vaja stla teha, sead ruugavad
tanavas, sest koplis pole neil suuremat votta, kohud teistel tihjad kui Iontsed. Perenaist
nahes karjuvad nad otse suure haadlega, nagu oleksid nad mdéned moonutatud lapsed.
[---]1 kuna supp keeda poriseb, mine kapsaaeda, jookse kartulisse, [---1, koobitse ja korja,
kitku ja kanna, sest see on perenaise kohus. Teed ja tuuseldad hommikust 6htuni, aga
toohunnikut pole kusagil, mida kellegile ndidata. Millega hommikul algad, sellega ka dhtul
|6petad.

(Tammsaare 1981: 54.)

Siin on kill kokkuvottev kurtmine t66de pideva kordumise (e, just seesama alatine I6pe-
tamatus, mida argisele omistasime, aga siiski pole see paris ,0ige” argikogemuse kirjeldus.
Argise eemaldab kirjeldusest tavapéaratu tempokus, Krodda paev lendab mddda, Kroddal on
mitu paari jalgu all, tuli on takus ja koik need jalad aina jooksevad — argisel peaks aga olema
natuke aeglust ja igavust sees, tunnet, et kuidagi ega kunagi ei paase vélja, et me selle painet
tunneksime. Pealegi on kogu see elu argiseks liiga kujundlik ja ritm ka liiga laulev. Ja kui me
veel Andrese t66de juurde jouame, siis muutub rigamine lausa himniliseks:

Sigisel rabeles ta pollul kividega, ajas nad maa seest vdlja ja seadis puutikkidele, et
voimalik oleks neid katte saada esimese lumega: regi oli kivide vedamiseks soodsam kui
vanker. Viljapuudki t6i ta modisast ara ja istutas nad nonda, nagu aednik 6petanud. Aga
et neid rohkem sai, kui Andres tuua motles, siis venis ka rohtaed kavatsetust suuremaks,
ulatudes kambrite otsast hulk maad nende tahagi. Akende kdrvale ja aianurkadesse pistis
ta sirelid, et oleks kevadel Oisi. Metsast t6i pihlakaid ja toomingaid ning ka neile leidis ta
paraja paiga Ouevarava korval ja mujal toa Umbruses.

(Tammsaare 1981: 103.)

Andrese t66l on kergus sees, mis rutiini eemale peletab. Elu muudab Vargamael vaeva-
liseks hoopis see, mis on véaljaspool tavalist: Mari stiimepiinad Jussi surma pérast ja Pearu
kemplemised. Kui saaks lihtsalt t66d riigada — s.t toimetusi edasi lennutada —, siis jaaks
Vargamael argise raskus tundmata. Vahest ka selleparast, et need t66d on just nimelt elu
pohisisuks, just selline rabelemine viibki unistuste Vargamaele. Kui igapdev méddub kindlas
sihis toimetades, siis argine jaabki tulemata, vahemalt romaanis voib see nii olla, olgugi t66d
kordumas igaveses tsiiklis — sest toimetused toovad rahulduse. V6i vahemalt liigutavad elu
edasi, kujutletud tulevase taiusseisundi suunas.
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Heidegger ja Krooda viisud
Kujutleme niilid, et Kr66t on oma paevase ringilendamise I6petanud ja oma jalavarjud
06seks voodi korvale pannud. Lahemale astub kunstnik, olgu siis séna- voi maalikunstnik.

Jalandude tumedast avausest valjatunginud sisemusest jollitab toiste astumiste vaev. Jala-
noude viltuvajunud raskusse on kuhjunud visadus aeglasest kaimisest Ule kaugele ulatu-
vate ning aina samade poéllupeenarde, mille kohal héljub rauge tuul. Nahal on maapinna
niiskust ja kullasust. Taldade alt libiseb labi laskuva 6htu kaugusse valjatee Uksildus.
Jalanoudes vareleb maa mahavaikitud kutse, ta vaikne annetus kipseva vilja ndol ning
ta seletamata loobumus endast talvise pollu lagedal soddil. Labi selle abindu tombub
kaebuseta kartus leivajatku parast, sénatu r60m uue jagusaamise ule puudusest, vabin
stnnituse tulemisest ja varin surma ahvardusest. Maa juurde kuulub see abindu ning
talunaise maailmas on ta hoitud. [---]1 Nii sageli, kui talunaine hilisel dhtul réangas, kuid
terves vasimuses saapad korvale paneb ning veel tumedas hommikuhdmaruses juba jalle
nende jarele haarab voi puhapdeval neist mdéoda kaib, teab ta kdoike seda ilma vaatamata
ja tahele panemata.

(Heidegger 2002: 30-31.)

Krodda jalandudest kuuleme ,Tdes ja diguses” vaid Uhe korra, kui ta oma esimesel
hommikul Vargamael laheb uue kodu maadega tutvuma: ,Teekonnaks tdmbas perenaine
vanad sukad jalga ja pistis tuliuued omatehtud viisud otsa” (Tammsaare 1981: 12). Saapaid
Kroot ilmselt igapaevastel toimetustel ei kandnud, oma viiskude tle ei motle, kuigi Krodda
viiskude kohta voiks éelda tapselt sedasama mis nimetu talunaise saabaste kohta. Krdot
lihtsalt talitab oma toimetusi. Kas ta teab sealjuures koike seda, mida poeet-filosoof tema
jalandude kohta voinuks (telda? llma vaatamata ja tahele panemata? Et kogu ta elu on
imbunud ka tema jalanoude sisse, tema kadimise visadus, tema igapaevased leivamured,
tema elu slnni ja surma vahel, ja selle elu pisiv seotus maaga, astumine maad modda, elu
ammutamine maast?

Voimalik, et teab. Ainult et kuna ta teab seda vaatamata ja tédhele panemata, siis pole
ka mingit voimalust, et ta sellest meile réakima hakkaks. Tema eest saab tema jalavarjudest
meile radkida vaid kirjanik voi poeet-filosoof, kes on neid nainud kunstniku maalitud pildil.
Pildil pole muud kui saapapaar, aga oieti polegi siin jalandudel olulist tahtsust, nende asemel
voiks olla mis tahes teine abindu, abistav asi voi ese. Tegelikult voiks Krooda viiskude voi
nimetu talunaise saabaste asemel siinkohal kdnelda hoopis Vargamae laste paljastest jalga-

dest, jalakatete eemalolust.

Muidugi, dhtune jalgade pesemine polnud naljaasi. Varasemast kevadest saadik tombasid
suuremad ja vaiksemad pongerjad alatasa paljajalu Umber, esteks ainult dues, niipea kui
seal hakkas maapinda nagema, hiljem ka poldudel, mis varem lumest vabanesid, paterda-
des kas voi poolest saarest lumevees ja kilmas poris. Hakkasid jalad seal kiilmetama, siis
Idigati kevadise tuule ja paikese kaes tahedal pollul imber, kuni sadared kuivad ja pakad
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palavad. Nuud vois uuesti vette ja porri minna, sest seal oli palju huvitavam kui tahedal
maal. Nonda aina vaheldumisi, kuni mitte ainult labajalad, vaid ka pahkluud ja sdaaremar-
jad muutusid Iohkenud kuusekoore taoliseks. Siin ja seal ilmusid karisenud naha pragu-
desse verepisarad. Aga kes vois neist hoolida, kui |00tsus kevadine tuul Ule Vargamae,
kui helendas paike sinitaevas lumivalgete pilvede keskel, kui karjusid kured ja 1606ritas
|6okene. Keegi ei nainud neid verepisaraid jalgel enne kui ohtul pestes ja ploomirasvaga
sisse maarides. Rasvatlkki paisteti aeg-ajalt tule dares, ja kui ta pealt sulama tombus, siis
voiti jalale ja hooruti ta seal sisse: tehti kure nairimaa ara, et seal midagi ei kasvaks. Aga
kurg oskas ikka nonda kilvata, et nairid kasvasid, sest temal olid abimeheks kevadine tuul,
paike, veeojad ja lauljad linnud. Nonda pidi laste jalgu iga 6htu pesema ja maarima, ja
nagu paeval olid koik due- ja pollunurgad naeru ja kilkamist tais, samuti kostis 6htuti igal
pool tubades laste nutt, olgu Vargamael, Hundipalul, Kingul, Raval vdi isegi peenel Kassi-
arul, sest ka sealsed lapsed armastasid kevadist tuult ja pori, paikest ja lindude laulu.

(Tammsaare 1981: 230-231.)

Nendes vaevastes ja rodmsates jalgades paistab samuti &ra argine olemasolu maa peal,
igapaevastes askeldustes, valus ja roomus. Jalakirjeldust imbritseva loo kaudu saab stseen
tahendusraskust juurde: Mari kdneleb Mareti ja Liisiga sellest, et tema on nende vodrasema
ja lubab olla nende vastu niisama hea kui parisema. Ent laste usk voorasema headusse 166b
kdikuma, kui ohtul tuleb jalgu pesta. Kas oma ema oleks seda kaskinud, kui on ometi nii
valus?

Nii nagu talunaine ei mdotiskle oma saabaste (ile, nii ei nde ka lapsed oma mangudes ja
Ohtustes vaevades oma jalgu sellisel viisil, varakevadest kesksuveni kilndival trajektooril,
aastast aastasse korduval ringkéigul, oma paari koikide teiste laste jalapaaride korval lle
kogukonna. Just selleparast nad jaavadki kahtlema, kas Mari on neile ikka niisama hea, kui
parisema oleks olnud, sest vaevalt et parisema oleks nende jalgadele niimoodi haiget teinud.
Aga kui Maret ja Liisi oleksid sama stseeni kohta lugenud ,Toest ja digusest”? Voimalik, et
ka lapsed oleksid hakanud oma paljaid kurenairiseid jalgu teistmoodi nagema. See poleks
aga siis enam taielikult argine elamine, vaid kaksikfookusega argine, argine ja argitsemine,
teadlikult oma argise mina jalgimine.

Martin Heideggeri jaoks on kunstiteos see, mis peaks olemise avama, ja seda viisil,
mis Uhendaks endas kogu olemise tervikuna: kartuse ja r6domu, slinni ja surma, toetumise
algainetele, igatsuse llema jarele, inimliku askeldamise maa peal, minevikus, olevikus ja
tulevikus. Ehk teisiti deldes, peaks argise dra kaotama. Sest mis argisest siis veel raakida,
kui nded oma elu méddunu ja tuleva, surma ja slnni perspektiivilt? Argise asemel algab
pidulik elu.

Muidugi, kui pidulikust elust pliida romaani kirjutada, siis oleks tulemuseks kiillap
midagi ,,Don Quijote” stiilis. Pidulik elu ei saa olla muud kui naeruvaarne, ka filosoof ei usu
otsast I6puni piduliku elu voimalikkusse. Kui Heidegger kiisib olemise jarele, siis vastupidiselt
Sauterile ei otsi ta puhast olemist, vaid usub, et olemine avab ennast argipaevas:
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Lahenemise ja toélgendamise viis tuleb pigem valida nii, et olemine naitaks ennast oma-
enese kaudu, omaenesest lahtudes. Ja see viis peaks nimelt naitama olemist, nii nagu see
on algselt ja enamasti — selle labiloikelises argisuses. Mitte juhuslikud ja suvalised, vaid
olemuslikud struktuurid avatakse selles argisuses.

(Heidegger 1986: 16-17, minu esiletést — E. A.)*

Millised on need olemise struktuurid, mis avanevad argisuses? Eelnevast motisklusest
joudsime monede argise naitajate juurde: ihatu elu, suhte puudumine oma olemisse, igavus,
rutiin, korduvus, kohustus, I6petamatus, rédomu ja rahulduse puudumine. Vorrelgem neid
Heideggeri pakutud olemise struktuuriga. Siin on keskne mdiste hoo/. Hool on inimeksistentsi
»eksistentsiaalne tahendus” (Heidegger 1986: 41). See pole lihtsalt tegutsemine konkreetses
olukorras, nagu sobra aitamine hadas. Hool on inimolemise alus, meie pohiline suhe Gmbrit-
seva maailmaga, asjadega, teiste inimestega, meie endiga. Hoole struktuuri asetub meie
heidetus maailma, mis pakub meile valmis elu, digeks peetavaid vaartushinnanguid ja kaitu-
misnorme, aga ka meie avatus maailma suhtes, haalestus, mis laseb timbritseval meile korda
minna, ja arusaamine, mis véimaldab Umbritseval meieni jdbuda enamal kui tajulisel viisil.
Sinna kuulub ka meie teadmine, et elame oma elu surma poole ja mitte keegi ei saa surma
meie eest ara surra. Hoole struktuur on ka lahutamatu ajast, hool koondab inimeksistentsi
tervikuks aja pohjale, sest ,olemine on moistetav ainult aja suhtes” (Heidegger 1986: 19).°

Siinkohal peaks lugeja hammastuma. Kas pole hoole struktuur piduliku elu struktuur?
Kuhu peaksid seal asetuma rutiin, igavus, ihatus, ilutus — see, mida moistame argisena? Mil
viisil kdnetab hool meie argipaeva?

Hool Utleb vdib-olla seda, et pidulik elu on tegelikult alati kohal, mitte kusagil ees
ootamas, vaid argine ise. Igapéaevas varjub see arusaam korduse ja kohustuse sunni alla,
kirjandus aga kipub tahes-tahtmata pidulikku elu seest esile tooma; nagime ju, kuidas Sauter
oli hadas igava argipdeva kirjutamisega. Kas ainuke viis, kuidas hea kirjanik saaks argisest
kirjutada, on koval haalel kuulutada — see on argine, see on igav, kas te ikka saate aru, kui
igav see on? Aga milleks siis veel erakordne? Milleks siis veel vagivald?

Kas selleparast, et pidev pidu igavaks ei muutuks? Et valtida argise liigset ilu? Vaevalt
kill. Pigem voib erakordne aidata pidulikul esile tulla, murda lébi korduse ja kohustuse nii,
et argise ilukilg ilmub nahtavale.

4 Siinne tsitaat ja talunaise saabaste kirjeldus parinevad Heideggeri eri t6ddest: ,Kunstiteose algupdra” on
Lpidulikum” tekst kui varasem ,Olemine ja aeg”. Ent vastu need késitlused teineteisele ei raagi ja sestap on
korvutused taiesti voimalikud.

5 Siinkohal pole voimalik pikalt arutleda, miks Heidegger selles struktuuris just hoole esiplaanile seab. Heidegger
toonitab hoole erinevust hoolitsemisest ja hoolimisest tavatdhenduses, ihe konkreetse probleemi aralahendamise
mottes. Samas rohutab ta hoole erilist tdhendust inimelus Hyginuse valmi abil, kus Cura (Hool) voolib valmis
inimese, kellele palub Jupiterilt hinge (Heidegger 1986: 197-198).

143



EPP ANNUS

Argisest moeldes ja kirjutades naib rohuva rutiini asemele astuvat kaks voimalust: pidulik
ja erakordne. Pidulik Ghendab argihetke eelneva ja tulevaga, loob sellele sisemise avaruse,
lastes igas hetkes vastu peegeldada inimliku maailmasolu kogemust. Siin ma keedan oma
suppi hilissligisesel parastlounal, vanaemalt saadud retsepti jargi, keedan, kuni vaher akna
taga langetab lehed, lumi sajab ja sulab, pungad puul, suvi kdes ja jargmine sligis saabumas.
Kuni pere eri suundadesse laiali hajub ja mina keedan suppi vaid selleks, et maletada oma
kunagist supikeetmist.

Erakordne (sealjuures ka végivaldne) teravdab argise ainutiseks hetkeks nii, et sinna
tekib suunatus ja iha. See on midagi muud kui piduliku elu avarolu ajas, see ei huvitu
mitte argise hetke asendist ilmatervikus, vaid just nimelt siin-ja-nidd-juhtuvast, isegi nagu
manifesteerides oma Ukskdiksust laiema vaate vastu, justnagu nagu endamisi deldes: ei
lahe mulle korda, kes seda suppi enne ja parast keedavad ja millist olemasolu intensiivsust
supikeetmise kaudu vdib kogeda. Keedan oma suppi téna, hilisel stgiselopu paeval, mil
paike paistab kooki labi kollaste vahtralehtede, kerges helekollases valguses. Just siis kdlab
koputus uksele.

Ei, kolab pussilask, siis karjatus, ja seejarel votab maad vaikus.
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