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Argiilma poeetika ja pidulik elu
Epp A nnus

Miks, algav päev, on argipäev su nimeks?

Ma kuulutan su sekundid kõik imeks

täis iluehmatust ka täna hommikul.

(Alver 2005: 312)

„Panin Nordi taldriku laisk-liisule ja võtsin teise, see oli Viru märgi ja kirjaga, veel oli üks 

Olümpia tass. Pesin neid ja mõtlesin, millal ma viimati neis kohtades käisin. Siis läksin 

tuppa tagasi. Seisin keset tuba, und ei olnud, aga midagi polnud enam teha, lugeda ei 

tahtnud. Panin muusika mängima ja pugesin tagasi voodisse.”

(Sauter 1990: 30)

Kuidas kirjutada argisest

Mind on pikemat aega vaevanud üks küsimus: mispärast on nii, et hea kirjandusteos 

peab sisaldama midagi erakordset? Miks juhtub kirjanduses palju enam kui ühes tavalises 

inimelus? Miks on romaani käivitavaks jõuks sageli ebaõnnestumine või rahulolematus? Miks 

peab nii paljudes kirjandusteostes keegi vägivaldselt surema? Muidugi, eestlaste rahvuslikus 

mälus on niivõrd palju vägivalda, et see küsimus võib tunduda absurdne – ei saa kirjutada 

vägivallatut lugu küüditamistest, repressioonidest ja ilmasõdadest. 1 Ma pean silmas aga 

seda osa kirjandusest, mis tegeleb käesolevaga, praeguse hetkega, ja kuivõrd see on see 

esmane, mis meid pidevalt ümbritseb, siis võiks just see olla ka kirjanduses kõige olulisemal 

määral esindatud. Kui nüüdisaega käsitlev kirjandus sisaldab oluliselt rohkem vägivalda kui 

meie igapäevane elukogemus – kirjandus aga justkui peaks aitama meil meie endi inimlikku 

olemasolu paremini mõista –, kas pole siis kirjandus mingis mõttes puudulik, kas ta ei liigu 

vales suunas? Kas ei peaks kirjandus, kui ta tahab meid meie oma argise elukogemuse kaudu 

kõnetada, vältima erakordset? 2

Jah, aga romaan peab lugejat köitma. Ja mitte ainult: romaan peab ka oma kirjutajat 

köitma, või muidu jääks ta pooleli. Kirjanik, kui ta tahab kirjutada argiromaani, seisab just 

1  Omaette eetiline küsimus on muidugi, kas vägivallaajastu kujutamisel utreerida see absurdini, lisada veel 
armumõrvasid ja armastatu surnukeha aastakümnetepikkust säilitamist köögiseina taga.

2  1980. aastatel kogus populaarsust olmekirjandus, ent huvitaval kombel on sellest suundumusest 
praeguseks jäänud kultuurimällu vaid hägune mälestus mingist värvitust ollusest. Ka nüüdiskultuuris üllitatakse 
olmekirjanduslikke tekste, mõni neist satub ka päevalehtede tähelepanu orbiidile, aga siiski on tuntav vahe 
kirjanduslikult väheütlevate olmeliste proosatekstide ja tõsiselt võetava kirjanduse vahel. Siinses artiklis teeme 
juttu just viimasest, kuigi küsimus, miks argikirjandus kipub võrdsustuma kehvalt kirjutatud kirjandusega, on ka 
selle artikli jaoks oluline.
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selle küsimuse ees: mis peaks lugejat selles tekstis huvitama? Ja veelgi algsem küsimus: 

mis mind, kirjutajat, selle teksti juures sellisel viisil köidaks, et ma vabatahtlikult nõustuksin 

veetma tohutu hulga aega selle tekstiga koos, võrreldamatult rohkem aega kui ükskõik kui 

hoolikas lugeja selle tekstiga pärast ei veedaks? Nüüdiselust kirjutaja, isegi kui ta sooviks 

argisest elukogemusest kirjutada, seisab just selle probleemi ees: ta peab argise lugemis-

väärseks muutma. Kas sel põhjusel liikus Tõnu Õnnepalu oma 2008. aasta päevikus algsest 

proosavormist luule juurde? Sest proosas, mis kirjeldas teadlikult just nimelt argipäeva, oli 

küll algusest peale olemas vastus küsimusele, miks kirjutada (tellimustöö), aga teksti ei 

tekkinud vastust küsimusele, miks lugeda? „Flandria päevikus” tagas igapäevase elu köitvuse 

ebaharilik tegevuskoht, järgneval kirjatööl polnud seda tuge enam võtta, ja mis teha, kui ausa 

elukirjelduse juurde ei saa ka kuidagi ühtegi laipa juurde pookida? 

Romaan peab lugejat köitma, ja tragöödia köidab. Alusta romaani mahalaskmisele 

reastatud surmaminejate keskelt, ja kohe on tekstil eriline kaal. Surm annab meile märku, 

et loos on tõsidust ja kaalu, see romaan ei tegele lihtsalt tühja-tähjaga, vaid „sügavate”, 

eksistentsiaalsete küsimustega. Kehvas romaanis võib selle taga tunda manipulatsiooni 

lugejaga: lasen temakesel ära surra, siis on lugejate meeleliigutus tagatud. Ja ongi tagatud. 

Aga lugejale jääb rahulolematus, nagu oleks mõni autor käitunud kui kerglane jumal, kel pole 

oma loodud maailmast ja inimestest eriti sooja ega külma. Heas romaanis loob surm elule 

uue mõõtme, nii nagu Nikolai Baturini romaanides kristalliseerub surmaga vastamisi seistes 

tegelaste maailmanägemine. Ervin Õunapuu lugudes on vägivald poeetiline võte, tekstiloome 

printsiip, Jüri Ehlvesti tegelaste kannatused tunduvad kehastavat kirjaniku enda eksistent-

siaalset ängi. Mehis Heinsaare surmad on osad suuremast elutsüklist, Tõnu Õnnepalul on 

surma vaja jutustuse käivitajana („Piiririigis” loob roim jutustamissituatsiooni, „Printsessi” 

tegevus algab auto alla jäänud mehest). Kõik need surmad toimivad argise, tavalise maailma 

lõhkujatena. Kas selleks, et ilukirjandus saaks sündida, tuleb argisega tingimata midagi ette 

võtta? Võimendada kannatusi, suurendada surmasid? Aga mis muudab argise meie igapäe-

vaelus talutavaks? Või on meie elu nii igav, et sellest romaani lugedes paneksime raamatu 

peagi käest?

Teine viis argist lõhkuda on mitte surma, vaid ilu kaudu. Erilise sisendusjõuga elu kaudu. 

Betti Alver asendab sel viisil argise ülevaga: „Miks, algav päev, on argipäev su nimeks? / Ma 

kuulutan su sekundid kõik imeks” (Alver 2005: 312). Kirjanik võib, Alveri viisil ekstaatilisu-

sesse ülendudes, leida argisest neid momente, mis on erilise tähendusjõuga; nii pääseb tekst 

argise üksluisusest, ilma tegelasi surma saatmata. See on tunduvalt raskem tee ja näib sobivat 

pigem lühivormile. Ilusat hetke kirjeldavaid luuletusi leiame virnade viisi. Proosas leidub küll 

sageli erilise kaaluga hetki, Anton Hansen Tammsaare „Tões ja õiguses” on ülitähenduslike 

hetkede ühendamine romaani poeetika alustalaks, 3 aga enamasti jäävad taolised hetked 

3  Selle kohta vaata lähemalt Annus 2002: 287–298.

A R G I I L M A  P O E E T I K A  J A  P I D U L I K  E L U



136

üksikuteks välgatusteks muu teksti vahel. Eesti romaanivaramus silmatorkavat argiilu rikkust 

otsides leiame ennekõike mälestuslikke teoseid. Ilmselt parim näide on Friedebert Tuglase 

„Väike Illimar”, tükk poetiseeritud argielu, kus lugu hoiab koos just nimelt imestus argiilu 

üle. Tagasivaatav pilk, kirjutaja ja jutustaja ajaline kaugus romaani sündmustest muudab 

kunagise argiilma eriliseks, eriti seetõttu, et lugu edastatakse viieaastase maailmauudistaja 

silmade läbi, kes nostalgilise jutustaja armust võtab iga hetke uudse ja erilisena.

Või kas ongi olemas midagi sellist, argiilu? Kui ilu astub argisesse, kas see pole siis argise 

lõpp? Piir „päriskirjanduse” ja ajaviitekirjanduse vahel (mille kadumisest ikka räägitakse, 

aga mis senini pole kuhugi kadunud) lähebki võib-olla argise ja ilu vahelt? Kui argisesse ei 

ulatu midagi ülendavat, siis „päris” kirjandust ei sünni. Kui ülevat ei sobi luua ilu kaudu (liiga 

romantiline!), siis sobib selleks surm.

Meid huvitab niisiis küsimus argisest. Mis on argise ja üleva (õõvastava, hirmsa, ilusa) 

suhe? Kas argine on üldse olemas? Kas seda saab ilukirjanduses tabada? Ja mida peaks 

argisega ette võtma kriitiline lugeja?

Mis see õieti on, argine? Argine on rutiinne. See on korduv, tüütu, see, mida tuleb 

teha, aga mida teed justkui vastu tahtmist ja ilma süvenemata, ilma ise seal päriselt kohal 

olemata. See on töö, mida ei saa kunagi lõplikult ära teha. See on koristamata köök ja 

pesu, mis peab pesumasinasse jõudma, see on varahommik, kui tuleb kiirustades ennast 

ja teisi päevaks valmis seada, see on iganädalane supikeetmine ja kartulipraadimine, ikka 

ja jälle koosolekutel istumine, kus midagi siiski ära ei otsustata, see on poeskäik pärast 

tööpäeva, kui tegelikult tahaks hoopis puhata, see on koristamine, muru niitmine, pesu 

nöörile riputamine, liiklusummikus istumine või täis bussis loksumine, paberite täitmine ja 

arvete maksmine – kõik see, mis toimub ikka ja jälle, mis ei paku rõõmu ega rahuldust, aga 

mille eest pole pääsu. Igaühel on oma argiste asjade nimekiri.

Kujutagem nüüd ette romaani, mis oleks just nimelt selline, täis väsinud elamise vaeva, 

väikseid asjatoimetusi hommikust õhtuni. Mis paneks meid sellist kirjutist lugema? Mis paneks 

kirjanikku sellist romaani kirjutama? Argipäeva kirjeldusi leidub ilukirjanduses küllaga, aga 

need on siis kas vahepalad muu, olulisema ees või järel, sissejuhatused, kust hakkab lugu 

hargnema, sest miski katkestab tüütu ja argise, või siis juhtub seesama, mis juhtub Alveri 

luuletuses või „Väikeses Illimaris”: vaatad argist lähemalt, näed seda õieti esimest korda, ja 

tüütu ja koormava asemel on imeline hetk. Võtame kas või supikeetmise: tõstad külmkapist välja 

kana, see on kuumal suvepäeval meeldivalt jahe, vaatad, kuidas vesi potti suliseb, veepinnale 

tekivad kontsentrilised ringid, pesed kartuleid ja porgandeid, näed, kuis porgandi luitunud värv 

muutub erksaks ja rõõmsaks, hammustad porgandi otsast tüki. Sibulad ja küüslaugud annad 

Ellale, kes harutab nüüd süvenenult sibulakoort lahti ja rõõmustab iga kättesaadud kooretüki 

üle, siis lõigud kartuleid, kartulimahl on meeldivalt jahe, juba kubiseb vesi potis väikestest 

mullikestest, tõstad kanakoivad vette ja jääd huviga ootama, millal saaks vahtu vee pealt ära 

riisuda. Tangud veerevad poti sisse rahuloleva krabinaga, siis ongi aeg kartulid ja porgandid 
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lisada, kui nüüd veel Ella käest mõne sibula ja küüslaugu ka saaks. Ella lubab supi sisse ühe 

sibula, siis pole muud kui võrgust veel sibulat juurde õngitseda, õnneks on üks küüslauk ka veel 

ootamas. Ja varsti podiseb supp tulel, köök täitub meeldiva koduse söögi lõhnaga, nüüd võid 

istuda ja koos Ellaga sibulakoori kokku korjata. Ja ongi supitegu tehtud, ainult et see polnud 

enam argisupp, vaid imeline pidusupp, mille valmistamise iga sekund oli omaette ime.

Või käib supitegu hoopis nii: jõuad koju, väsinud ja näljane, vaatad kella, oeh, kahekümne 

minuti pärast jõuavad lapsed koju ja nõuavad süüa. Tirid kanakoivad külmkapist välja, kurat, 

ikka veel osaliselt jääs, ah, sulavad potis üles, lased potti vett, igavene raske kolakas, keerad 

gaasikraani lahti, jälle ei löönud säde õigel ajal, nüüd viimaks lööb. Kähku kartulid ja porgandid 

välja, koori kukub põrandale, lõikelaud on jälle pärast hommikusööki pesemata jäänud, tükid 

tulevad ebaühtlased, Ella, mul on nüüd neid sibulaid kiiresti vaja, ei saa, emme, ma pole veel 

valmis, kõige lõpuks kõrvetad oma käe vastu potikaant. Siis saabuvad lapsed koolist ja ütlevad, 

ei taha kanasuppi. Sellistki kirjeldust võib ju mõne rea lugeda, aga mitte eriti pikalt, midagi 

peab järgnema, mis meid, lugejaid, supist päästaks, kohev vaniljejäätis värskete maasikate 

ja ananassitükkidega. Narratoloogias on taoliste argikirjelduste jaoks lausa omaette mõiste, 

koondav jutustus, mil kujutatakse stseeniliselt mingit olukorda, mis kordub samasugusena 

pidevalt (n korda juhtunust jutustatakse ühe korra). Gérard Genette’i lemmiknäiteks on Marcel 

Prousti aina korduvad jalutuskäigud – need aga, teadagi, ülenevad argisest rituaaliks. Eesti 

kirjanduses leidub selliseid korduva kirjeldusi eriti rohkesti Mari Saadi novellides. Aga sellisel 

viisil elatakse kirjanduslikud elud ära väga kiiresti, näiteks Elsa lugu Mari Saadi novellis „Elsa 

Hermann” võetakse kokku paaril leheküljel. Otsekui polekski elu olnud – kui loosse ei tuleks 

muutust, kui Elsa elus ei tekiks hetk, mil rutiin katkeb. Ja see hetk on novelli sihtpunkt. Olen 

seda kirjeldanud kui hetke, mil Elsal tekib oma olemisega suhe, ja väitnud, et lugejal on vaja 

tegelast, kes midagi tahab, kel on oma olemisega suhe (Annus 2002: 157). Elsa elurutiini 

katkestab igatsuse sünd: „Ja järve keskel kumab miski soojalt, kutsuvalt, nagu tõuseks mahe 

laualambi valgus üles pinnale. Elsa südame täitis see igatsusega.” (Saat 1985: 7.) Ja alles 

nüüd tajub lugeja, et lugu läheb lahti. Tõsi, see hetk ongi novelli lõpp.

Kas võiksime öelda, et argine on see, kui kaob suhe oma olemisse? Kui unustad elamise 

ära? Argine sünnib siis, kui me ei hooli ja ei pööra tähelepanu. Kui me aga argise sees 

hakkame fookust teravdama, kui huvitume sellest, mis parasjagu toimub, näiteks supist, 

siis argine kaob. Argine korduvus võib siis muutuda rituaaliks, omandada pühaliku paiste, 

kinnitada elu.

Mis vahe on argisel ja rituaalsel? Kujutagem ette lapsi, kes saabuvad hommikul laste-

aeda. Natuke mängimisaega, kuni kõik lapsed on saabunud, ja siis istutakse ringis vaibale ja 

lauldakse „Tere hommikust”. Nüüd kinnitavad lapsed kordamööda oma nimepliiatsid tahvlile: 

Vivian, Anna, Martin, Jakob. Martin on täna kalendriabiline. Lapsed laulavad, esmaspäev, 

teisipäev, kolmapäev, neljapäev, reede, laupäev, pühapäev, kui laul läbi, siis seab Martin 

tänasele päevale ümber punase ringi.
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See on rituaal. See on miski, mis kordub Anna, Viviani ja Martini jaoks igal nädalal 

enam-vähem täpselt ühtemoodi. Aga korduv ei tee seda veel igavaks. Rituaali kordumine 

kinnitab selles osalejate kokkukuulumist üksteisega ja ümbritsevaga, seob neid mineva ja 

tulevaga, aitab neil tajuda oma olemist ajas. Kui rituaali keskel hakkab osalejail igav, siis on 

rituaal läbi kukkunud ja selle asemel on argisus.

Iga korduv argitoimetus võib muutuda rituaaliks: hommikune kohvijoomine, õhtune 

raamatulugemine, ahju tule tegemine, isegi supikeetmine. Selleks on vaja osalejate (neid 

võib olla vaid üks) pühendumist käesolevale, hetke, mil, kasvõi mõneks minutiks, ei pea 

kiirustama kuhugi mujale, vaid võib rahulikult teha ühte asja, ja teha seda just nii kaua, et ei 

hakka veel igav, tähelepanu ei haju mujale, tegemist ootavatele töödele või pähe kukkumist 

ootavatele hädadele. Rituaal peab sisaldama tükikest naudingut, olemise mõnusust. Argine, 

vastupidi, on see, kust olemise mõnusus on ära kadunud rutiini ja kohustuse koorma alla.

Eesti nüüdiskirjanduse suurim argiasjatundja on küllap Peeter Sauter. Sauteri hilisemad 

kirjutised on teistsugused, aga „Indigo” võiks olla esmaklassiline argiromaan: see on lugu, kus 

rõhutatult mitte midagi erilist ei toimu, suurt sündmust ei ole, suuri tundeid ei ole, ka suuri 

mõtteid mitte, ja mitte keegi ei saa surma. „Indigo” sai 1990. aastate alguses populaarseks 

just selle tõttu, et suutis väga täpselt edasi anda ühe põlvkonna argist elukogemust.

Võiks arvata, et argise tunnet peaks edasi andma pikkade ja tüütute argieluseikade kirjel-

dustega. „Indigos” pole pikki argielu kirjeldusi, ja alati, kui midagi kirjeldatakse, tundub see 

pigem huvitav kui tüütu. „Indigos” on argise tunne saavutatud peaasjalikult seeläbi, et jutustaja 

tuletab lugejale pidevalt meelde, et tegelikult on kogu aeg igav: tegevust, mida lugeja loeks 

mõõduka huviga, saadab jutustaja hääl, mis kinnitab, et on igav. Sellega hoitakse kavalalt 

eemale argielu ülendamine, lisaks aitavad rutiiniloomele kaasa lakooniline stiil, epiteetidest 

hoidumine ja ka nüüd-punktist loobumine: tekst ei alga kusagilt ja ei lõpe kusagil kindlas kohas, 

jutustus algab lihtsalt niisama ei tea kust, kõik, mis toimub, on rõhutatult korduv, käiakse 

kohtades, kus on ikka käidud, ja selgi korral ei juhtu midagi teistmoodi kui tavaliselt.

Ent kas „Indigo” peategelane on siis keegi, kellel puudub suhe oma olemisse? Tegelikult 

ajab minategelane taga just nimelt otsest suhet puhta olemisega, mida ei hägustaks rutiin, 

töölkäimine, triviaalsuste vahetamine, mõttetu ja tühise kiht palja elu peal. „Ma ei saa tööle 

minna, mingi rutiini sisse, sest iga hetk, iga sekund mu elust on kingitud just mulle, iga hetk on 

taevalik ja maksab kulda” (Sauter 1990: 51). Töö on mugavdumine ja allaandmine, sest millelgi, 

mida „tööl” tehakse, pole vähimatki tähtsust, tööl askeldatakse selleks, et olemist kinni katta.

Töö – kõigist narkootikumidest kõige hullem. Kardan, kaua ei jõua enam vireleda, varsti hak-

kan tööle, mugandun. Teen seda, mida ikka tehakse. Trein mutreid, maalin maale, kontrollin 

bussipileteid. Teen medaleid, esindan oma tehast spordivõistlustel. Unustus, vabanemine 

mõtlemisest, puhkus, küll on hea. Veel hullem – töötada ametis, mis on näiliselt vaimne – 

olla kunstnik või teadlane või midagi taolist – vastik, veel hullem näilisus, pet tus. 

(Sauter 1990: 113.)
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Peategelane üritab argisele, tavalisele vastu astuda, aga sellest ei tule midagi välja. 

Puhast olemist ta saavutada ei suuda, rutiini asemel on igavus, rutiini vastu astumise rutiin, 

mittemidagitegemine mugandunud töötegemise asemel, voodislesimine ja sihitu ringilonki-

mine. Minategelane püüab suhet oma olemisega luua, aga ei tea, kuidas – sest muidugi, 

puhta olemisega ei saa suhestuda.

„Indigos” juhtub siiski ka olemiseintensiivsust, siin on mitmeid hetki, mis on peategela-

sele uudsed ja huvitavad. Need on pildid, mis jooksevad silmade eest mööda, teiste elu, kus 

justkui midagi toimuks, aga ei tea täpselt, mis nimelt. Nii tekivad lühikesed esiletõusvad ilu- 

ja huvihetked, mis on põhimõtteliselt argised – neis ei toimu midagi erilist –, aga eristuvad 

siiski argisest just olemise intensiivsuse kaudu. Intensiivsus aga tekib just selle tõttu, et hetk 

on teadmatusest välja lõigatud, me ei tea, mis oli enne või mis tuleb pärast, ja ka käesolevast 

ei tea muud kui üht tähenduseta hetkemuljet:

Mööda lähevad tüdruk ja poiss, umbes kümneaastased. Poisil on leigest ilmast hoolimata 

seljas vana pruun nailonjope ja paksud sinised dressipüksid, ta kannab üsna rasket kot ti, 

pea tasakaaluks vastassuunas kaldu. Tüdruk käib tema kõrval. Räägib elavalt, vahel teeb 

hüplevaid tantsusamme või kätega imelikke liigutusi. Eriti käelabasid keerutab ta siia ja 

sinna. Neil on kaasas süsimust kass. Kass kõnnib neile teeservas järele. Nad ei pööra talle 

tähelepanu, aga mulle tundub, et kass on neil kaasa võetud. 

(Sauter 1990: 187.)

Mida lühemad need hetked on, seda teravam on vaatlusmulje. Midagi pole seletada, sest 

pildi ümber ei ole lugu. Taoliste hetkede olemasolu on üks viis, kuidas argitüütus loetavaks 

muutub. Muidugi, põhimõtteliselt pole võimalik kogu elu tüütuses mööda saata, mitte ainsatki 

päeva, kuigi vahel võib tagantjärele nii paista; alati leidub hetki, mil olemise intensiivsus 

sekkub tüütusse ja katkestab selle.

Igavus on küllap üks parimaid viise, kuidas olemise ehedust kinni katta. Aga peale 

igavustunde on „Indigo” jutuvestjal veel üks omadus, mis teda argimaailma külge seob: see 

on ihatus. Ihatus võib argimaailma vastu astuda ainult siis, kui seda saadab suur rahu. Rahu 

aga minategelasel pole. Ihatus on tekstis muidugi loogiliselt põhjendatud, sest pole ju midagi 

ihaldusväärset. Kas on see argise teine tunnus: ihatu suhe? Mari Saadi Elsa Hermanniga oli 

sama lugu: ta elu veeres novellis mööda täiesti ihatult. Igapäevane supikeetmine on argine, 

sest see asub väljaspool meie ihade ja soovide maailma.

Aga kas on ikka õige rääkida argielust Sauteri romaani näitel, kus tegelikult püütakse 

argise vastu välja astuda? Vahest oleks kohasem lugeda Tammsaaret? Mastaapsed kujune-

misromaanid peavad paratamatult kõnelema ka argisest, just neis võiks leiduda argise rasket, 

pooleldi painajalikku atmosfääri – meenutagem kas või Ristikivi Tallinna-romaanide tegelaste 

aeglast allajäämist elule. „Tõe ja õiguse” esimene osa on kahtlemata lugu argielust, ja küllap 

tuntuimad argielu kirjeldused eesti proosas pärinevad siit. Aga eriti kui romaani esimest poolt 
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vaadata, siis sealsel argielul pole küll rituaali maiku, aga igav, vaevane argisus on seal ikkagi 

ülenenud millekski muuks. Milleks siis? Loeme Krõõda toimetustest:

Heinaaeg see oligi, mil Krõõt õieti mõistis, mis tähendab olla perenaine. Tõused ühes 

päikesega, lüpsad lehmad, saadad karja välja, ajad sead koplisse, koristad toad, küürid 

piimanõud, teed perele toitu ja viid selle heinamaale järele. Astud ja tõt tad, nagu oleks sul 

mitu paari jalgu all. [- - -] Aga tööga läheb aeg lendes, päike rut tab õhtusse. Jällegi läheb 

perenaine kodu poole, nagu oleks tal tuli takus. Perele vaja süüa teha, sead ruugavad 

tänavas, sest koplis pole neil suuremat võt ta, kõhud teistel tühjad kui lõntsed. Perenaist 

nähes karjuvad nad otse suure häälega, nagu oleksid nad mõned moonutatud lapsed. 

[- - -] kuna supp keeda poriseb, mine kapsaaeda, jookse kar tulisse, [- - -], koobitse ja korja, 

kitku ja kanna, sest see on perenaise kohus. Teed ja tuuseldad hommikust õhtuni, aga 

tööhunnikut pole kusagil, mida kellegile näidata. Millega hommikul algad, sellega ka õhtul 

lõpetad. 

(Tammsaare 1981: 54.)

Siin on küll kokkuvõttev kurtmine tööde pideva kordumise üle, just seesama alatine lõpe-

tamatus, mida argisele omistasime, aga siiski pole see päris „õige” argikogemuse kirjeldus. 

Argise eemaldab kirjeldusest tavapäratu tempokus, Krõõda päev lendab mööda, Krõõdal on 

mitu paari jalgu all, tuli on takus ja kõik need jalad aina jooksevad – argisel peaks aga olema 

natuke aeglust ja igavust sees, tunnet, et kuidagi ega kunagi ei pääse välja, et me selle painet 

tunneksime. Pealegi on kogu see elu argiseks liiga kujundlik ja rütm ka liiga laulev. Ja kui me 

veel Andrese tööde juurde jõuame, siis muutub rügamine lausa hümniliseks:

Sügisel rabeles ta põllul kividega, ajas nad maa seest välja ja seadis puutükkidele, et 

võimalik oleks neid kät te saada esimese lumega: regi oli kivide vedamiseks soodsam kui 

vanker. Viljapuudki tõi ta mõisast ära ja istutas nad nõnda, nagu aednik õpetanud. Aga 

et neid rohkem sai, kui Andres tuua mõtles, siis venis ka rohtaed kavatsetust suuremaks, 

ulatudes kambrite otsast hulk maad nende tahagi. Akende kõrvale ja aianurkadesse pistis 

ta sirelid, et oleks kevadel õisi. Metsast tõi pihlakaid ja toomingaid ning ka neile leidis ta 

paraja paiga õuevärava kõrval ja mujal toa ümbruses. 

(Tammsaare 1981: 103.)

Andrese tööl on kergus sees, mis rutiini eemale peletab. Elu muudab Vargamäel vaeva-

liseks hoopis see, mis on väljaspool tavalist: Mari süümepiinad Jussi surma pärast ja Pearu 

kemplemised. Kui saaks lihtsalt tööd rügada – s.t toimetusi edasi lennutada –, siis jääks 

Vargamäel argise raskus tundmata. Vahest ka sellepärast, et need tööd on just nimelt elu 

põhisisuks, just selline rabelemine viibki unistuste Vargamäele. Kui igapäev möödub kindlas 

sihis toimetades, siis argine jääbki tulemata, vähemalt romaanis võib see nii olla, olgugi tööd 

kordumas igaveses tsüklis – sest toimetused toovad rahulduse. Või vähemalt liigutavad elu 

edasi, kujutletud tulevase täiusseisundi suunas.
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Kujutleme nüüd, et Krõõt on oma päevase ringilendamise lõpetanud ja oma jalavarjud 

ööseks voodi kõrvale pannud. Lähemale astub kunstnik, olgu siis sõna- või maalikunstnik.

Jalanõude tumedast avausest väljatunginud sisemusest jõllitab töiste astumiste vaev. Jala-

nõude viltuvajunud raskusse on kuhjunud visadus aeglasest käimisest üle kaugele ulatu-

vate ning aina samade põllupeenarde, mille kohal hõljub rauge tuul. Nahal on maapinna 

niiskust ja küllasust. Taldade alt libiseb läbi laskuva õhtu kaugusse väljatee üksildus. 

Jalanõudes väreleb maa mahavaikitud kutse, ta vaikne annetus küpseva vilja näol ning 

ta seletamata loobumus endast talvise põllu lagedal söödil. Läbi selle abinõu tõmbub 

kaebuseta kar tus leivajätku pärast, sõnatu rõõm uue jagusaamise üle puudusest, vabin 

sünnituse tulemisest ja värin surma ähvardusest. Maa juurde kuulub see abinõu ning 

talunaise maailmas on ta hoitud. [- - -] Nii sageli, kui talunaine hilisel õhtul rängas, kuid 

terves väsimuses saapad kõrvale paneb ning veel tumedas hommikuhämaruses juba jälle 

nende järele haarab või pühapäeval neist mööda käib, teab ta kõike seda ilma vaatamata 

ja tähele panemata. 

(Heidegger 2002: 30–31.)

Krõõda jalanõudest kuuleme „Tões ja õiguses” vaid ühe korra, kui ta oma esimesel 

hommikul Vargamäel läheb uue kodu maadega tutvuma: „Teekonnaks tõmbas perenaine 

vanad sukad jalga ja pistis tuliuued omatehtud viisud otsa” (Tammsaare 1981: 12). Saapaid 

Krõõt ilmselt igapäevastel toimetustel ei kandnud, oma viiskude üle ei mõtle, kuigi Krõõda 

viiskude kohta võiks öelda täpselt sedasama mis nimetu talunaise saabaste kohta. Krõõt 

lihtsalt talitab oma toimetusi. Kas ta teab sealjuures kõike seda, mida poeet-filosoof tema 

jalanõude kohta võinuks ütelda? Ilma vaatamata ja tähele panemata? Et kogu ta elu on 

imbunud ka tema jalanõude sisse, tema käimise visadus, tema igapäevased leivamured, 

tema elu sünni ja surma vahel, ja selle elu püsiv seotus maaga, astumine maad mööda, elu 

ammutamine maast?

Võimalik, et teab. Ainult et kuna ta teab seda vaatamata ja tähele panemata, siis pole 

ka mingit võimalust, et ta sellest meile rääkima hakkaks. Tema eest saab tema jalavarjudest 

meile rääkida vaid kirjanik või poeet-filosoof, kes on neid näinud kunstniku maalitud pildil. 

Pildil pole muud kui saapapaar, aga õieti polegi siin jalanõudel olulist tähtsust, nende asemel 

võiks olla mis tahes teine abinõu, abistav asi või ese. Tegelikult võiks Krõõda viiskude või 

nimetu talunaise saabaste asemel siinkohal kõnelda hoopis Vargamäe laste paljastest jalga-

dest, jalakatete eemalolust.

Muidugi, õhtune jalgade pesemine polnud naljaasi. Varasemast kevadest saadik tõmbasid 

suuremad ja väiksemad põngerjad alatasa paljajalu ümber, esteks ainult õues, niipea kui 

seal hakkas maapinda nägema, hiljem ka põldudel, mis varem lumest vabanesid, päterda-

des kas või poolest säärest lumevees ja külmas poris. Hakkasid jalad seal külmetama, siis 

lõigati kevadise tuule ja päikese käes tahedal põllul ümber, kuni sääred kuivad ja päkad 
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palavad. Nüüd võis uuesti vet te ja porri minna, sest seal oli palju huvitavam kui tahedal 

maal. Nõnda aina vaheldumisi, kuni mit te ainult labajalad, vaid ka pahkluud ja sääremar-

jad muutusid lõhkenud kuusekoore taoliseks. Siin ja seal ilmusid kärisenud naha pragu-

desse verepisarad. Aga kes võis neist hoolida, kui lõõtsus kevadine tuul üle Vargamäe, 

kui helendas päike sinitaevas lumivalgete pilvede keskel, kui karjusid kured ja lõõritas 

lõokene. Keegi ei näinud neid verepisaraid jalgel enne kui õhtul pestes ja ploomirasvaga 

sisse määrides. Rasvatükki paisteti aeg-ajalt tule ääres, ja kui ta pealt sulama tõmbus, siis 

võiti jalale ja hõõruti ta seal sisse: tehti kure nairimaa ära, et seal midagi ei kasvaks. Aga 

kurg oskas ikka nõnda külvata, et nairid kasvasid, sest temal olid abimeheks kevadine tuul, 

päike, veeojad ja lauljad linnud. Nõnda pidi laste jalgu iga õhtu pesema ja määrima, ja 

nagu päeval olid kõik õue- ja põllunurgad naeru ja kilkamist täis, samuti kostis õhtuti igal 

pool tubades laste nut t, olgu Vargamäel, Hundipalul, Kingul, Raval või isegi peenel Kassi-

arul, sest ka sealsed lapsed armastasid kevadist tuult ja pori, päikest ja lindude laulu. 

(Tammsaare 1981: 230–231.)

Nendes vaevastes ja rõõmsates jalgades paistab samuti ära argine olemasolu maa peal, 

igapäevastes askeldustes, valus ja rõõmus. Jalakirjeldust ümbritseva loo kaudu saab stseen 

tähendusraskust juurde: Mari kõneleb Mareti ja Liisiga sellest, et tema on nende võõrasema 

ja lubab olla nende vastu niisama hea kui pärisema. Ent laste usk võõrasema headusse lööb 

kõikuma, kui õhtul tuleb jalgu pesta. Kas oma ema oleks seda käskinud, kui on ometi nii 

valus? 

Nii nagu talunaine ei mõtiskle oma saabaste üle, nii ei näe ka lapsed oma mängudes ja 

õhtustes vaevades oma jalgu sellisel viisil, varakevadest kesksuveni küündival trajektooril, 

aastast aastasse korduval ringkäigul, oma paari kõikide teiste laste jalapaaride kõrval üle 

kogukonna. Just sellepärast nad jäävadki kahtlema, kas Mari on neile ikka niisama hea, kui 

pärisema oleks olnud, sest vaevalt et pärisema oleks nende jalgadele niimoodi haiget teinud. 

Aga kui Maret ja Liisi oleksid sama stseeni kohta lugenud „Tõest ja õigusest”? Võimalik, et 

ka lapsed oleksid hakanud oma paljaid kurenairiseid jalgu teistmoodi nägema. See poleks 

aga siis enam täielikult argine elamine, vaid kaksikfookusega argine, argine ja argitsemine, 

teadlikult oma argise mina jälgimine.

Martin Heideggeri jaoks on kunstiteos see, mis peaks olemise avama, ja seda viisil, 

mis ühendaks endas kogu olemise tervikuna: kartuse ja rõõmu, sünni ja surma, toetumise 

algainetele, igatsuse ülema järele, inimliku askeldamise maa peal, minevikus, olevikus ja 

tulevikus. Ehk teisiti öeldes, peaks argise ära kaotama. Sest mis argisest siis veel rääkida, 

kui näed oma elu möödunu ja tuleva, surma ja sünni perspektiivilt? Argise asemel algab 

pidulik elu.

Muidugi, kui pidulikust elust püüda romaani kirjutada, siis oleks tulemuseks küllap 

midagi „Don Quijote” stiilis. Pidulik elu ei saa olla muud kui naeruväärne, ka filosoof ei usu 

otsast lõpuni piduliku elu võimalikkusse. Kui Heidegger küsib olemise järele, siis vastupidiselt 

Sauterile ei otsi ta puhast olemist, vaid usub, et olemine avab ennast argipäevas:
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Lähenemise ja tõlgendamise viis tuleb pigem valida nii, et olemine näitaks ennast oma-

enese kaudu, omaenesest lähtudes. Ja see viis peaks nimelt näitama olemist, nii nagu see 

on algselt ja enamasti – selle läbilõikelises argisuses. Mit te juhuslikud ja suvalised, vaid 

olemuslikud struktuurid avatakse selles argisuses. 

(Heidegger 1986: 16–17, minu esiletõst – E. A.)  4

Millised on need olemise struktuurid, mis avanevad argisuses? Eelnevast mõtisklusest 

jõudsime mõnede argise näitajate juurde: ihatu elu, suhte puudumine oma olemisse, igavus, 

rutiin, korduvus, kohustus, lõpetamatus, rõõmu ja rahulduse puudumine. Võrrelgem neid 

Heideggeri pakutud olemise struktuuriga. Siin on keskne mõiste hool. Hool on inimeksistentsi 

„eksistentsiaalne tähendus” (Heidegger 1986: 41). See pole lihtsalt tegutsemine konkreetses 

olukorras, nagu sõbra aitamine hädas. Hool on inimolemise alus, meie põhiline suhe ümbrit-

seva maailmaga, asjadega, teiste inimestega, meie endiga. Hoole struktuuri asetub meie 

heidetus maailma, mis pakub meile valmis elu, õigeks peetavaid väärtushinnanguid ja käitu-

misnorme, aga ka meie avatus maailma suhtes, häälestus, mis laseb ümbritseval meile korda 

minna, ja arusaamine, mis võimaldab ümbritseval meieni jõuda enamal kui tajulisel viisil. 

Sinna kuulub ka meie teadmine, et elame oma elu surma poole ja mitte keegi ei saa surma 

meie eest ära surra. Hoole struktuur on ka lahutamatu ajast, hool koondab inimeksistentsi 

tervikuks aja põhjale, sest „olemine on mõistetav ainult aja suhtes” (Heidegger 1986: 19). 5

Siinkohal peaks lugeja hämmastuma. Kas pole hoole struktuur piduliku elu struktuur? 

Kuhu peaksid seal asetuma rutiin, igavus, ihatus, ilutus – see, mida mõistame argisena? Mil 

viisil kõnetab hool meie argipäeva?

Hool ütleb võib-olla seda, et pidulik elu on tegelikult alati kohal, mitte kusagil ees 

ootamas, vaid argine ise. Igapäevas varjub see arusaam korduse ja kohustuse sunni alla, 

kirjandus aga kipub tahes-tahtmata pidulikku elu seest esile tooma; nägime ju, kuidas Sauter 

oli hädas igava argipäeva kirjutamisega. Kas ainuke viis, kuidas hea kirjanik saaks argisest 

kirjutada, on kõval häälel kuulutada – see on argine, see on igav, kas te ikka saate aru, kui 

igav see on? Aga milleks siis veel erakordne? Milleks siis veel vägivald?

Kas sellepärast, et pidev pidu igavaks ei muutuks? Et vältida argise liigset ilu? Vaevalt 

küll. Pigem võib erakordne aidata pidulikul esile tulla, murda läbi korduse ja kohustuse nii, 

et argise ilukülg ilmub nähtavale.

4  Siinne tsitaat ja talunaise saabaste kirjeldus pärinevad Heideggeri eri töödest: „Kunstiteose algupära” on 
„pidulikum” tekst kui varasem „Olemine ja aeg”. Ent vastu need käsitlused teineteisele ei räägi ja sestap on 
kõrvutused täiesti võimalikud.

5  Siinkohal pole võimalik pikalt arutleda, miks Heidegger selles struktuuris just hoole esiplaanile seab. Heidegger 
toonitab hoole erinevust hoolitsemisest ja hoolimisest tavatähenduses, ühe konkreetse probleemi äralahendamise 
mõttes. Samas rõhutab ta hoole erilist tähendust inimelus Hyginuse valmi abil, kus Cura (Hool) voolib valmis 
inimese, kellele palub Jupiterilt hinge (Heidegger 1986: 197–198).
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Argisest mõeldes ja kirjutades näib rõhuva rutiini asemele astuvat kaks võimalust: pidulik 

ja erakordne. Pidulik ühendab argihetke eelneva ja tulevaga, loob sellele sisemise avaruse, 

lastes igas hetkes vastu peegeldada inimliku maailmasolu kogemust. Siin ma keedan oma 

suppi hilissügisesel pärastlõunal, vanaemalt saadud retsepti järgi, keedan, kuni vaher akna 

taga langetab lehed, lumi sajab ja sulab, pungad puul, suvi käes ja järgmine sügis saabumas. 

Kuni pere eri suundadesse laiali hajub ja mina keedan suppi vaid selleks, et mäletada oma 

kunagist supikeetmist. 

Erakordne (sealjuures ka vägivaldne) teravdab argise ainutiseks hetkeks nii, et sinna 

tekib suunatus ja iha. See on midagi muud kui piduliku elu avarolu ajas, see ei huvitu 

mitte argise hetke asendist ilmatervikus, vaid just nimelt siin-ja-nüüd-juhtuvast, isegi nagu 

manifesteerides oma ükskõiksust laiema vaate vastu, justnagu nagu endamisi öeldes: ei 

lähe mulle korda, kes seda suppi enne ja pärast keedavad ja millist olemasolu intensiivsust 

supikeetmise kaudu võib kogeda. Keedan oma suppi täna, hilisel sügiselõpu päeval, mil 

päike paistab kööki läbi kollaste vahtralehtede, kerges helekollases valguses. Just siis kõlab 

koputus uksele.

Ei, kõlab püssilask, siis karjatus, ja seejärel võtab maad vaikus.
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